Youtuber trẻ và mẹ vợ quá ngon không chịu nổi! – Update Chương 11

Chương 11: Những Buổi Hẹn Hò Bí Mật

Tháng đầu tiên của mối quan hệ bí mật giữa tôi và Đỗ Ngọc Mai trôi qua như một khóa huấn luyện cấp tốc về nghệ thuật sống hai mặt — và tôi phải thừa nhận rằng cả hai chúng tôi, một YouTuber quen với việc sắp xếp lịch trình quay hình phức tạp và một bà chủ quen với việc điều hành một cơ sở kinh doanh, đều tỏ ra có năng khiếu đáng sợ trong lĩnh vực này.

Chúng tôi nhanh chóng thiết lập được một nhịp điệu hẹn hò đều đặn mà nhìn từ bất cứ góc độ nào cũng hoàn hảo không một kẽ hở: mỗi tuần hai buổi trưa “họp bàn kế hoạch truyền thông” tại những nhà hàng và quán cà phê luân phiên thay đổi ở các quận xa trung tâm, luôn có sẵn một tập tài liệu công việc trên bàn để bất cứ ai vô tình nhìn thấy cũng chỉ thấy một buổi làm việc bình thường; một buổi chiều thứ năm cố định ở spa với danh nghĩa “duyệt nội dung tuần” trong phòng riêng của bà chủ, cửa đóng kín vì lý do tập trung; và những cuộc trò chuyện hằng đêm trên đường dây bảo mật, thường bắt đầu vào lúc mười giờ rưỡi tối — sau khi ông Thắng đã vào phòng làm việc hoặc đã ngủ trong phòng riêng của ông ở tầng trệt, sau khi Châu đã về phòng của mình ở tầng trên — và kéo dài tới quá nửa đêm. Trong những buổi hẹn hò trưa đó, tôi được chứng kiến Đỗ Ngọc Mai thay đổi từng ngày trước mắt mình như một đóa hoa được tưới nước trở lại sau một mùa khô hạn dài: bà bắt đầu ăn mặc trẻ trung và rạng rỡ hơn trong những dịp chỉ có hai chúng tôi (những chiếc váy mà bà thú nhận là “mua về cất trong tủ mấy năm nay, không dám mặc vì sợ người ta nói già mà còn đua đòi”), bà cười nhiều hơn, nói nhiều hơn, và trong ánh mắt của bà xuất hiện trở lại thứ ánh sáng mà tôi đồ rằng đã tắt ngấm trong đời bà từ cả chục năm trước — ánh sáng của một người đàn bà đang yêu và biết mình được yêu lại.

— Huy biết không, — bà nói với tôi trong một buổi trưa hẹn hò ở một quán cà phê vườn ở quận xa, tay khuấy ly nước ép một cách mơ màng — sáng nay nhân viên ở spa hỏi Mai là dạo này Mai dùng mỹ phẩm gì mà da đẹp ra hẳn, nhìn trẻ ra cả chục tuổi. Mai nghe mà Mai vừa mừng vừa mắc cười trong bụng: tụi nó đâu biết “mỹ phẩm” của Mai là cái gì đâu. — Bà cười, một nụ cười tinh nghịch mà tôi chưa từng thấy ở bà trong vai trò bà chủ hay mẹ vợ — Là một thằng nhóc nhỏ hơn mình mười bảy tuổi, ngày nào cũng nhắn tin khen mình đẹp, tuần nào cũng dắt mình đi ăn trưa như một cô gái mới lớn. Mai nói thiệt nghen, Mai soi gương mỗi sáng bây giờ, Mai thấy mình khác thiệt đó. Không phải tại da, tại dáng gì đâu. Tại con mắt của mình nó có thần trở lại rồi.
— Thì Mai vẫn còn là một cô gái mà. — Tôi nói, nắm lấy bàn tay bà đặt trên bàn trong góc khuất của quán, nơi không một ai nhìn thấy — Chỉ là cô gái này bị đời nó cất giấu kỹ quá lâu thôi. Giờ có người tìm thấy rồi, thì phải cho người ta giữ cho kỹ chớ.

Những buổi hẹn hò đó, đối với bên ngoài, là vô hình. Nhưng đối với hai chúng tôi, chúng là một thế giới song song đang lớn lên từng ngày — với những quán quen mà nhân viên bắt đầu nhớ mặt “anh giám đốc trẻ và chị đối tác” (cách họ tự suy đoán về quan hệ của chúng tôi một cách vô tội), với những con đường quen mà xe của bà vẫn thường chạy qua trong những buổi trưa nắng gắt, với những bài hát mà cả hai chúng tôi cùng thích nghe trong xe. Tôi tặng bà những món quà nhỏ và đắt giá của một người đàn ông có tiền đang yêu: một chai nước hoa Pháp mà tôi chọn bằng tất cả sự chăm chút của mình (“mùi này là mùi của Mai, Huy ngửi một lần là biết”), một chiếc khăn lụa, một thỏi son có màu mà tôi nói là hợp với bà nhất. Mỗi món quà đều đi kèm một quy tắc an toàn mà cả hai đều thuộc nằm lòng: quà chỉ được dùng trong những dịp ở riêng với tôi, không bao giờ mang về biệt thự, được cất giữ trong một ngăn tủ có khóa trong phòng riêng của bà chủ ở spa — “căn cứ bí mật” của thế giới riêng của chúng tôi. Đỗ Ngọc Mai, người đàn bà đã nhận không biết bao nhiêu món quà đắt tiền từ người chồng giàu có của mình trong hai mươi mấy năm — trang sức, túi xách, xe hơi — đều bằng một thứ cảm xúc thờ ơ của một nghĩa vụ được thực hiện cho có lệ, đã cầm chai nước hoa đầu tiên tôi tặng lên tay bằng cả hai tay, mắt rưng rưng, và nói một câu làm tôi phải ghi nhớ suốt đời: “Cái này là món quà đầu tiên sau hai mươi năm mà có một người đàn ông chọn cho Mai bằng trái tim của ổng — chọn vì ngửi thấy mùi này là nhớ tới Mai, chớ không phải vì nó đắt tiền hay vì tới dịp lễ gì hết. Mai giữ nó kỹ còn hơn giữ vàng nữa đó, Huy.”

Tôi cũng muốn ghi lại ở đây sự thay đổi của chính mình trong tháng đầu tiên đó, vì nó không kém phần sâu sắc so với sự thay đổi của bà: tôi — Nguyễn Quang Huy, kẻ đã chủ động bày ra toàn bộ trò chơi này bằng sự tính toán lạnh lùng của một người thợ săn — bắt đầu nhận ra rằng mình không còn hoàn toàn là người thợ săn nữa. Những buổi trưa hẹn hò đó không còn là những nước cờ. Chúng là những khoảng thời gian mà tôi thật sự mong chờ trong tuần của mình, hơn cả những buổi hẹn hò chính thức với Châu vào cuối tuần (một sự thật mà mỗi lần đối diện với nó, tôi đều phải nén xuống bằng một lớp tội lỗi dày thêm một chút). Tôi thích nghe Mai kể chuyện. Tôi thích nhìn bà cười. Tôi thích cái cách bà, ở tuổi bốn mươi hai, vẫn còn nguyên vẹn khả năng ngượng ngùng và hân hoan của một người đàn bà lần đầu được yêu đúng nghĩa. Cái trò chơi mà tôi bày ra để chiếm hữu một thân thể đàn bà đẹp, đang lặng lẽ biến thành một thứ khác hẳn mà tôi chưa từng dự tính — và sự biến đổi đó, như cả hai chúng tôi sắp sửa phải trả giá để học được, mới chính là thứ nguy hiểm nhất trong toàn bộ câu chuyện này. Vì một cuộc phiêu lưu thì có thể kết thúc êm đẹp bất cứ lúc nào. Những buổi hẹn hò đó còn dạy cho tôi một môn học mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ phải học trong đời: môn học về sự kiên nhẫn và tinh tế của việc yêu một người đàn bà trưởng thành đang mang trên vai cả một gia đình. Không giống như yêu một cô gái trẻ — nơi mọi cảm xúc đều có thể bộc lộ ồn ào và công khai — yêu Ngọc Mai là yêu trong sự kìm nén thường trực: là nắm tay bà dưới gầm bàn của quán cà phê nhưng buông ra ngay khi người phục vụ tiến lại gần; là nhìn bà cười nói với một đối tác nam giới trong một buổi làm việc chung mà không được phép để lộ một tia ghen tuông nào trên khuôn mặt; là tiễn bà ra xe ở bãi đỗ của spa vào cuối ngày bằng một cái bắt tay đúng mực của đối tác làm ăn, trong khi cả hai chúng tôi đều biết rằng chỉ vài giờ trước đó, trong căn phòng riêng ở cuối tầng hai, chúng tôi vừa là của nhau. Có những buổi trưa, khi hai người ngồi đối diện nhau trong quán ăn quen thuộc và bà kể tôi nghe những chuyện rất đỗi bình thường của đời bà — chuyện một khách hàng khó tính, chuyện giá thuê mặt bằng, chuyện bà Năm giúp việc xin nghỉ phép về quê — tôi chợt nhận ra rằng thứ đang trói buộc tôi vào người đàn bà này ngày càng chặt không còn là sự khao khát ban đầu nữa, mà là chính những khoảnh khắc bình thường đến tầm thường đó: cảm giác thân thuộc của một cặp đôi đã quen thuộc với đời nhau, thứ cảm giác mà các cặp vợ chồng chính thức phải mất nhiều năm chung sống mới có được, còn chúng tôi thì tích lũy được nó qua những buổi trưa đánh cắp của số phận. Còn một tình yêu thật sự, khi nó đã bén rễ giữa những con người không được phép yêu nhau, thì không một ai trong cuộc còn đường lui nữa.