Youtuber trẻ và mẹ vợ quá ngon không chịu nổi! – Update Chương 10

Chương 7: Tin Nhắn Không Tên

Mọi tội lỗi lớn đều cần một cơ sở hạ tầng. Tội lỗi của tôi và Ngọc Mai cũng vậy — và cơ sở hạ tầng của nó ra đời vào một buổi tối tưởng như vô thưởng vô phạt, dưới hình thức của một đề xuất công việc hoàn toàn hợp lý.

Chuyện là trang mạng xã hội mới của spa bắt đầu có lượng tương tác lớn, và khách hàng nhắn tin hỏi dịch vụ ở mọi khung giờ, kể cả nửa đêm. Ngọc Mai — với thói quen của một bà chủ cẩn thận — lo lắng về việc dùng số điện thoại cá nhân của mình để trả lời khách (sợ bị làm phiền, sợ lộ thông tin riêng). Tôi, với tư cách “cố vấn truyền thông” của spa, đề xuất một giải pháp nghiệp vụ chuẩn chỉnh: lập một tài khoản nhắn tin riêng cho spa trên một ứng dụng bảo mật tốt, đăng nhập trên cả điện thoại của bà lẫn máy tính của tôi để “hai bên cùng trực ban trả lời khách cho nhanh”. Đề xuất được Ngọc Mai chấp thuận ngay lập tức vì tính hợp lý không thể chối cãi của nó. Tài khoản được lập trong buổi làm việc chiều hôm đó, ngay trong phòng riêng của bà chủ, bằng một tên người dùng trung tính liên quan tới spa. Mật khẩu do tôi đặt — một dãy ký tự dễ nhớ với hai chúng tôi: tên viết tắt của spa cộng với ngày thành lập của nó. Mọi thứ đều trong sáng, chuyên nghiệp, và có thể giải trình với bất cứ ai.

Vấn đề — nếu có thể gọi nó là vấn đề — là tài khoản đó, ngay từ đêm đầu tiên, đã được sử dụng cho một mục đích không nằm trong bản mô tả công việc của nó. Đêm hôm đó, khoảng mười một giờ khuya, khi tôi đang nằm trong căn hộ của mình lướt xem số liệu tương tác của trang spa, một tin nhắn hiện lên trong tài khoản chung: “Huy còn thức không? Bác coi lại cái lịch quay tuần sau, thấy có chỗ chưa hợp lý lắm, mai con qua mình bàn lại nghen.” Tôi trả lời về công việc. Bà trả lời lại về công việc. Và rồi, sau khi chuyện công việc đã xong xuôi, cuộc trò chuyện — như có một dòng chảy ngầm của riêng nó — trôi dần sang những vùng nước khác: bà hỏi tôi về chuyến đi quay vlog ở vùng cao mà tôi từng kể, tôi hỏi bà về thời trẻ ở thị trấn nhỏ của bà, hai người nhắn qua lại tới gần một giờ sáng về những chuyện hoàn toàn không liên quan gì tới spa, tới Châu, tới bất cứ một phận sự nào của hai chúng tôi trong đời sống ban ngày. Trước khi kết thúc cuộc trò chuyện đêm đó, bà gửi một dòng cuối cùng làm tôi đọc đi đọc lại nhiều lần trong bóng tối của căn hộ mình: “Nói chuyện với con vui thiệt. Lâu lắm rồi bác mới có người nói chuyện khuya như vậy. Thôi con ngủ sớm đi, mai còn qua spa nữa. Ngủ ngon nghen.” Kèm theo đó là một biểu tượng mặt cười nhắm mắt — một biểu tượng nhỏ xíu, vô tội, và có sức công phá của một quả bom nổ chậm trong đời sống của cả hai chúng tôi.

Từ đêm hôm đó, tài khoản “trực ban của spa” trở thành đường dây liên lạc riêng của hai chúng tôi — một kênh liên lạc không tồn tại trong bất cứ một danh bạ chính thức nào, không để lại dấu vết trên bất cứ một hóa đơn điện thoại nào, và không một ai trên đời ngoài hai người chúng tôi biết về sự tồn tại của nó. Những cuộc trò chuyện ban đầu còn giữ được vẻ ngoài của công việc điểm xuyết những câu chuyện phiếm. Nhưng như mọi con đê đều bắt đầu rò rỉ từ những khe nứt nhỏ nhất, những tin nhắn của chúng tôi bắt đầu thay đổi tính chất một cách chậm rãi và không thể đảo ngược: bà bắt đầu kể cho tôi nghe những chuyện mà bà không kể với ai — về những đêm mất ngủ trong căn phòng ngủ riêng ở tầng trệt, về cảm giác trống rỗng khi ngồi một mình trong căn biệt thự lớn trong lúc chồng đi công tác và con gái đi làm, về một nỗi sợ mơ hồ của người đàn bà ngoài bốn mươi: sợ mình đang tàn phai đi trong quên lãng, sợ một ngày nào đó soi gương và không còn nhận ra người đàn bà trong gương nữa. Và tôi, bằng tất cả sự khéo léo của một người đàn ông đã quyết định bước vào vùng cấm, đáp lại những tâm sự đó bằng thứ mà bà khao khát nhất trên đời: sự khẳng định không ngừng nghỉ rằng bà vẫn là một người đàn bà đáng khao khát, đáng trân trọng, và đang ở độ đẹp nhất, chín muồi nhất của đời mình — những lời mà tôi viết ra trong những tin nhắn nửa đêm đó đều là sự thật, đó mới là điều đáng sợ nhất. Tôi không hề nói dối bà một chữ nào. Tôi chỉ nói ra những sự thật mà không một người đàn ông nào khác trong đời bà còn chịu nói với bà nữa.

Có một đêm, khoảng hai tuần sau khi đường dây riêng ra đời, cuộc trò chuyện của chúng tôi chạm tới một vùng nguy hiểm mới. Bà nhắn: “Nay bác đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, bác sĩ nói cơ thể bác còn tốt lắm, như người mới ba lăm. Về nhà bác có khoe với ông Thắng, con biết ổng nói gì không? Ổng nói: ‘Già rồi, lo mấy cái đó làm gì cho mệt.’ Bác nghe mà bác tủi thân nguyên buổi chiều luôn đó Huy.” Tôi nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu. Rồi tôi gõ một câu trả lời mà tôi biết rõ — trong khoảnh khắc gõ xuống từng chữ của nó — là mình đang cố tình bước qua một đường ranh giới mà sau khi bước qua rồi, cả hai chúng tôi sẽ không bao giờ quay lại được nữa: “Bác sĩ nói đúng đó. Còn người nói câu kia thì sai hoàn toàn. Một người đàn bà như bác không ‘già’ ở bất cứ một chỗ nào hết — người đó chỉ là không biết nhìn nữa thôi. Con nhìn thấy rất rõ.” Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu — lâu tới mức tôi tưởng bà đã giận và sẽ không trả lời nữa. Rồi một tin nhắn ngắn hiện lên, chỉ vỏn vẹn mấy chữ, nhưng là mấy chữ đã làm thay đổi mọi thứ giữa hai chúng tôi mãi mãi: “Con nói vậy… là con nhìn bác bằng con mắt nào vậy, Huy?”

Tôi nhìn câu hỏi đó chằm chằm trong bóng tối. Đó là một câu hỏi mà một người đàn bà chỉ hỏi khi bà ta đã biết trước câu trả lời — và muốn nghe nó được nói ra thành lời, một lần, từ chính miệng của người đàn ông đó. Tôi có thể lảng tránh. Tôi có thể trả lời bằng một câu đùa an toàn và giữ mọi thứ ở lại trong vùng xám của nó thêm một thời gian nữa. Nhưng tôi đã quá xa trên con đường này để còn biết sợ hãi nữa rồi. Tôi gõ câu trả lời của mình, chậm rãi, rõ ràng, không một chút lấp lửng: “Bằng con mắt của một người đàn ông. Từ buổi chiều đầu tiên con bước vào nhà bác tới giờ. Con xin lỗi nếu điều đó làm bác khó xử — nhưng con không muốn nói dối bác, trong khi cả đời bác đã phải nghe quá nhiều lời nói dối và thờ ơ rồi.” Cuộc trò chuyện đêm đó kết thúc bằng một sự im lặng dài phía đầu dây bên kia, và một tin nhắn cuối cùng đến sau gần nửa tiếng — một tin nhắn mà tôi sẽ giữ trong điện thoại của mình qua suốt những ngày tháng sắp tới như giữ một lá bùa nguy hiểm: “Thôi, khuya rồi. Con ngủ đi. Chuyện bữa nay… coi như bác chưa đọc được. …Mà Huy nè. Cảm ơn con.” Bà nói “coi như chưa đọc được” — và cảm ơn tôi trong cùng một hơi thở. Tôi muốn phân tích thêm một chút ở đây về hai chữ “cảm ơn” đó, vì chúng là chìa khóa để hiểu toàn bộ tâm lý của người đàn bà này trong những gì sắp xảy ra: bà không cảm ơn tôi vì một lời khen. Bà cảm ơn tôi vì đã nhìn thấy bà. Trong suốt hai mươi mấy năm làm vợ của Trần Quốc Thắng, làm mẹ của Trần Minh Châu, làm bà chủ của một chuỗi spa — Đỗ Ngọc Mai đã được nhìn bằng rất nhiều con mắt: con mắt của đối tác làm ăn, con mắt của khách hàng, con mắt của họ hàng, con mắt xã giao của giới thượng lưu thành phố này. Nhưng bà chưa bao giờ — kể từ những ngày còn là một cô gái trẻ ở thị trấn nhỏ — được một người đàn ông nhìn bằng con mắt khao khát thuần túy dành cho chính con người đàn bà của bà, không kèm theo bất cứ một tính toán nào về tiền bạc, thể diện hay phận sự. Lời thú nhận của tôi trong tin nhắn nửa đêm đó, dù nó tội lỗi và cấm kỵ tới mức nào, đã trả lại cho bà một thứ mà cuộc hôn nhân của bà đã lấy đi từ rất lâu: cảm giác mình vẫn còn là một người đàn bà đáng được khao khát vì chính mình. Và một khi một người đàn bà đã nếm lại được cảm giác đó ở tuổi bốn mươi hai, sau hai mươi năm khô hạn, thì không một sức mạnh đạo đức nào trên đời còn đủ sức bắt bà tự nguyện từ bỏ nó được nữa — kể cả chính lương tâm của bà. Người đàn bà đó vừa đóng sập cánh cửa lại bằng một tay, và vừa hé mở nó thêm một phân nữa bằng tay còn lại. Và tôi, nằm trong bóng tối của căn hộ mình với trái tim đập như trống trận, biết rõ rằng từ giây phút này trở đi, vấn đề giữa tôi và Đỗ Ngọc Mai không còn là “có hay không” nữa. Vấn đề chỉ còn là: khi nào, và bằng cách nào.