Youtuber trẻ và mẹ vợ quá ngon không chịu nổi! – Update Chương 10

Chương 5: Căn Phòng Riêng Của Bà Chủ

Những tuần lễ tiếp theo của dự án truyền thông là những tuần lễ mà căn phòng riêng của bà chủ ở cuối tầng hai của spa dần dần trở thành một thế giới riêng của hai chúng tôi — một thế giới được xây dựng hoàn toàn bằng công việc, ít nhất là ở bề mặt của nó.

Lịch trình của dự án đưa tôi tới spa ba buổi mỗi tuần. Ekip quay chỉ xuất hiện khi có lịch quay lớn; còn lại, phần lớn thời gian là những buổi làm việc hai người: duyệt bản dựng, lên nội dung cho trang mạng xã hội, chụp ảnh tư liệu cho các dịch vụ mới. Tôi mang theo laptop và ổ cứng; bà mang theo kinh nghiệm hai mươi năm trong nghề và một sự hào hứng học hỏi ngày càng lớn. Cửa phòng riêng của bà, trong những buổi làm việc đó, vẫn luôn mở hé theo thói quen của những ngày đầu — một chi tiết nhỏ mà cả hai chúng tôi đều ý thức được ý nghĩa của nó mà không ai nói ra: một cánh cửa mở là biểu tượng của sự trong sáng, của việc không có gì phải giấu giếm một ai. Tôi nhớ rõ buổi chiều mà cánh cửa đó lần đầu tiên được đóng lại: hôm đó trời mưa lớn, tiếng mưa trên mái tôn và tiếng nhạc thiền của spa hòa vào nhau thành một thứ ồn ào làm cả hai chúng tôi không nghe rõ bản nhạc nền của video đang duyệt. Ngọc Mai đứng dậy, đi ra cửa, và đóng nó lại bằng một động tác tự nhiên nhất trên đời cùng một câu giải thích hoàn toàn hợp lý: “Đóng cửa lại cho đỡ ồn, mưa lớn quá.” Cánh cửa đóng lại. Căn phòng trở nên yên tĩnh hẳn, chỉ còn tiếng mưa rơi đều đặn và mùi tinh dầu dìu dịu. Không có gì xảy ra trong buổi chiều hôm đó ngoài công việc — tôi thề điều đó là sự thật. Nhưng kể từ buổi chiều mưa đó, cánh cửa phòng riêng của bà chủ bắt đầu được đóng lại trong hầu hết các buổi làm việc của chúng tôi, bằng những lý do luôn luôn hợp lý: để nghe rõ nhạc nền, để tránh tiếng ồn của khách, để tập trung duyệt hợp đồng đối tác. Hai con người đóng một cánh cửa giữa mình và thế giới bên ngoài, hết lần này tới lần khác, luôn luôn có lý do — và cả hai đều tự nhủ rằng việc đó chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt cả. Đó là cách những tội lỗi lớn nhất của đời người thường bắt đầu: không phải bằng một quyết định xấu xa nào, mà bằng hàng chục quyết định nhỏ vô tội cộng lại, cho tới một ngày người ta nhìn lại và không còn nhận ra mình đã đi xa tới mức nào.

Trong những buổi làm việc hai người đó, câu chuyện giữa tôi và Ngọc Mai cũng dần dần trôi khỏi vùng an toàn của công việc — chậm rãi, tự nhiên, như nước thấm qua đất. Bà kể cho tôi nghe về thời trẻ của mình: về cái tiệm gội đầu nhỏ xíu ở một thị trấn, về người con gái hai mươi tuổi đầy tham vọng ngày xưa, về cuộc hôn nhân với một doanh nhân trẻ đang lên mà lúc đó cả vùng đều cho là một mối môn đăng hộ đối nhất. Bà kể về những năm tháng đầu của cuộc hôn nhân khi tình cảm còn nồng nàn thật sự, rồi về cách nó nguội lạnh dần theo sự lớn lên của đế chế bất động sản của chồng bà — “tiền càng nhiều thì ổng càng ít về nhà, con à; tới một lúc bác nhận ra là tụi bác sống chung nhà mà một tháng nói chuyện với nhau không bằng bác nói chuyện với khách lạ ở spa trong một ngày”. Và bà kể — đây là phần làm tôi nhớ nhất — về cách bà đã học cách tự lấp đầy đời mình bằng công việc và bằng việc chăm sóc bản thân, như một sự phản kháng thầm lặng cuối cùng của một người đàn bà không chịu để mình tàn úa trong một cuộc hôn nhân vô tình: “Bác tập yoga, bác dưỡng da, bác làm đẹp cho mình mỗi ngày — không phải để cho ai ngắm đâu con. Mà là để mỗi sáng soi gương, bác còn thấy mình là một người đàn bà đang sống, chớ không phải một cái bóng trong nhà. Ông Thắng ổng có khi cả tháng không nhìn bác cho kỹ một lần. Mà bác tự nhìn mình được là đủ rồi.”

Tôi lắng nghe tất cả những điều đó bằng sự tập trung của một người hiểu rõ giá trị của việc được một người đàn bà từng trải mở lòng với mình. Và tôi cũng chia sẻ với bà những phần đời của mình: tuổi thơ ở quê với cha mẹ làm nông, những năm tháng đầu tiên cầm máy quay đi khắp nơi làm vlog không một xu dính túi, sự cô đơn kỳ lạ của nghề sáng tạo nội dung — hàng triệu người theo dõi trên mạng mà những bữa cơm tối vẫn thường ăn một mình. Những buổi trò chuyện đó, nhìn từ bên ngoài, hoàn toàn trong sáng: một chàng rể tương lai thân thiết với mẹ vợ, một điều mà bất cứ gia đình nào cũng mong muốn. Nhưng tôi sẽ nói dối nếu tôi viết ở đây rằng trong lòng tôi, chúng chỉ đơn thuần là những buổi trò chuyện thân tình của hai thế hệ trong một gia đình. Sự thật là mỗi chi tiết bà tiết lộ về đời mình đều được tôi ghi nhớ bằng một thứ trí nhớ đặc biệt — thứ trí nhớ của một người đàn ông đang lặng lẽ vẽ nên bản đồ của một vùng đất mà anh ta biết mình không được phép đặt chân vào, nhưng đang chuẩn bị làm đúng điều đó. Tôi biết bà cô đơn. Tôi biết bà khao khát được lắng nghe, được trân trọng, được nhìn ngắm như một người đàn bà chứ không phải như một bà chủ, một người mẹ, một người vợ bị bỏ quên. Tôi biết hết — và tôi đang cố tình, từng buổi làm việc một, trở thành người đàn ông duy nhất trên đời đáp ứng được tất cả những khao khát đó của bà.

Có một buổi chiều, trong lúc nghỉ giữa giờ duyệt video, Ngọc Mai đứng ở cửa sổ nhìn xuống con phố phía sau spa và bất chợt hỏi tôi một câu làm tim tôi đập lỡ một nhịp:

— Huy nè. Con đối xử với bác như vậy — chịu khó nghe bác nói, coi trọng ý kiến của bác — là vì bác là mẹ của Châu, hay là vì… — bà dừng lại giữa câu, như tự giật mình vì điều mình sắp nói ra — Thôi, bác hỏi tầm phào đó mà. Mình làm tiếp đi con, còn khúc cuối video nữa nè.
— Bác cứ nói hết đi. — Tôi đáp khẽ, không rời mắt khỏi bà — Con nghe bác nói hết mà.
— Không có gì thiệt đó. — Bà cười, quay lại bàn làm việc, và sự lảng tránh đó của bà nói lên nhiều điều hơn bất cứ một câu trả lời nào — Bác già rồi, hay suy nghĩ lung tung lắm. Làm tiếp đi con.

Bà không nói hết câu. Nhưng cả hai chúng tôi đều biết phần còn lại của câu hỏi đó là gì. Sau buổi chiều hôm đó, trên đường lái xe về nhà, tôi đã làm một việc mà tôi muốn ghi lại ở đây như một minh chứng cho mức độ nghiêm túc đến đáng sợ của tôi trong trò chơi này: tôi ghé vào một trung tâm thương mại và mua tặng Châu một món quà đắt tiền — một chiếc túi xách hàng hiệu mà cô ấy từng vô tình nhắc tới trong một buổi hẹn hò — hoàn toàn không nhân dịp gì cả. Khi trao món quà đó cho bạn gái mình vào buổi tối hôm đó và nhìn thấy niềm hạnh phúc rạng rỡ trên khuôn mặt trong sáng của cô ấy, tôi nhận ra — bằng một sự tỉnh táo lạnh lùng mà tôi tự ghê tởm ở chính mình — rằng tôi vừa thực hiện một phép tính bù trừ của những kẻ tội lỗi chuyên nghiệp: dùng sự hào phóng với người bạn gái chính thức để mua lấy sự yên tâm cho chính lương tâm của mình về những gì tôi đang âm thầm làm với mẹ của cô ấy. Đó là một cơ chế tâm lý bẩn thỉu, và tôi biết rõ nó bẩn thỉu trong lúc đang thực hiện nó. Nhưng tôi cũng biết một điều khác, còn đáng sợ hơn: nó hiệu quả. Sau buổi tối hôm đó, nỗi day dứt trong tôi lắng xuống hẳn, và những buổi chiều ở spa tiếp tục trôi về phía trước với một nhịp điệu êm đềm của chúng — như thể chỉ cần tôi đối xử đủ tốt với Châu ở bề mặt của đời sống, thì phần đời sống ngầm của tôi với mẹ cô ấy sẽ được vũ trụ này cho phép tồn tại song song, không bao giờ chạm vào nhau. Đó, tất nhiên, là một ảo tưởng — và mọi ảo tưởng của những kẻ sống hai mặt, sớm hay muộn, đều phải trả giá. — và cả hai chúng tôi đều biết rằng việc bà đã nghĩ tới câu hỏi đó, và đã suýt nói nó ra thành lời, có nghĩa là trong đầu người đàn bà đó, tôi cũng đã bắt đầu chiếm một vị trí không còn hoàn toàn là “chàng rể tương lai” nữa rồi. Tối hôm đó, khi Châu gọi điện hỏi tôi về tiến độ của dự án spa, tôi đã trả lời bạn gái mình bằng một giọng điệu bình thản nhất có thể: “Mẹ em học nhanh lắm em, dự án đi đúng hướng rồi. Bác còn kể anh nghe nhiều chuyện hồi trẻ của bác nữa, vui lắm.” — và sau khi cúp máy, tôi ngồi lặng trong bóng tối của căn hộ mình, đối diện với một sự thật mà tôi không còn đường nào né tránh được nữa: tôi đang sống hai cuộc đời song song — một cuộc đời của chàng rể tương lai mẫu mực trong mắt cả gia đình, và một cuộc đời của một người đàn ông đang từng bước một, bằng tất cả sự kiên nhẫn và tính toán của mình, tiến vào trái tim của người mẹ vợ tương lai. Và điều khủng khiếp nhất là: tôi không hề muốn dừng lại nữa.