Youtuber trẻ và mẹ vợ quá ngon không chịu nổi! – Update Chương 10

Chương 4: Buổi Chụp Đầu Tiên Ở Spa

Buổi quay hình lớn đầu tiên cho spa diễn ra vào một ngày cuối tuần, với đầy đủ ekip, người mẫu dịch vụ và một lịch quay dày đặc từ sáng tới chiều — và đó cũng là ngày mà ranh giới giữa tôi và Ngọc Mai lần đầu tiên xê dịch khỏi vùng an toàn của công việc, dù chỉ bằng một khoảnh khắc nhỏ đến mức nếu tôi là một người đàn ông khác, có lẽ tôi đã quên nó ngay trong ngày hôm đó.

Kế hoạch quay yêu cầu một phân đoạn đặc biệt: quay cận cảnh quy trình massage trị liệu đặc trưng của spa — và vì người mẫu dịch vụ thuê ngoài bất ngờ hủy lịch vào phút chót, cả ekip rơi vào thế bí cho tới khi trưởng nhóm kỹ thuật viên của spa đề xuất một giải pháp mà lúc đầu tôi tưởng là một trò đùa: “Hay là bà chủ làm người mẫu luôn đi bà chủ? Tay nghề của bà là đỉnh nhất ở đây mà, với lại quay quảng cáo cho spa mà bà chủ xuất hiện luôn thì khách tin tưởng hơn nữa.” Ngọc Mai ngần ngại trong vài giây, nhìn tôi tìm một sự xác nhận — và tôi, với tư cách đạo diễn của buổi quay, gật đầu một cách hoàn toàn chuyên nghiệp: “Ý hay đó bác. Bác là gương mặt của spa này mà, bác xuất hiện trong video là đúng bài nhất luôn.” Thế là buổi quay có một bước ngoặt mà không một ai trong ekip hôm đó biết được nó có ý nghĩa như thế nào đối với câu chuyện này: Ngọc Mai — trong trang phục trị liệu của spa, một chiếc khăn quấn ngang người theo đúng quy trình quay hình quảng cáo — nằm trên chiếc giường massage giữa phòng quay, và tôi đứng sau máy quay, chỉ đạo từng góc máy, trong lúc đôi mắt của tôi sau ống kính ghi lại từng chi tiết của người đàn bà đó bằng một sự tập trung vượt xa những gì công việc yêu cầu. Tôi là một người làm nghề hình ảnh: tôi biết rõ sự khác biệt giữa việc nhìn một người mẫu qua ống kính để làm việc và việc nhìn một người đàn bà qua ống kính để ngắm nhìn. Và tôi phải thú nhận, với tất cả sự xấu hổ của một người đang viết lại câu chuyện của đời mình: trong buổi quay hôm đó, tôi đã làm cả hai việc cùng một lúc.

Nhưng khoảnh khắc thật sự làm ranh giới xê dịch lại đến vào cuối buổi, trong một tình huống hoàn toàn không có trong kịch bản quay: khi buổi quay kết thúc và ekip đang thu dọn thiết bị, một chiếc đèn chiếu sáng lớn trên giá đỡ bất ngờ mất thăng bằng và đổ nghiêng về phía Ngọc Mai đang đứng gần đó thay đồ sau tấm rèm ngăn cách khu vực quay. Tôi ở gần nhất, phản ứng theo bản năng: lao tới, một tay kéo bà ra khỏi vùng nguy hiểm, tay còn lại đỡ lấy chiếc đèn đang đổ. Chiếc đèn được giữ lại kịp thời, không một ai bị thương — nhưng trong tích tắc của hành động đó, Ngọc Mai đã ngã trọn vào vòng tay tôi, cả thân người mềm mại và ấm nóng của bà áp sát vào người tôi trong đúng hai giây dài nhất của cuộc đời tôi tính tới thời điểm đó, trước khi cả hai cùng lúng túng tách ra như bị điện giật giữa những tiếng xuýt xoa của ekip xung quanh.

— Bác… bác không sao chớ? — Tôi hỏi, giọng hơi lạc đi.
— Bác không sao. — Bà đáp, và tôi nhìn thấy rõ ràng trên khuôn mặt của bà cùng một sự bối rối mà tôi đang cảm thấy trong người mình: một vệt đỏ ửng lan lên từ cổ bà, một ánh mắt tránh đi rất nhanh khi chạm phải ánh mắt của tôi — May mà có con. Cảm ơn con nghen Huy.

Chỉ hai giây. Chỉ một cái ôm cứu hộ hoàn toàn vô tình giữa một phòng quay đầy người. Tôi muốn ghi lại trung thực một điều ở đây, vì nó liên quan tới cách tôi tự bào chữa cho mình trong những ngày tháng đó: sau buổi quay hôm đó, khi xem lại toàn bộ dữ liệu hình ảnh cùng ekip trong phòng dựng, tôi đã phát hiện ra một chuyện làm chính tôi cũng phải lạnh người về bản thân mình — trong hàng trăm khung hình của buổi quay, có một đoạn quay cận cảnh gương mặt và bờ vai của Ngọc Mai dài hơn hẳn mức cần thiết cho một video quảng cáo dịch vụ, được quay bởi chính chiếc máy mà tôi cầm chỉ đạo ngày hôm đó. Cậu dựng phim trẻ của ekip tôi, hoàn toàn vô tư, còn khen: “Đoạn này anh Huy quay đẹp ghê luôn á, nhìn bà chủ sang với thần thái quá trời, em để nguyên vô bản dựng chính luôn nghen anh.” Tôi gật đầu đồng ý bằng vẻ mặt chuyên nghiệp của một đạo diễn, và trong lòng dâng lên một cảm xúc mà không một người đàn ông tử tế nào nên cảm thấy về một đoạn phim quay mẹ vợ tương lai của mình: cảm giác sở hữu. Đoạn hình ảnh đó — cùng với vài khung hình đẹp nhất của bà mà tôi đã lặng lẽ sao chép riêng vào một thư mục cá nhân trên ổ cứng của mình vào tối hôm đó với lý do tự huyễn hoặc là “tư liệu tham khảo cho các buổi quay sau” — là hành động vượt ranh giới đầu tiên trong đời mà tôi thực hiện một cách hoàn toàn tỉnh táo và có chủ đích. Không phải nụ hôn nào trong tương lai, không phải một lời tỏ tình nào: chính là cú nhấp chuột sao chép mấy khung hình đó vào một thư mục riêng mang tên một chữ cái vô nghĩa nào đó trên ổ cứng cá nhân của tôi — đó là giây phút mà Nguyễn Quang Huy, chàng rể tương lai ngoan ngoãn của nhà họ Trần, chính thức bước chân đầu tiên qua đường ranh giới mà anh ta sẽ không bao giờ quay lại được nữa. Không một ai trong ekip hôm đó nghĩ gì thêm về nó — kể cả chính tôi, trong những giờ đầu tiên sau đó. Nhưng đêm hôm đó, nằm trong căn hộ của mình, tôi không tài nào ngủ được khi cứ tua đi tua lại trong đầu hai giây ngắn ngủi đó: cảm giác về một thân thể đàn bà đầy đặn, ấm áp và mềm mại trong vòng tay mình; mùi hương nước hoa của bà ở khoảng cách gần nhất mà tôi từng được phép; và nhất là ánh mắt bối rối tránh đi rất nhanh đó — vì tôi là đàn ông, tôi đã đủ trải đời để hiểu rằng một người hoàn toàn vô tư sẽ không bối rối như vậy sau một cái ôm cứu hộ vô tình. Trong ánh mắt tránh đi đó có một thứ gì khác: có sự nhận thức. Đỗ Ngọc Mai, trong hai giây đó, đã nhận thức được một cách rõ ràng rằng người đàn ông đang ôm mình không phải là một cậu con nít và không ôm mình bằng vòng tay của một đứa con. Bà đã nhận ra. Và bà đã đỏ mặt vì điều đó — chứ không phải phẫn nộ vì nó.

Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn đầu tiên trong đời từ số riêng của Ngọc Mai — một số mà trước giờ bà chỉ dùng để liên lạc với ekip qua nhóm công việc: “Hôm qua cảm ơn con nhiều nghen. Cái đèn đó mà nó đổ thiệt là bác không biết sao luôn. À, cái video quay xong con gửi bác coi trước nghen, bác tò mò quá trời rồi nè.” Một tin nhắn hoàn toàn bình thường về nội dung. Nhưng nó đến từ số riêng của bà, vào bảy giờ sáng, kèm theo một biểu tượng cảm xúc cười nhẹ ở cuối câu. Tôi trả lời tin nhắn đó trong vòng chưa đầy một phút — nhanh hơn bất cứ một phản hồi công việc nào mà tôi từng gửi cho bất cứ đối tác nào trong đời, và chúng tôi đã có một cuộc trao đổi ngắn gọn, hoàn toàn xoay quanh video sắp dựng và lịch trình của tuần tới, trước khi bà kết thúc bằng một câu chúc một ngày tốt lành lịch sự và đúng mực. Không một chữ nào trong cuộc trao đổi đó vượt quá giới hạn của công việc và lễ phép. Nhưng cả ngày hôm đó, trong đầu tôi chỉ có duy nhất một ý nghĩ quay cuồng: một người đàn bà bốn mươi hai tuổi thức dậy lúc sáu giờ sáng, nghĩ về chàng trai đã ôm mình chiều hôm trước, cầm điện thoại lên lúc bảy giờ và tìm một cái cớ công việc để được nói chuyện với anh ta thêm một lần nữa — hành động đó, trong ngôn ngữ thầm lặng của những người đàn bà từng trải và cô đơn, có ý nghĩa hơn bất cứ một lời thú nhận nào. — và đối với một người đàn ông đang ở trong trạng thái của tôi lúc đó, chi tiết đó có sức nặng của một cánh cửa vừa được hé mở thêm một phân nữa. Tôi lưu số của bà vào danh bạ của mình bằng một cái tên trung tính nhất có thể — “Spa Ngọc Mai (KH)” như một khách hàng bình thường — và trả lời bằng một tin nhắn lịch sự, đàng hoàng, không một chữ nào vượt quá giới hạn: “Dạ không có gì đâu bác, đó là việc của con mà. Video dựng xong bản đầu tiên con gửi bác liền. Bác coi rồi góp ý cho con nghen.” Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống bàn, và ngồi lặng một lúc lâu trong căn hộ của mình, tự hỏi một câu hỏi mà tôi đã biết trước câu trả lời nhưng vẫn chưa dám thừa nhận thành lời: mình đang đi tới đâu với những chuyện này vậy, Huy?