Youtuber trẻ và mẹ vợ quá ngon không chịu nổi! – Update Chương 10

Chương 2: Người Đàn Bà Ở Tầng Trệt

Cơ hội để tôi hiểu rõ hơn về đời sống của gia đình Châu đến sớm hơn tôi tưởng: chỉ một tuần sau buổi ra mắt, Châu rủ tôi về nhà cô ấy ăn cơm cuối tuần — lần này là một bữa cơm gia đình thân mật hơn, ít nghi thức hơn — và qua bữa cơm đó cùng những câu chuyện phiếm trước sau, bức tranh toàn cảnh về cuộc hôn nhân của bố mẹ vợ tương lai dần dần hiện ra trước mắt tôi một cách rõ ràng đến đau lòng.

Trần Quốc Thắng là một người đàn ông của công việc theo nghĩa tuyệt đối nhất của từ đó: ông thức dậy lúc năm giờ sáng, rời nhà trước bảy giờ, và hiếm khi về nhà trước mười giờ đêm — những ngày cao điểm dự án, ông ngủ lại luôn ở khách sạn gần công trường cho tiện. Đỗ Ngọc Mai, trong căn biệt thự rộng lớn và sang trọng đó, sống một đời sống mà nhìn từ bên ngoài thì không thiếu bất cứ thứ gì: tiền bạc dư dả, spa làm ăn phát đạt, con gái ngoan ngoãn, người giúp việc tận tụy. Nhưng chỉ cần ở trong căn nhà đó đủ lâu, bất cứ ai tinh ý cũng sẽ nhận ra sự thật nằm sau lớp vỏ hoàn hảo đó: người đàn bà này cô đơn một cách sâu sắc ngay trong chính cuộc hôn nhân của mình. Hai vợ chồng ngủ riêng phòng từ nhiều năm nay — “ba em ngáy to với hay làm việc khuya nên ngủ riêng cho tiện”, Châu giải thích vô tư khi dẫn tôi đi tham quan nhà — và những cuộc trò chuyện giữa họ, theo những gì tôi quan sát được, gần như chỉ xoay quanh công việc, tiền bạc và con cái. Không một cử chỉ âu yếm nào. Không một ánh mắt nào dành cho nhau. Một cuộc hôn nhân đã hoàn thành mọi nghĩa vụ của nó — kinh tế, con cái, thể diện — và trống rỗng ở phần duy nhất không thể mua được bằng tiền: tình cảm.

Chính trong bữa cơm cuối tuần đó, khi Châu lên lầu lấy đồ và ông Thắng đang nghe điện thoại công việc ngoài sân, tôi có được cuộc trò chuyện riêng đầu tiên với Ngọc Mai trong gian bếp. Cần nói thêm về căn bếp của căn biệt thự này, vì nó là một trong những không gian mà tôi sẽ còn quay lại nhiều lần trong câu chuyện này: đó là một gian bếp rộng và hiện đại nối liền với phòng ăn, có một đảo bếp lớn ở giữa và một ô cửa sổ rộng nhìn ra khu vườn sau nhà — khu vườn có một giàn hoa giấy và một bộ bàn ghế đá mà sau này tôi mới biết là nơi Ngọc Mai vẫn hay ngồi một mình vào những buổi chiều khi cả căn nhà chỉ còn lại bà và người giúp việc. Trong bữa cơm hôm đó, tôi còn để ý thấy một chi tiết khác về đời sống của người đàn bà này mà Châu vô tình cung cấp trong lúc dẫn tôi đi quanh nhà: phòng ngủ chính của hai vợ chồng ở tầng trệt — cánh cửa luôn khép — và một phòng ngủ “phụ” cũng ở tầng trệt cạnh phòng làm việc của ông Thắng, nơi ông thường ngủ lại luôn sau những đêm làm việc khuya. “Ba em mười bữa thì hết tám bữa ngủ ở phòng làm việc rồi anh,” Châu nói bằng giọng hoàn toàn vô tư của một cô con gái đã quen với nếp nhà của mình từ nhỏ, “còn mẹ em thì ngủ phòng lớn một mình. Nhà em rộng quá mà, mỗi người một góc cũng không ai thấy trống hết á.” Tôi nghe câu nói đó và nhìn căn phòng ngủ lớn ở cuối hành lang tầng trệt — cánh cửa sơn trắng khép hờ, bên trong là thế giới riêng của một người đàn bà bốn mươi hai tuổi ngủ một mình trong một căn biệt thự lộng lẫy — và tự hỏi, bằng một phần tâm trí mà tôi biết là mình nên khóa chặt lại, rằng người đàn bà đó đã nằm bao nhiêu đêm trong căn phòng đó, nhìn lên trần nhà, tự hỏi đời mình rồi sẽ đi về đâu., khi bà đang tự tay pha trà mời khách (một việc bà có thể giao cho người giúp việc nhưng lại thích tự làm). Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng những chuyện vô thưởng vô phạt — công việc của tôi, chuyện spa của bà — và rồi, không hiểu vì sao, có lẽ vì sự đồng điệu lạ lùng giữa một người làm nghề kể chuyện bằng hình ảnh như tôi và một người đàn bà đã lâu không được ai lắng nghe thật sự, bà đã nói với tôi một câu mà bà có lẽ sẽ không bao giờ nói với bất cứ ai khác trong căn nhà đó:

— Huy nè, con làm cái nghề đi khắp nơi, gặp đủ thứ người như vậy… con thấy người ta sống với nhau tới già, người ta còn thương nhau thiệt không con? Hay là tới một lúc nào đó, người ta chỉ còn sống với nhau vì thói quen thôi?
— Sao bác hỏi con câu đó? — Tôi hơi sững người trước câu hỏi bất ngờ.
— Không có gì. — Bà cười nhẹ, rót trà, mắt nhìn ra khoảng sân sau — Bác coi mấy cái clip du lịch của con, thấy mấy cặp vợ chồng già ở mấy vùng quê nắm tay nhau đi chợ, tự nhiên bác suy nghĩ vậy thôi. Ở nhà này… — bà dừng lại, như tự giật mình vì đã nói nhiều hơn mức cần thiết với chàng rể tương lai mới gặp lần thứ hai — Thôi, bác nói chuyện tầm phào đó mà. Con uống trà đi, trà này bác tự ướp đó.

Bà chuyển chủ đề ngay sau đó, và bữa cơm tiếp tục trôi qua bình thường. Nhưng câu hỏi đó của bà — “người ta còn thương nhau thiệt không, hay chỉ sống với nhau vì thói quen” — đã ở lại trong đầu tôi suốt cả tuần sau đó như một chiếc chìa khóa tra vào đúng ổ khóa của mọi quan sát của tôi về căn nhà này. Người đàn bà ở tầng trệt của căn biệt thự đó: giàu có, xinh đẹp, thành đạt — và đang chết dần chết mòn vì thiếu thốn tình cảm trong chính cuộc hôn nhân hai mươi mấy năm của mình, ngay dưới cùng một mái nhà với một người chồng thành đạt không bao giờ nhìn thấy bà. Tôi biết mình nên dừng lại ở sự cảm thông thông thường của một chàng rể dành cho mẹ vợ tương lai. Tôi biết rõ điều đó. Nhưng cái cách bà nhìn tôi khi nói câu hỏi đó — ánh mắt của một người đàn bà lần đầu tiên sau nhiều năm được nói chuyện với một người đàn ông trẻ tuổi, phong độ, biết lắng nghe và không hề sợ hãi quyền lực của chồng bà — đã làm cho ranh giới nguy hiểm trong đầu tôi xê dịch thêm một đoạn nữa, không cách nào kéo ngược lại được.

Cũng trong tuần lễ đó, số phận sắp xếp thêm một sự kiện nhỏ nữa như để thử thách quyết tâm làm người tử tế của tôi: Châu, trong một buổi hẹn hò, vô tư kể cho tôi một chi tiết mà cô ấy cho là buồn cười về mẹ mình: “Mẹ em dạo này tự nhiên chăm đi tập yoga với đi spa của chính mình ghê luôn á anh, ngày nào cũng dành cả buổi cho vụ đó. Ba em còn cằn nhằn là mẹ tốn thời gian. Mà em thấy mẹ vậy là tốt, phụ nữ mà biết chăm sóc bản thân thì mới trẻ lâu được. Anh thấy mẹ em không, ai cũng tưởng mẹ mới ba mươi mấy thôi đó.” Tôi cười đáp lại bạn gái, và trong lòng dâng lên một cảm giác tội lỗi cay đắng vì nhận ra mình đang dùng chính những thông tin vô tư của cô ấy để vẽ nên trong đầu một bức tranh ngày càng chi tiết và nguy hiểm về người mẹ của cô ấy. Tôi tự hứa với mình, một lần nữa: phải dừng lại. Phải làm một chàng rể tử tế. Phải dập tắt mọi ý nghĩ đó trước khi chúng kịp trở thành hành động.

Nhưng rồi, đúng vào lúc tôi vừa tự hứa xong lần thứ mười trong tuần đó, chiếc điện thoại của tôi rung lên với một tin nhắn từ số của Châu: “Anh ơi, mẹ em vừa nói là cái spa của mẹ đang gặp trục trặc về hình ảnh quảng cáo trên mạng, khách giảm hẳn. Mẹ hỏi em có quen ai rành về vụ này không. Em nói là để em hỏi anh — anh là trùm về vụ làm hình ảnh trên mạng mà. Anh giúp mẹ em được không anh?” Tôi đọc tin nhắn đó ba lần, và trong đầu tôi, hai giọng nói đánh nhau một trận dữ dội: một giọng nói rằng đây là cơ hội trời cho để lui tới spa của bà một cách chính đáng; giọng còn lại nói rằng chính vì vậy mà tôi phải từ chối ngay lập tức. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại một lúc rất lâu. Rồi ngón tay tôi, như có một ý chí riêng của nó, gõ ra một dòng trả lời mà sau này tôi sẽ còn quay lại nhìn nó nhiều lần như nhìn vào điểm khởi nguồn của mọi tội lỗi sau này của đời mình:

“Được chứ em. Chuyện của mẹ thì cũng là chuyện của nhà mình mà. Em nói mẹ là cuối tuần này anh qua spa khảo sát, lên kế hoạch giúp mẹ đàng hoàng luôn. Không có gì phải lo hết.”