Xóm nhỏ – Update Chương 10

Sự hiện diện của Tùng trong xóm nhỏ giờ đây đã trở thành một phần không thể thiếu, giống như bóng mát của cây đa cổ thụ hay tiếng chuông chùa mỗi buổi chiều tà ở những làng quê xưa. Việc một thanh niên ngoài 30 tuổi có thể thong dong ngồi trà dư tửu hậu với những bô lão ngoài 70, 80 không còn là chuyện lạ, mà nó trở thành một “nét văn hóa” riêng biệt của con hẻm này.

Tùng đứng giữa hai thế giới, một bên là sự sôi nổi, đầy khao khát của tuổi trẻ và một bên là sự trầm mặc, thấu hiểu của những người đã đi gần hết đời người.

Dù bị gọi là “thằng trẻ nít” một cách thân thương, nhưng trong những cuộc cờ, những tuần trà, Tùng lại là người được các cụ nể trọng nhất.

Trong khi những thanh niên khác mải mê với điện thoại hay những cuộc vui ồn ào, Tùng có thể ngồi hàng giờ nghe cụ giáo bên cạnh kể về thời bao cấp, hay nghe chú Chung đàm đạo về triết lý nhân sinh. Tùng không chỉ nghe, mà anh còn thấu hiểu những tâm tư sâu kín phía sau những lời kể ấy.

Các cụ coi Tùng như một “cuốn từ điển sống” về thế giới hiện đại nhưng lại mang tâm hồn cổ điển. Tùng giải thích cho các cụ về công nghệ, về camera, về những đổi thay của phố thị bằng ngôn ngữ của sự kính trọng, khiến các cụ cảm thấy mình không bị bỏ lại phía sau.

Chính việc ngồi cùng các bô lão đã cho Tùng một “đặc quyền” mà không ai có được. Sự quan sát tổng thể. Từ vị trí ngồi uống trà trước hiên nhà chú Chung hay ở đầu hẻm, Tùng nhìn thấy dòng chảy của cả cái xóm nhỏ này.

Anh thấy cô Phượng đi ngang qua với đôi chân dài miên man, khẽ gật đầu chào các cụ với vẻ đoan trang, khác hẳn với sự lả lơi khi chỉ có mình anh.

Anh thấy Hồng lầm lì dắt xe, bộ ngực lớn rung rinh sau lớp vải, và những ánh mắt nheo lại của các cụ bàn tán về “con bé nhà Phượng càng lớn càng trổ mã”.

Anh thấy Vân kiêu sa bước xuống xe taxi, và cả sự thở dài của chú Chung khi nhắc về cuộc hôn nhân của con gái.

Sự thân thuộc này biến Tùng thành một “người trung gian” vô hình.

Các cụ tin tưởng Tùng, nên những bí mật của gia đình, những mâu thuẫn giữa con cái, các cụ đều trút bầu tâm sự với anh. Những người đàn bà trong xóm (chị Hà, Tiên, cô Mai…) khi thấy Tùng ngồi cùng các bô lão, họ lại càng thêm nể trọng. Trong mắt họ, Tùng không chỉ là một gã đàn ông để ngắm nhìn, mà là một người đàn ông có “uy”. Sự điềm đạm bên chén trà của anh tạo nên một sức hút nam tính trưởng thành, khiến họ vừa muốn lại gần, vừa không dám đường đột.

Tùng vẫn thế, anh không để mình bị lún sâu vào bất cứ phe phái nào. Anh thân với các cụ để có một cái “vỏ bọc” hoàn hảo cho việc quan sát những người đàn bà đẹp. Khi ngồi cùng chú Chung, Tùng có thể danh chính ngôn thuận nhìn Yến tập thể dục hay ngắm chị Hà đang tất bật cơm nước. Anh dùng sự “thân thuộc” để xóa nhòa sự cảnh giác của họ. Vì là “bạn của bố/ông”, Tùng được phép xuất hiện ở những nơi riêng tư nhất mà không ai thắc mắc.

Khi được mọi người hỏi đến chuyện trăm năm, Tùng đều dùng câu nói cháu tập trung cho sự nghiệp đã, phải lo được cho vợ con thì mới nghĩ đến.

Cách phản ứng của Tùng trước những lời vun vào của các bô lão và hàng xóm cho thấy một sự khôn ngoan, có phần già dặn trước tuổi. Anh dựng lên một tấm khiên mang tên “sự nghiệp” một lý do quá đỗi chính đáng và chuẩn mực để không ai có thể bắt bẻ hay ép uổng thêm.

Câu trả lời “Phải lo được cho vợ con mới nghĩ đến” của Tùng không chỉ là một lời từ chối khéo, mà nó còn xây dựng một hình ảnh người đàn ông trách nhiệm, có chiều sâu.

Các cụ gật đầu tâm đắc, coi Tùng là mẫu thanh niên “biết nghĩ”, không ăn chơi trác táng mà chỉ lo tu chí. Uy tín của Tùng trong hội trà dư tửu hậu vì thế mà càng tăng cao. Câu nói đó vô tình chạm vào nỗi lòng của họ, những người phụ nữ trong nhà chú Chung. Một người đàn bà đang khổ vì chồng như chị Hà sẽ thấy ngưỡng mộ cái trách nhiệm ấy, một người kiêu kỳ như Vân sẽ thấy tò mò về cái “sự nghiệp” mà Tùng đang dày công xây dựng.

Tùng không dùng vật chất để thu hút sự chú ý. Anh để họ tự khám phá ra giá trị của mình. Trong cái xóm nhỏ mà người ta hay nhìn vào vẻ ngoài để đánh giá, sự “bình thường” của Tùng là một sự khác biệt đầy kiêu hãnh. Khi Tùng dắt chiếc xe máy cũ đi làm, qua gương chiếu hậu anh thấy những ánh mắt quan sát mình.

Tùng hiểu rằng, khi anh có tiền mà không phô trương, anh có quyền lựa chọn và quan sát mọi người ở một vị thế cao hơn.

Anh ngồi nhậu với chú Chung bằng tâm thế của một người em, người cháu, nhưng túi tiền của anh đủ để anh tự tin trong mọi tình huống. Anh lắp camera không phải vì lo sợ trộm cắp, mà vì anh muốn có một “rạp chiếu phim” riêng tư, nơi anh là khán giả duy nhất xem những vở kịch về sắc đẹp và dục vọng của con hẻm.

Sự xuất hiện của chị Thu giống như một gia vị lạ lẫm, phá vỡ cái nhịp điệu quen thuộc của những “đóa hoa” trong xóm nhỏ. Nếu những người phụ nữ khác là những bức tranh tĩnh vật để Tùng chiêm ngưỡng, thì chị Thu lại là một thước phim sống động, đầy thanh âm và màu sắc thực tế của giới thương trường Thủ Đức.

Ngồi bên bàn trà cùng các bô lão, Tùng lặng lẽ quan sát “nhân tố mới” này qua khóe mắt, và anh nhanh chóng nhận ra chị Thu sở hữu một loại sức hút gì đó rất khác.

Khác với sự gia giáo của cô Mai hay vẻ lạnh lùng của Vân, chị Thu mang vào mâm trà cái không khí huyên náo, xởi lởi của người làm kinh doanh.

Cách chị nói chuyện, đưa đẩy với các chú bô lão rất khéo. Chị không e dè, không giữ kẽ như những người phụ nữ quanh quẩn trong xóm. Sự tự tin và sắc sảo trong ngôn ngữ của chị khiến Tùng thấy thú vị, đó là cái chất “đời” mà anh vốn tiếp xúc nhiều trong công việc của mình.

Dưới ánh nắng xiên khoai của buổi sáng, lớp áo mỏng phản chủ đã vô tình trở thành một màn sương mờ giúp Tùng nhìn thấu thân hình chị. Chị Thu không có bộ ngực ngoại cỡ như chị Hà hay cặp mông “đô” như Hồng. Nhưng chính sự mảnh mai, thậm chí hơi gầy của người bươn chải, lại tạo nên một sự thanh thoát lạ kỳ.

Tùng nhấp một ngụm trà, mắt khẽ quét qua những chi tiết mà chỉ kẻ quan sát tinh tế mới nhận ra.

Dù vú không to, mông không quá khổ, nhưng sự kết hợp giữa vòng eo thon gọn và đường cong của hông lại tạo ra một tỷ lệ vàng rất riêng. Nó không phải là vẻ đẹp “xôi thịt” mà là vẻ đẹp của sự tinh gọn, dẻo dai.

Chị Thu dường như không quá bận tâm đến việc lớp áo mỏng lộ ra những đường nét cơ thể dưới nắng. Sự vô tư ấy có thể là do thói quen bươn chải, nhưng trong mắt Tùng, nó lại là một loại quyến rũ mang tính “chủ động” và thách thức.

Sự hiện diện của chị Thu khiến buổi trà trở nên rôm rả hơn hẳn. Tùng ngồi đó, vẫn là “thằng trẻ nít” điềm đạm, nhưng trong đầu anh đang làm một phép so sánh thầm lặng.

Nếu cô Mai là trà mạn đậm đà, Vân là rượu vang đỏ kiêu kỳ, chị Hà là ly sữa nóng phồn thực… thì chị Thu chính là một ly cà phê đá vỉa hè, đắng, gắt nhưng lại khiến người ta tỉnh người và thèm thuồng sự sảng khoái. Khi chị Thu quay sang hỏi thăm Tùng về công việc, Tùng cảm nhận được ánh mắt sắc sảo của chị đang “quét” qua người mình. Không giống ánh mắt tò mò của những người khác, ánh mắt chị Thu mang tính chất “đánh giá”.