Vụ Án Ngoại Tình Rắc Rối Của Gia Đình Luật Sư – Update Chương 27

Chương 16

Hôm sau khi mẹ gõ cửa phòng, tôi đang nằm trên giường lướt video. Bà bảo muốn ăn cơm thì ra ngoài nhanh lên, không ăn thì thôi. Nhìn đồng hồ chưa đến chín giờ, tôi giả vờ vươn vai một cái rồi ậm ừ đáp lời. Vừa đáp xong đã thấy hơi hối hận, do dự hồi lâu rốt cuộc vẫn phải bước ra. Lúc tôi đánh răng rửa mặt xong, bà vẫn đứng bên bếp, có điều máy hút mùi đã tắt, trên bàn ăn bày bánh trứng rán, cháo kê cùng một món tựa như măng xé nguội trộn. Cháo kê chỉ có một bát, tôi cứ đinh ninh bà đã ăn rồi, ai ngờ lát sau trong bếp lại truyền ra tiếng nhai nhồm nhoàm, nhất thời khiến người ta bứt rứt ngứa ngáy khắp người. Mãi sau, tôi mới chịu mở miệng hỏi có phải bánh vẫn chưa tráng xong không. Bà không buồn tiếp lời. “Không ngồi xuống ăn được à?” Tôi cố làm ra vẻ mất kiên nhẫn. Bà vẫn không đáp, nhưng tiếng nhai có nhỏ đi đôi chút. Tôi bắt đầu ăn như gió cuốn, chỉ muốn nuốt cho nhanh để rời khỏi cái chốn thị phi này, chẳng ngờ mười mấy giây sau, bà lại thật sự từ trong bếp bước ra. “Hôm nào đưa mẹ ra bến xe,” giọng bà tà tà không nhanh không chậm, “bố mày lại giục mẹ về rồi.” Tôi “ồ” một tiếng, không dám ngẩng đầu lên. Khóe mắt liếc thấy bà bưng chiếc bát nhỏ của mình mỗi lúc một gần, cuối cùng ngồi xuống góc đối diện bàn ăn. Tiếng ăn uống giữa bầu không khí im lặng bỗng trở nên quá đỗi vang dội, tôi đành phải đứng dậy tìm điều khiển bật tivi lên. Tôi cũng từng tính húp cạn bát cháo kê rồi chuồn thật nhanh, nhưng cháo còn khá nóng, hơn nữa làm thế thì lộ liễu quá. Vừa ngồi lại xuống ghế, tôi bất thình lình đánh rắm một phát, không kịp trở tay, vốn định giả vờ như không có gì, kết quả Thiệu Tiểu Vinh bảo tôi cút sang một bên. Lúc nói câu này, mặt bà sa sầm, cẩn thận gắp sợi măng trong bát nhỏ, mắt chẳng buồn ngước lên. Tôi cười gượng gạo, lát sau tìm chuyện để nói, bảo chẳng biết hôm nay Linh có về không. Bà liếc tôi một cái, không hé răng. Tôi gồng cổ, đỏ mặt tía tai húp hết hơn nửa bát cháo, mãi mới tìm lại được chủ đề, hỏi sao bà không múc cháo cho mình. “Lát nữa hẵng ăn, gấp cái gì.” Bà ngập ngừng một thoáng, cuối cùng cũng chịu trả lời tôi một câu đàng hoàng. Tôi lập tức đứng dậy, hớn hở múc một bát cháo mang lại, cung kính đặt trước mặt bà, thật tình đến chính tôi cũng thấy mình nịnh bợ quá trớn. Nhưng mẹ cúi gầm mắt, chẳng thèm đếm xỉa. Mái tóc xoăn của bà xõa tung, mặc chiếc váy liền sọc xanh trắng. Tôi vờ vịt chống nạnh xem tivi một lát rồi mới về lại chỗ ngồi. “Bên thông gia cũng sang à?” Bà chợt hỏi. “Dạ?” Tôi nhất thời ngơ ngác. “Ở bệnh viện ấy.” Bà sầm mặt, may mà đã cầm thìa lên, ngừng một chút rồi tiếp, “Mẹ vợ thằng Tiểu Vĩ có sang không?”

“Chắc là sang rồi.” Thật ra tôi biết ai với ai đâu chứ. Lại một khoảng im lặng. Bát cháo thấy đáy, như để lấy lòng, tôi bảo: “Đứa bé sinh ra đầy lông khắp người.” Bà vuốt tóc, cúi đầu húp cháo, không nói gì. “Lại còn đen nữa, vừa đen vừa đỏ,” tôi cười hơi quá đà, “mẹ của Linh còn bảo sao đẻ ra trông như lợn đen ấy.”

“Đây là bà nội ruột đấy, lời gì cũng thốt ra được, à, không phải mẹ nói xấu đâu, nhưng cái kiểu nói này chỉ có mẹ vợ mày mới thốt ra được thôi!” Ban đầu bà sa sầm mặt, nói một hồi chính mình cũng bật cười, vén lọn tóc liếc tôi một cái rồi vội quay sang nhìn tivi. Tôi vội cười hùa theo, rồi gắp thêm mấy đũa măng vào bát. Tivi đang chiếu mấy mẹo vặt gia đình, tựa như một bông hoa nhựa được trang điểm cầu kỳ, sực nức cái mùi dối trá của nhựa tổng hợp, đặt vào ngày thường khéo tôi bịt mũi cũng chẳng buồn xem, đúng là kỳ quặc thật.

Sau bữa ăn tôi chủ động dọn dẹp bát đũa, mẹ cứ mặc kệ tôi, chẳng nói chẳng rằng. Đến khi tôi bắt tay vào rửa bát chảo, bà liền gắt gỏng: “Để đấy đi, tích cực cho ai xem thế?” Tôi cắm cúi làm, không lên tiếng. “Một là sau này ngày nào cũng rửa, hai là cút xéo sang một bên!” Bà bước lại huých tôi một phát. Tôi chép miệng một tiếng, tay vẫn không dừng. Bà túm thẳng áo phông của tôi kéo giật ra sau. Tôi đành chép miệng thêm cái nữa. “Được rồi.” Bà nhíu mày, “Có cái công sức này thì vào dọn dẹp phòng chúng mày đi. Lau nhà đi, sáng sớm mẹ đã lau hết bên ngoài rồi đấy.” Thế là tôi đi lau nhà, còn chuyện “dọn dẹp” thì chủ yếu là đồ đạc của Linh bày bừa bãi, tôi cũng chẳng dám tự tiện thu dọn. Tổng cộng tôi lau bốn lượt, đến cả lối đi bị nước bắn ướt cũng lau hai lần, tôi quệt mồ hôi, quyết định ra ban công hút điếu thuốc. Thời tiết tàm tạm, ít ra bầu trời màu xanh nhạt, từng mảng mây trắng lững lờ tựa như vết phân chim nứt nẻ. Gió thổi tới, mang lại cho tôi cảm giác nhẹ nhõm đến lạ. Mấy bộ quần áo bà phơi đêm qua đều đã khô, dưới ánh nắng, chiếc quần lót trông chẳng phải màu da người cũng không phải màu đỏ gạch, mà gần như ngả sang màu vàng củ sen, viền ren dường như hơi hẹp nhưng vẫn đủ phô trương, kích cỡ nhỏ thế này thật không hiểu sao Thiệu Tiểu Vinh có thể xỏ vào được. Ý nghĩ này thật nguy hiểm, mảng thịt trắng nõn dưới ánh đèn lập tức hiện lên trước mắt, tôi không kìm được rít mạnh một hơi thuốc, đúng lúc đó Thiệu Tiểu Vinh bưng chậu giặt từ phòng khách bước ra. Tôi vội quay người bước đi vài bước. Bà bĩu môi, dường như “xì” một tiếng, tôi cũng không dám chắc. Trong lúc tôi gồng cổ hút xong điếu thuốc đó, bà đã chuyển hết quần áo sang sào phơi, rồi bắt đầu căng ga giường lên dây. Tôi vội dập tàn thuốc, bước tới giúp. Bà mất kiên nhẫn khoát tay, bảo tôi vào phòng bà lấy cái kẹp. Quay trở ra, ga giường đã phơi xong, vỏ chăn thì vẫn đang chật vật kéo phẳng, nhìn dáng vẻ kiễng chân của bà, tôi đành làm vẻ nghiêm túc chép miệng một cái. Bà vén tóc, xòe tay đòi kẹp, tôi cũng bắt chước kẹp bừa vài cái. Ai ngờ lát sau bà bước lại ngó qua, bảo tôi kẹp như cứt. “Gió thổi cái là bay!” Bà nhíu mày lườm tôi một phát. Ở cự ly gần thế này, vầng trán nhẵn bóng lấm tấm mồ hôi mịn, mùi hương quen thuộc vương vấn quanh người, có lẽ vì ánh nắng quá chói chang, một thứ cảm xúc căng đầy khó tả bỗng dưng bùng lên trong lòng tôi. “Đồ trên giường chúng mày mang ra hết chưa?” Bà vừa vỗ nhẹ lên ga giường vừa hỏi. “Đồ của bọn con không giặt đâu.” Tôi hơi lơ đãng, “Ngày nào cũng giặt à?”

“Thích giặt hay không thì tùy.” Bà bảo. Tôi bước lại gần một bước, tay lướt qua vòng eo thon, nhẹ nhàng nắn lên mông bà một cái. Như giẫm phải chuột chết, bà lập tức nhảy dựng ra, ngó quanh quất rồi hạ giọng: “Mày bị cái gì thế hả?!” Tôi cười cười, trong lòng lại giật thót, chẳng rõ là bị phản ứng của bà hay bị chính hành vi của mình dọa sợ. “Cút sang một bên!” Bà trừng mắt lườm tôi, nhặt chậu giặt lên, đổ chỗ nước thừa vào chậu hoa rồi quay ngoắt người vào phòng khách. Tôi mân mê mẩu tàn thuốc, bước theo sau ở một khoảng cách vừa phải. Bà dừng lại, ngoái đầu: “Cần làm gì thì đi làm đi, nghe thấy chưa, không hiểu tiếng người à?!”

“Sao thế, phòng mình mà cũng không cho vào à?” Tôi cười xòe hai tay. “Không phải mẹ muốn nói mày đâu.” Bà bước lại gần, đôi mày lá liễu nhíu chặt, giọng trầm xuống như điệp viên giao liên, “Mày thật là…” Đôi môi nứt nẻ khẽ mím lại, rốt cuộc chỉ thở dài một tiếng, bà lấy chậu vỗ vỗ vào đùi rồi quay lưng bỏ đi. Tôi túm chặt lấy cánh tay bà, gọi một tiếng “mẹ”. Đúng vậy, đó có lẽ là tông giọng từ sau tuổi dậy thì tôi chưa từng dùng lại. “Có rắm thì thả nhanh.” Bà khựng bước, định giật tay ra. Tôi nắn nắn cổ tay bà, không nói gì. Bà chép miệng một tiếng, giật mạnh tay khiến cái chậu nhựa rơi choảng xuống sàn: “Trong đầu mày chỉ có mỗi con cặc thôi đúng không?!” Bà thở hổn hển, mặt đỏ bừng bừng. Tôi không ngờ bà lại thốt ra câu đó, tức thì sững sờ. Nhưng chẳng hiểu sao, câu nói này lại có vẻ buồn cười kỳ lạ, tôi muốn tỏ ra nghiêm túc nhưng khóe môi vẫn nhếch lên. Bà ngoảnh mặt đi, cũng không nhịn được, bật cười thật nhanh rồi bảo: “Cả ngày chỉ biết làm phiền, hả, ở ngoài mày cũng toàn thế này à, sờ mó chỗ này móc ngoáy chỗ kia, hả, trông có ra cái thể thống gì không?!”

“Đâu có, mẹ đừng nói bừa.” Tôi vội lắc đầu, làm ra vẻ ngoan ngoãn. “Thế đi trêu chọc mẹ mày thì ra cái giống gì.” Bà lẩm bẩm một câu, chẳng rõ có phải nói cho tôi nghe không, đoạn cúi người nhặt chậu lên rồi đi về phía nhà vệ sinh. Vòng eo thon khẽ lắc, tà váy đung đưa, bắp chân trắng ngần. Tôi vân vê mẩu tàn thuốc gần như biến dạng, cảm thấy cả người mình như đang lơ lửng bay lên. Đúng lúc này, chuông cửa bỗng reo vang.

Mã Linh Linh về bất thình lình, bất ngờ đến mức cách một cánh cửa cũng nhận ra là cô, nhưng lúc mở cửa thấy cô thật vẫn giật bắn mình. Tôi cảm thấy tim thắt lại, như bát nước dội lên thanh sắt nung đỏ, xèo một tiếng. Giữa làn hơi nước mịt mù, vợ nhíu mày, khóe môi vẫn vương nét cười, phía sau là một gã to con phình tướng ra chỉ trong vòng nửa năm, điếu thuốc nơi khóe miệng cũng chẳng giấu nổi niềm vui làm bố — tôi có cảm giác mười mấy tiếng trước gã chưa béo đến mức này. Mất vài giây, những sợi dây thần kinh hưng phấn lúc nãy mới sai khiến tôi xoa xoa hai tay, luống cuống thốt lên một tiếng “ái chà”. “Tiểu Vĩ đấy à,” mẹ chẳng biết đã bước ra từ lúc nào, “vào nhà đi, mau vào nhà!” Nói rồi, bà huých mạnh vào eo tôi một phát: “Đi bổ dưa hấu mau!” Ăn xong vài miếng dưa, cậu em vợ đòi về ngay, tác phong nhanh nhẹn dứt khoát khác hẳn ngày xưa. Tôi xách túi đồ dùng mẹ và bé to đùng — toàn đồ cơ quan vợ phát — tiễn cậu ta một đoạn. Phải công nhận, làm bố rồi liền chững chạc hẳn ra, chứ ngày trước thì đừng hòng cậu ta chịu chạy mấy chục cây số chỉ vì mấy cái chậu giặt với hộp cơm. Vợ tôi còn líu lo một hồi lâu, đến sát giờ cơm trưa mới chịu hết nổi, đi tắm rửa rồi ngủ bù. Bữa trưa ăn mì cán tay, nước xốt trứng cà chua ăn kèm nước tỏi và dưa leo thái sợi, chỉ là nhào hơi nhiều bột, hiếm hoi lắm mới thấy Thiệu Tiểu Vinh không cằn nhằn, ngược lại còn khen cậu em vợ biết gánh vác. “Mày suốt ngày chỉ biết lông bông chơi bời.” Bà không ngẩng đầu lên. Tôi ngập ngừng một thoáng, đành “vâng” một tiếng coi như đã nghe thấy. Vợ ngủ li bì một giấc đẫy đà, tỉnh dậy liền kéo tôi đi dạo phố, ăn uống thỏa thê đến gần chín giờ tối mới về, mẹ lại không đi khiêu vũ, việc này có phần ngoài dự liệu. Tôi cũng chẳng nhớ mình phát hiện ra vỏ bọc da của sô pha bị tháo đi giặt từ lúc nào, nhưng chắc chắn sớm hơn Mã Linh Linh, vừa giây trước cô còn bô bô kể con cháu gái mới sinh xấu xí ra sao, giây sau đã đổi giọng trách tôi cuối tuần rảnh rỗi cũng chẳng chịu phụ giúp việc nhà. “Đến cái vỏ sô pha cũng để mẹ phải giặt.” Cô nói. Tôi cắm cúi gặm sạch miếng dưa hấu, mới nhấn mạnh sáng nay mình cũng lau nhà rồi. Giọng tôi không to không nhỏ, vừa như sợ mẹ nghe thấy, lại vừa như muốn cho bà nghe thấy. Trái lại, người mẹ đang bận rộn đi lại giữa nhà vệ sinh, phòng khách và ban công thì thản nhiên vẩy vẩy tay, tựa như thật sự chẳng nghe thấy gì.

Như bạn thấy đấy, cuộc sống của tôi đột ngột biến thành thế này, nếu Thượng đế là một nhân viên bẻ ghi đường sắt, chắc chắn Ngài đã giở trò trên đường ray của tôi. Có một đêm, tôi ngồi ở phòng khách uống bia, hai mẹ con ngồi một bên đắp mặt nạ. Mẹ bảo ở tuổi bà không dám cười to, hễ cười to là bị són đái, dĩ nhiên bà không nói thẳng tuột ra như thế, nhưng nghe là hiểu ngay. Mã Linh Linh bảo cô cũng vậy, bảo chuyện đó bình thường thôi, cô có người đồng nghiệp ngoài ba mươi mà băng vệ sinh hàng ngày chưa bao giờ rời người, nếu mặc được bỉm người lớn thì cô ấy đã mặc luôn rồi. Vợ vừa nói vừa cười, mẹ cũng cười, tay giữ lấy mặt nạ, ngực phập phồng dữ dội. Tôi bất giác nghĩ đến cảnh nước đái từng chút từng chút làm ướt quần lót ra sao, đầu tiên là Linh, rồi đến mẹ, chẳng hạn như bà nằm sấp trên sô pha, vệt nước đái chậm rãi mà dứt khoát loang rộng trên chiếc quần lót ren chật chội, cho đến khi khe mông sâu thẳm lộ ra một khe rãnh đen dài hẹp. Đứng dậy tôi mới phát hiện con cặc của mình đã cương cứng, trong cơn bối rối đành phải khom lưng bước ra ban công. Bực bội, thật sự bực bội, như chậu xương rồng lặng lẽ trổ ra nụ hoa màu cam, vừa lúng túng vừa uất ức. Đáng tiếc nỗi bực bội này lại quá đỗi rẻ mạt. Sau đó vài ngày, tôi lại phát sinh quan hệ với mẹ một lần nữa, đêm đó Mã Linh Linh đi công tác đột xuất, sấm chớp đì đùng, mưa như trút nước, xảy ra ngay tại phòng ngủ phụ, tổng cộng chừng bảy tám phút, đánh nhanh rút gọn. Suốt cả quá trình bà gần như không phát ra tiếng động nào, bên dưới cũng rất khô, tôi đành phải bôi rất nhiều nước bọt, nhớ lại lúc tôi thò tay thám hiểm nơi hạ bộ của bà thì tia sét chớp lòe tụ lại ngoài cửa sổ, như muốn lập tức đánh tôi thành một đống than vụn. Xong chuyện Thiệu Tiểu Vinh rất giận, tát vào cánh tay tôi kêu bôm bốp, tôi cảm thấy bà đã khóc, nhưng không dám ngẩng đầu nhìn, bà khản giọng bảo cứ thế này mãi thì tính sao. Đúng vậy, tính sao bây giờ? Tôi không biết đây là thứ cuộc sống gì, vừa đáng phỉ nhổ lại vừa thường xuyên khiến người ta hưng phấn. Rất nhiều đêm, nằm bên cạnh vợ, tôi không kìm được tự hỏi liệu mình có cai nổi thứ thuốc phiện này không? Dường như tôi đã bước vào một quỹ đạo chưa từng có ai trải qua, một con đường sai lầm chôn sâu trong dòng máu xa xưa. Tôi không đoán được điều gì đang chờ đợi mình ở phía trước.

Đôi khi tôi lại nghĩ, tại sao Thiệu Tiểu Vinh không về quê, sao bà không thể dứt khoát phủi đít xách đồ cút về quê chứ? Tôi đã thử đứng ở góc độ của bà để suy xét chuyện này: nhục nhã, ghê tởm, trời sụp đất lở, phải mau chạy trốn đi chứ, trốn thoát thì ít nhất còn giữ lại được sự yên ổn. Đúng vậy, bố mẹ có triết lý sinh tồn của riêng họ, đó là yên ổn, một thứ lạc quan đáng sợ và tê liệt, chỉ cần mặt trời mọc rồi lặn, còn có cái ăn thì dường như chẳng có gì là không thể chấp nhận. Sau này kinh tế thị trường mở cửa, vật chất bùng nổ, màu sắc trở nên rực rỡ phong phú, sự so sánh mang lại âu lo, sự lựa chọn mang lại hỗn loạn, ai nấy đều sứt đầu mẻ trán, mắt họ nhìn thấy nhiều thứ hơn, nhưng chung quy lại yên ổn vẫn là quan trọng nhất. So bì ghen ghét chẳng qua chỉ là chút nước bọt đầu môi sau bữa cơm, là cành khô lá rụng trôi nổi ngoài rìa cuộc sống, rồi cũng sẽ qua đi, còn yên ổn mới là nền tảng vốn có. Điều này dường như cũng giải thích cho lý do vì sao khi biết tin tôi không thi công chức, người đàn ông mấy chục năm như một mang gánh nặng hình tượng ấy lại đào hũ rượu Mao Đài chôn gần mười năm (chẳng rõ thật giả) đập nát ra rồi rít hết hơn nửa bao thuốc. Theo lời mẹ kể, lấy nhau bao nhiêu năm bà mới biết ông cũng biết hút thuốc. Nói xa quá rồi, tóm lại là tôi mong bà có thể làm những chuyện phù hợp với thân phận của mình, nếu được, tôi thực sự muốn chất vấn thẳng mặt tại sao bà không chịu cút về quê. Thật ra tôi cũng từng hỏi vợ, cô lắc đầu bảo không biết. Lát sau cô lại bảo bố có gọi điện, khéo lại không được nghỉ phép nữa rồi. “Sao có thể chứ?!” Tôi quả quyết, giọng điệu lộ rõ vẻ bực bội. “Anh cuống cái gì,” cô cười, “ối giời ơi, đây là mẹ ruột của anh đấy, em còn chẳng chê mà anh đã xua đuổi rồi.” Tôi ép mình bình tĩnh lại, bảo cô chuẩn bị tinh thần nếm thử cơn đau đẻ cấp độ mười. “Đẻ mổ là được chứ gì, vết mổ nhỏ, không đau, anh dọa ai đấy?” Cô “xì” một tiếng. “Sẽ để lại sẹo,” tôi bảo, “xấu lắm.” Cô xoay người đi, im bặt, chắc đang thật sự cân nhắc vấn đề này. Quạt cây vù vù thổi, hơi lạnh, nhưng tiếng trục quay nghe đều đều buồn ngủ. “Đau thì đau,” khi tôi gần như sắp chìm vào giấc ngủ, vợ lại ngoảnh mặt sang, “vì mẹ anh mà em liều một phen đấy!” Tôi thấy buồn cười, bèn bảo: “Em đường đường là cô gái đàng hoàng, sao cũng phản bội lại cách mạng rồi?” Cô bảo: “Lạ thật đấy, em còn chẳng sợ, anh sợ cái gì?”

“Không phải chuyện sợ hay không,” tôi túm lấy tóc cô, hạ giọng, “mẹ lên đây lâu thế rồi, cũng nên về quê vài hôm.” Vợ không lên tiếng, một hồi lâu — tôi cứ ngỡ cô đã ngủ rồi — cô lại nép sát vào, kéo dài giọng “ồ” một tiếng. “Bố chuyện kia… kia, đúng không?” Vừa nói, cô vừa nắm lấy con cặc tôi, cười một tiếng. Bố mẹ còn sinh hoạt tình dục hay không thì tôi không rõ, nhưng chẳng hiểu sao, cách nói này của cô khiến tôi nghe mà thấy hơi buồn nôn, đây dường như là triệu chứng chỉ nên xuất hiện ở những đứa trẻ tiền dậy thì thiếu hụt kiến thức giáo dục giới tính.

– Đọc trọn bộ hoặc xem thêm các truyện khác tại: t.me/truyenechxanh