Trò đùa – Update Chương 12

Chương 11

Những ngày sau khi Thanh Tuyền biến mất khỏi bệnh viện, Mỹ Trinh sống như một cái xác biết đi. Cô đến đúng giờ, làm việc đúng quy trình, cười đúng lúc cần cười, rồi về nhà với khuôn mặt trống rỗng. Căn hộ từng ấm áp giờ trở nên lạnh lẽo dù đèn vẫn sáng.

Khoa nhận ra sự thay đổi ấy từ khá sớm. Lúc đầu anh chỉ nghĩ em mệt vì công việc mới. Anh nấu ăn, dọn nhà, mua hoa, thậm chí chủ động xin nghỉ sớm để ở bên cô. Nhưng mỗi lần anh ôm lấy Mỹ Trinh từ phía sau, cô lại khẽ nghiêng người ra một chút. Mỗi lần anh hôn lên má, cô chỉ đáp lại bằng một nụ cười mỏng và câu “Anh mệt rồi, nghỉ ngơi đi”.

Một buổi tối, Khoa ngồi đối diện Mỹ Trinh trên bàn ăn. Cơm canh vẫn đầy đủ, nhưng không khí nặng nề đến mức tiếng đưa đũa cũng trở nên chói tai.

“Em ơi,” Khoa lên tiếng, giọng cố giữ được sự nhẹ nhàng, “gần đây em có chuyện gì không? Anh thấy em khác lắm.”

Mỹ Trinh không ngẩng lên. Cô chỉ khẽ đáp:

“Không có gì. Em chỉ hơi mệt vì công việc.”

“Mệt thì nói với anh. Anh có thể nghe em nói mà. Đừng cứ để một mình em chịu.”

Cô im lặng một lúc lâu rồi mới nói:

“Anh không cần phải lo. Em tự xử lý được.”

Câu nói ấy khiến Khoa khựng lại. Trước đây Mỹ Trinh chưa bao giờ dùng từ “tự xử lý” với anh. Anh đặt đũa xuống, nhìn cô thật lâu.

“Em đang giận anh à? Hay em đang giấu anh điều gì?”

“Không có gì để giấu cả.” Mỹ Trinh đứng dậy, bê bát đĩa vào bếp. “Anh ăn tiếp đi. Em lên trên nằm.”

Khoa ngồi im trong phòng khách khá lâu sau khi cô đã lên lầu. Anh nhìn cái lưng đang dần khuất sau cầu thang và lần đầu tiên cảm thấy một khoảng cách rõ ràng đang hình thành giữa hai người.

Những ngày tiếp theo, khoảng cách ấy ngày càng lớn. Mỹ Trinh về nhà ngày càng muộn. Có hôm gần mười một giờ đêm mới mở cửa. Khoa vẫn ngồi đợi, nhưng mỗi lần hỏi han đều nhận được câu trả lời ngắn ngủn.

“Em họp kéo dài.”
“Em phải hoàn thành báo cáo.”
“Anh ngủ trước đi, đừng đợi.”

Một tối thứ Bảy, Khoa quyết định chủ động. Anh mua bó hoa hướng dương – loài hoa Mỹ Trinh từng nói là thích – và đặt lên bàn. Khi cô về, anh đứng dậy ôm lấy cô.

“Em ơi, lâu rồi mình không dành thời gian cho nhau. Tối nay anh muốn ôm em, nói chuyện với em. Được không?”

Mỹ Trinh đứng trong vòng tay anh nhưng cơ thể cứng đờ. Cô khẽ đẩy nhẹ ngực anh ra.

“Em mệt lắm rồi. Để hôm khác được không?”

Khoa buông tay. Giọng anh thấp đi:

“Em lúc nào cũng mệt. Em có còn muốn ở bên anh không vậy?”

Mỹ Trinh nhìn anh, đôi mắt không còn ánh sáng như trước.

“Anh đang nghĩ gì vậy? Em chỉ cần nghỉ ngơi thôi.”

“Vậy thì nghỉ ngơi đi. Anh không làm phiền em nữa.”

Đêm ấy hai người nằm trên cùng một giường nhưng cách nhau một khoảng trống đủ rộng để đặt thêm một người nữa. Khoa nhìn trần nhà đến tận khuya. Bên cạnh, hơi thở của Mỹ Trinh đều đều nhưng anh biết cô cũng chưa ngủ.

Buổi sáng Chủ nhật, Khoa dậy sớm pha cà phê. Khi đang dọn dẹp túi xách Mỹ Trinh để lấy ví xe giúp cô, anh vô tình chạm phải một hộp nhỏ bằng nhựa. Anh lấy ra. Đó là hộp thuốc tránh thai hàng ngày, còn nguyên gần hết vỉ, ngày uống được đánh dấu cẩn thận.

Khoa đứng sững trong phòng khách, hộp thuốc nằm trên lòng bàn tay. Tim anh đập mạnh đến mức nghe rõ trong tai. Anh nhớ những lần Mỹ Trinh tránh né khi anh muốn gần gũi. Nhớ những lần cô bảo “em mệt”. Nhớ ánh mắt tránh né mỗi khi anh hỏi có chuyện gì không.

Khi Mỹ Trinh đi từ trên lầu xuống, cô thấy Khoa đang đứng đó với hộp thuốc trên tay. Khuôn mặt cô tái đi trong giây lát, rồi cố lấy lại bình tĩnh.

“Anh lục túi em làm gì?”

Khoa giơ hộp thuốc lên, giọng run:

“Đây là gì?”

“Thuốc tránh thai. Anh không thấy à?”

“Tại sao em phải uống? Mình đâu có… gần đây đâu có gì với nhau.”

Mỹ Trinh im lặng. Cô không trả lời ngay. Khoa bước lại gần, giọng đã không còn giữ được bình tĩnh:

“Em trả lời anh. Em đang quan hệ với người khác phải không?”

“Anh đừng có suy diễn.”

“Vậy giải thích cho anh nghe tại sao em phải uống cái này. Giải thích tại sao em tránh anh, tại sao em về muộn, tại sao mỗi lần anh chạm vào em lại như bị bỏng.”

Mỹ Trinh nhìn anh, đôi môi mím chặt. Cuối cùng cô nói, giọng lạnh hơn bao giờ hết:

“Anh không cần biết. Đó là chuyện của em.”

Câu nói ấy như một cái tát. Khoa cười phá lên, tiếng cười đau đớn.

“Chuyện của em? Vậy bao nhiêu năm nay anh yêu em, chăm lo cho em, định lấy em làm vợ… tất cả chỉ là chuyện của em thôi sao?”

“Anh Khoa,” Mỹ Trinh gọi tên anh lần đầu sau nhiều ngày, “anh không hiểu được áp lực của em. Anh không hiểu em đang phải đối mặt với những gì. Đừng đòi hỏi em phải giải thích mọi thứ.”

“Vậy thì anh hỏi thẳng: em còn yêu anh không?”

Im lặng kéo dài. Mỹ Trinh không trả lời. Cô chỉ đứng đó, ánh mắt tránh đi chỗ khác. Cái im lặng ấy chính là câu trả lời rõ ràng nhất.

Khoa gật đầu chậm rãi. Anh đặt hộp thuốc xuống bàn, giọng khàn đặc:

“Anh hiểu rồi. Vậy thì… mình chia tay đi.”

Mỹ Trinh ngẩng lên, lần đầu tiên có vẻ bất ngờ.

“Anh…”

“Anh không giữ được người đang muốn rời xa mình. Em ở lại căn hộ này cũng được. Anh dọn đồ ra ngoài.”

Khoa lên lầu, lấy vali, bắt đầu bỏ quần áo vào. Mỹ Trinh đứng dưới, hai tay nắm chặt thành ghế. Cô muốn nói gì đó, muốn giữ anh lại, nhưng những lời ấy không thành hình. Trong đầu cô chỉ còn tiếng ông Vương, những lần bị đè xuống, và nỗi sợ bị biến thành Thanh Tuyền thứ hai.

Khi Khoa xách vali xuống, cô chỉ nói được một câu:

“Anh… anh đi đâu?”

“Anh chưa biết. Nhưng chắc chắn không phải nơi này nữa.”

Cánh cửa khép lại. Tiếng khóa cửa vang lên khô khốc. Mỹ Trinh đứng im trong căn hộ trống trải, nhìn vali đã biến mất. Nước mắt cứ thế trào ra. Cô ngồi bệt xuống sàn, ôm lấy đầu gối, khóc không thành tiếng.

Căn hộ từng chứa đầy tiếng cười, tiếng thì thầm, tiếng “anh yêu em” giờ chỉ còn lại tiếng thở nức nở của một người phụ nữ vừa đánh mất thứ cuối cùng còn có thể níu kéo cô lại với cuộc sống bình thường.

Và bên ngoài khung cửa sổ, thành phố vẫn đang vận hành như chưa từng có điều gì xảy ra.