Số đỏ – Update Chương 3

Chương 1

Tôi không còn nhớ rõ mình đã bước đi bao nhiêu giờ trên con đường đất đỏ dẫn lên núi. Chỉ biết rằng khi màn đêm buông xuống thì đôi chân của tôi đã tê cứng, và trong đầu chỉ còn văng vẳng những lời chửi mắng của thằng sếp khốn nạn cùng ánh mắt thất vọng của mẹ tôi.

“Cậu nghĩ cậu là ai hả? Tiền của công ty không phải tiền của riêng cậu!”

Tôi vẫn còn nghe rõ giọng gằn của hắn vang lên trong căn phòng họp sáng nay. Tôi đã cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được.

“Tôi bỏ cả tiền tôi để phục vụ cho dự án. Tôi làm việc gấp đôi mọi người. Vậy mà ông vẫn nói tôi không đóng góp gì?”

Hắn cười nhạt, quay sang nhìn đám đồng nghiệp đang cúi gằm mặt.

“Các người nghe rõ chưa? Thằng này nghĩ nó là chủ. Về nhà đi. Mai không cần đến nữa.”

Tôi đứng dậy đập bàn một cái thật mạnh rồi ném tập hồ sơ vào hắn rồi tạm biệt, để rồi coi tên sếp đần độn đấy sẽ tìm được ai chịu làm như tôi. Dù thế nhưng cơ thể tôi run rẩy lên vì sợ, không phải vì mất việc mà tôi sợ nhất là phải về nhà đối diện với mẹ. Bà sẽ lại hỏi:

“Con về sớm vậy? Có tiền lương chưa? Mẹ cần đóng tiền thuốc cho ba.”

Không một lời hỏi han tôi có mệt không, có ổn không. Chỉ có tiền. Chỉ có trách nhiệm. Chỉ có những kỳ vọng đè nặng đến mức tôi muốn bóp chết chính mình.

Tôi đã bỏ lại chiếc xe máy ở chân núi. Ba lô trên vai chỉ có vài bộ quần áo và một ít tiền mặt. Tôi không biết mình sẽ đi đâu. Chỉ muốn chạy. Chạy thật xa.

Đêm trên núi lạnh hơn tôi tưởng. Gió rít qua những tán cây thông già. Tôi tìm được một khoảng đất bằng gần một tảng đá lớn, ngồi xuống, ôm đầu gối. Trong túi còn nửa gói thuốc lá. Tôi châm một điếu, hít sâu.

Khói cay xè cổ họng. Tôi nhìn lên bầu trời đầy sao và thì thầm:

“Nếu có ai đó đang nghe… cho tôi một cơ hội khác đi. Tôi không muốn sống cái cuộc đời này nữa.”

Không có câu trả lời. Chỉ có tiếng gió.

Tôi nằm xuống, dùng ba lô làm gối. Mắt nhắm nghiền. Tôi nghĩ mình sẽ ngủ thiếp đi vì mệt. Nhưng rồi một giọng nói vang lên ngay sát tai, rõ đến mức tôi giật mình ngồi bật dậy.

“Người phàm tục… ngươi vừa gọi ta.”

Tôi quay đầu nhìn quanh. Không có ai. Chỉ có bóng tối và những thân cây đen sì.

“Ai đó?”

“Ta đây.”

Ánh sáng yếu ớt hiện ra trước mặt tôi. Không phải ánh đèn. Không phải lửa. Nó giống như một đám sương mù phát quang, từ từ cô đặc lại thành hình dạng mơ hồ của một người đàn ông cao lớn, không mặt, không rõ đường nét.

Tôi nuốt nước bọt.

“Là ai…ai đang nói thế…người hay ma….ngươi… là gì?”

“Ta là thứ bị giam cầm dưới tảng đá này từ rất lâu. Ngươi vô tình phá vỡ phong ấn khi ngồi lên đó. Bây giờ ta tự do. Và theo luật cổ xưa, ta phải ban cho ngươi một điều ước.”

Tôi nhìn cái thực thể đó, tim đập loạn nhịp. Một phần trong tôi nghĩ mình đang ảo giác vì đói và mệt. Phần còn lại thì… muốn tin.

“Điều ước?”

“Đúng. Một điều. Không hơn. Hãy nói ra điều ngươi mong muốn nhất.”

Tôi im lặng khá lâu. Những hình ảnh lao xao trong đầu: khuôn mặt mẹ luôn cau có, giọng sếp khinh bỉ, căn phòng trọ ẩm mốc, những đêm dài không ngủ vì áp lực. Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình – bàn tay của một người đàn ông hai mươi tám tuổi đã sớm già trước tuổi.

Cuối cùng tôi nói, giọng khàn đặc:

“Tôi muốn thoát khỏi cái thân xác này. Tôi muốn sống một cuộc đời khác. Một cuộc đời… không phải là tôi.”

Thực thể không cười. Nó chỉ nghiêng đầu.

“Ngươi chắc chứ? Một khi đã ước, không thể đổi.”

“Tôi chắc.”

“Vậy thì… được.”

Ánh sáng bùng lên chói mắt. Tôi cảm giác như toàn bộ cơ thể bị xé toạc từ bên trong. Linh hồn tôi bị kéo ra khỏi xác thịt cũ một cách thô bạo. Cơn đau không phải kiểu đau thể xác. Nó sâu hơn. Như thể có ai đó đang lột bỏ từng lớp ký ức, từng lớp thất bại của tôi.

Rồi mọi thứ tối om.

Khi tôi mở mắt lần nữa, ánh sáng đã khác.

Không còn bóng tối của núi rừng. Thay vào đó là ánh nắng sớm len qua lớp rèm mỏng màu kem. Tôi nằm trên một chiếc giường đôi khá rộng. Chăn mỏng đắp đến ngực. Không khí mang mùi xà phòng và một mùi gì đó ngọt nhẹ, gần như là mùi sữa tắm.

Tôi cố gắng ngồi dậy. Cơ thể phản ứng chậm chạp. Đôi tay đưa lên trước mặt – nhỏ hơn, trắng hơn, không còn vết chai từ việc làm việc nhà máy. Ngón tay thon dài. Tôi sờ lên mặt. Không còn chút râu nào. Da mịn.

“Cái quái gì…”

Tôi thì thầm. Giọng nói cũng khác. Trong trẻo hơn, trẻ hơn.

Bên cạnh tôi, có người đang nằm.

Một cô gái. Tóc dài xõa trên gối. Lưng quay về phía tôi. Vai trần lộ ra từ chiếc áo hai dây mỏng. Tôi nhìn đường cong của eo, của hông dưới lớp chăn. Mùi cơ thể của cô ấy phảng phất – ngọt, ấm, và kỳ lạ là… kích thích.

Tôi nuốt nước bọt. Tim đập nhanh.

Cô ấy động đậy. Rồi xoay người lại.

Khuôn mặt thanh tú, da trắng, lông mày cong nhẹ. Mắt vẫn nhắm nghiền. Môi hơi hé. Cô ấy thở đều, ngủ rất say.

Tôi nhận ra ngay. Đây không phải người lạ. Trong ký ức mới ùa đến như sóng dữ, tôi biết cô ấy là ai.

Thanh Tuyền. Chị gái ruột của thân xác này. Hai mươi hai tuổi.

Và tôi… đang nằm chung giường với chị.

Ký ức của Gia Huy tràn vào đầu tôi như nước lũ. Những buổi sáng mẹ gọi dậy đi học, những buổi chiều đá bóng với đám bạn, những đêm chị ngồi cạnh bàn học dạy bài dù tôi chẳng tập trung. Vì nhà chỉ đủ ăn đủ mặc nên hai chị em vẫn ngủ chung giường từ nhỏ đến lớn.

Tôi nhìn chị lâu hơn. Lớp áo mỏng không giấu được đường cong của ngực. Một bên dây áo tuột xuống vai. Tôi có thể nhìn thấy rõ phần da mềm mại dưới xương quai xanh.

Tôi thì thầm, giọng khẽ đến mức chính mình cũng khó nghe:

“Chị…”

Chị không tỉnh. Hơi thở vẫn đều.

Tôi từ từ ngồi dậy, lưng tựa vào tường. Tim vẫn đập thình thịch. Tôi nhìn xuống cơ thể mình dưới lớp quần đùi thân hình cao ráo, cơ bắp săn chắc của một thằng nhóc 16 tuổi đá bóng giỏi. Không còn là thân xác mệt mỏi, gầy gò của kỹ sư hóa 28 tuổi nữa.

Tôi đã thành công.

Tôi đã thoát.

Nhưng ngay lúc này, khi nhìn chị gái đang ngủ say ngay cạnh, một cảm giác khác lại trỗi dậy. Không phải tình cảm chị em thuần khiết. Mà là thứ gì đó khó tả hơn, và nó vô cùng khát hơn.

Tôi đưa tay ra, định chạm vào mái tóc của chị, rồi lại rút lại.

Chưa phải lúc.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh. Bên ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ Sài Gòn bắt đầu náo nhiệt. Một ngày mới đang đến ở rất xa nơi rừng núi Gia Lai hẻo lánh cũ, tôi với bộ óc của người đàn ông hai mươi tám tuổi trong thân xác cậu nhóc lớp 9 sẽ phải học cách sống cái cuộc đời mới này.

Tôi nhìn chị lần nữa. Thanh Tuyền vẫn ngủ say, không hề hay biết rằng người nằm cạnh mình không còn là đứa em trai ngây thơ nữa.

Tôi thì thầm, lần này rõ hơn một chút:

“Vậy đây không phải là mơ, từ hôm nay mình sẽ sống một cuộc đời mới một gia đình mới. Và hơn hết là một cô chị gái xinh đẹp vẫn ngủ rất say sưa không phản ứng gì”

Và tôi thì mỉm cười trong bóng tối còn sót lại của căn phòng.

Tôi ngồi im trên giường khá lâu sau khi tỉnh dậy. Ánh nắng sớm ngày càng rõ hơn, chiếu xuyên qua lớp rèm mỏng, tạo thành những vệt sáng dài trên sàn nhà gỗ. Căn phòng không lớn. Một giường đôi chiếm gần hết diện tích. Tủ quần áo cũ kỹ đứng sát tường. Bàn học nhỏ ở góc cửa sổ chất đầy sách vở và vài tờ giấy nháp. Trên tường có treo vài tấm poster bóng đá và một cây đàn guitar dựa vào chân tủ.

Ký ức của Gia Huy tiếp tục ùa về theo từng lớp. Tôi nhớ những buổi tối chị ngồi cạnh, vừa chải tóc vừa giục tôi học. Tôi nhớ giọng chị hơi mệt nhưng vẫn dịu dàng:

“Em cố lên chút nữa đi. Năm nay thi cuối cấp rồi. Ba mẹ lo lắm.”

Tôi nhớ mình không, là Gia Huy – đây là thân phận mới của tôi mà. Tôi dần xem qua các mảnh ký ức, một câu nhóc ham chơi học một tí rồi lại nghịch điện thoại. Nhưng hơn hết là trong cơ thể đang tuổi dậy thì này, cậu bé của tôi lại cực kỳ khủng phải tầm 15cm, nó biểu tình khi tôi ngửi thấy mùi hương phát ra từ cơ thể của “chị gái” mới của mình. Thật khó tả bởi nếu ở thân xác cũ thì Thanh Tuyền quả thật có thể làm bạn gái tôi, nàng xinh đẹp mà lại có bộ ngực căng tròn, eo nàng thon gọn như người mẫu chính hiệu và hơn hết là cái mùi hương phát ra ở nách nàng khi nằm gần làm tôi không thể bình tâm nổi.

Bây giờ, ngồi đây với bộ óc của người đã từng trải qua đủ thứ áp lực cuộc sống, tôi hiểu rõ giá trị của sự dịu dàng đó đến mức nào.

Tôi nhìn xuống bàn tay mình lần nữa. Ngón tay thon dài, móng tay sạch sẽ. Không còn vết chai từ việc cầm dụng cụ hóa chất. Không còn da khô nẻ vì làm việc ngoài trời. Đây là đôi tay của một thằng nhóc mười tám tuổi được chiều chuộng.

Tôi từ từ đẩy chăn ra, đặt chân xuống sàn. Sàn gỗ hơi lạnh. Tôi đứng dậy, cảm nhận sức nặng của cơ thể mới. Cao hơn tôi từng nghĩ. Vai rộng. Cơ bắp chân săn chắc – rõ ràng là kết quả của việc đá bóng thường xuyên.

Tôi bước nhẹ về phía cửa sổ, kéo một góc rèm ra nhìn xuống. Phố xá Sài Gòn đang thức giấc. Xe máy qua lại tấp nập. Tiếng rao hàng từ xa vọng lại. Không khí ẩm và nóng hơn so với miền Tây tôi từng sống.

“Em dậy rồi à?”

Giọng nói khẽ từ phía sau khiến tôi giật mình quay lại.

Thanh Tuyền đang ngồi dậy trên giường. Tóc rối bù, mắt còn nheo lại vì buồn ngủ. Một tay dụi mắt, tay kia kéo dây áo hai dây lên vai. Giọng chị khàn khàn vì mới ngủ dậy.

Tôi nuốt nước bọt, cố giữ bình tĩnh.

“Dạaa em mới dậy”

Chị ngáp một cái dài, rồi cười yếu ớt.

“Cục cưng của chị tối qua mất ngủ à, bình thường ngủ dậy toàn muộn mà thôi”

Tôi lắc đầu.

“Dạ … nay tự nhiên em thức giấc.”

Chị nhìn tôi một lúc, rồi nghiêng đầu.

“Em hôm nay lạ lắm. Bình thường em hay lười biếng, phải kéo mới chịu dậy. Hôm nay tự ngồi đó từ lúc nào thế?”

Tôi cố gắng cười tự nhiên.

“Chắc do hôm qua đá bóng mệt, ngủ sớm nên giờ tỉnh.”

Chị gật gù, rồi vươn vai. Chiếc áo mỏng căng ra theo chuyển động, lộ rõ đường cong của ngực. Tôi buộc phải nhìn sang chỗ khác.

“Thôi, em đi đánh răng đi. Mẹ đang nấu cháo ở dưới. Hôm nay em có lịch đá giao hữu với trường bên đúng không?”

“Dạ.”

“Vậy em nhớ ăn đầy đủ. Đừng để đói lên sân.”

Tôi gật đầu. Chị đứng dậy, chân trần bước xuống sàn. Chiếc quần đùi ngắn lộ ra đôi chân dài và trắng. Tôi nhìn theo chị đến tận khi chị mở cửa bước ra ngoài hành lang.

Cánh cửa khép lại. Tôi thả một hơi dài.

Cái cách chị nói chuyện với tôi – dịu dàng, quan tâm, không một chút trách móc – khiến tôi thấy lạ lẫm đến mức gần như đau đớn. Ở cuộc đời cũ, tôi chẳng bao giờ được ai hỏi han như vậy.

Tôi bước vào nhà vệ sinh nhỏ gắn liền với phòng. Soi gương. Khuôn mặt của Gia Huy hiện ra rõ mồn một. Lông mày hơi đậm, mắt sâu, sống mũi cao, môi khá dày. Tóc đen cắt ngắn gọn gàng. Đây là khuôn mặt khiến bao nhiêu bạn nữ trong trường phải để ý. Tôi biết điều đó từ ký ức.

Tôi mở vòi nước, rửa mặt. Nước lạnh giúp tôi tỉnh táo hơn. Khi nhìn lên gương lần nữa, tôi thì thầm:

“Từ hôm nay… tôi là Gia Huy.”

Bữa sáng diễn ra ở tầng dưới. Căn nhà ống nhỏ, bàn ăn kê ngay cạnh bếp. Mẹ đang múc cháo vào tô. Ba ngồi đọc báo giấy. Không khí ấm áp đến mức tôi gần như muốn khóc.

“Huy dậy rồi đó hả con?” Mẹ quay lại, mỉm cười. “Ngồi xuống đi. Mẹ nấu cháo món con thích nè, ráng nha năm nay thi tuyển sinh phải đậu được vào trưởng giỏi đó, không là thể dục thể thao đàn hát gì ba mẹ hạn chế nha.”

“Dạ con nhớ rồi.”

Tôi ngồi xuống. Thanh Tuyền cũng đã thay đồ xong, mặc áo thun và quần jean, tóc buộc cao. Chị ngồi đối diện tôi, vừa thổi cháo vừa hỏi:

“Em hôm nay đá mấy giờ?”

“Ba giờ chiều.”

“Vậy em về ăn cơm trưa rồi hẵng đi. Đừng có ăn ngoài.”

Ba ngẩng lên từ tờ báo.

“Con trai ba là tiền đạo đội trưởng giỏi nhất rồi, hôm trước ba xem nó ghi bàn đẹp lắm. Giá học mà được như đá bóng thì ba mẹ khỏi lo.”

Tôi mỉm cười nhạt. Trong ký ức, mỗi lần ba nói câu này, Gia Huy cũ chỉ cười trừ rồi cúi đầu. Bây giờ tôi trả lời khác.

“Ba yên tâm. Con hứa sẽ cố gắng học nhiều hơn.”

Cả bàn ăn im bặt một lúc. Mẹ nhìn tôi như không tin tai mình.

“Con nói gì cơ?”

“Dạ con nói con sẽ học chăm chỉ hơn. Năm nay thi cuối cấp rồi. Cả nhà bị sao vậy.”

Thanh Tuyền dừng đũa, nhìn tôi với ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa vui.

“Thật hả em? Chị nghe đúng không?”

“Đúng.”

Chị cười tươi đến nỗi mắt cong lại.

“Vậy là tốt rồi. Chị sẽ kèm em mỗi tối. Được chứ?”

Tôi gật đầu.

“Nhớ nha chị.”

Ba cười lớn, vỗ nhẹ vào vai tôi.

“Nghe sướng tai ghê. Mày mà học giỏi thật thì ba mời cả nhà đi ăn phở.”

Không khí trở nên vui vẻ. Tôi vừa ăn cháo vừa quan sát. Đây chính xác là thứ tôi từng mong muốn ở cuộc đời cũ một gia đình không chỉ biết đòi hỏi, mà còn biết yêu thương.

Sau khi ăn xong, tôi lên phòng lấy đồ. Thanh Tuyền đi theo. Chị đứng dựa cửa, nhìn tôi lục lọi trong tủ.

“Em thật sự muốn học nghiêm túc hả?”

Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt chị.

“Dạ. Em muốn thay đổi thật mà, để ba mẹ không lo lắng.”

Chị im lặng một lúc, rồi bước vào, ngồi xuống mép giường.

“Chị vui lắm. Mấy năm nay chị lo cho em nhiều lắm. Ba mẹ cũng vậy. Em biết không? Có những đêm chị thức đến khuya chỉ để nghĩ xem phải làm sao để em chịu học.”

Giọng chị nhỏ dần. Tôi nhìn đôi mắt chị hơi ướt.

“Em biết. Em xin lỗi vì trước giờ làm chị phải lo.”

Chị lắc đầu, cười.

“Không sao. Miễn là từ giờ em chịu thay đổi là được.”

Tôi bước lại gần, ngồi xuống cạnh chị. Khoảng cách rất gần. Mùi cơ thể của chị lại phảng phất – cái mùi ngọt nhẹ mà từ sáng đến giờ tôi không quên được.

“Chị…”

“Hử?”

“Cảm ơn chị.”

Chị quay sang nhìn tôi. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt chỉ còn gang tấc. Tôi có thể nhìn rõ từng hàng lông mi dài của chị. Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Chị hơi đỏ mặt, rồi đẩy nhẹ vai tôi.

“Thôi, cảm ơn gì chứ. Em đi thay đồ đi. Muộn giờ học mất.”

Tôi đứng dậy. Chị cũng đứng lên, nhưng trước khi bước ra ngoài, chị quay lại nói thêm:

“Tối nay chị kèm bài cho em nhé. Đừng có trốn.”

“Dạ. Em không trốn đâu.”

Cánh cửa đóng lại. Tôi đứng một mình trong phòng, nhìn xuống bàn tay đang hơi run.

Cuộc đời mới này… đang bắt đầu theo cách mà tôi chưa từng dám nghĩ tới.

Buổi sáng ở trường diễn ra như một giấc mơ dài. Tôi bước vào lớp với thân xác của Gia Huy, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Có tiếng bàn tán nhỏ.

“Trời ơi ngó xuống mà coi nè tụi bây ơi, hôm nay trời có bão đó nha. Gia Huy đi học sớm!!!”

“Đù chuyện lạ có thật nha trời.”

Tôi chỉ mỉm cười, ngồi xuống chỗ quen thuộc gần cửa sổ. Ký ức dẫn lối. Tôi biết tên từng đứa bạn, biết chỗ nào hay bị giáo viên để ý, biết cả thằng nào hay chép bài của mình.

Tiết đầu là Toán. Tôi mở sách, nhìn đề bài trên bảng. Với bộ óc hai mươi tám tuổi từng học kỹ sư, những bài toán lớp mười hai chẳng khác gì trò chơi trẻ con. Tôi giải xong trước cả lớp gần mười phút.

Cô giáo gọi tôi lên bảng. Tôi viết nhanh, rõ ràng. Khi quay lại, cả lớp im phăng phắc.

Cô giáo nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên.

“Em phải Huy không vậy, bình thường toàn trứng ngỗng thôi mà.”

Tôi chỉ cười trừ.

Giờ ra chơi, đám bạn vây quanh.

“Mày ăn cái gì sáng nay mà thông minh vậy?”

“Bí kíp đâu, share đi.”

Tôi chỉ đáp:

“Thì tụi bây làm bài nhiều tự nhiên biết à, bà chị tao mỗi ngày nhồi mấy chục bài tao muốn chết.”

Chúng nó cười ầm lên. Tôi nhìn ra sân bóng phía xa. Chiều nay có trận giao hữu. Tôi cảm thấy máu trong người sôi lên một chút. Ít nhất thì tài năng đá bóng của thân xác này là thật.

Buổi trưa tôi về nhà ăn cơm như lời chị dặn. Thanh Tuyền đã về trước, đang ngồi bẻ rau ở bếp.

“Em về rồi hả?”

“Dạ.”

“Rửa tay rồi ra ăn. Chị nấu canh chua.”

Tôi bước vào nhà vệ sinh rửa tay. Khi quay ra, chị đang múc cơm. Áo thun mỏng dính vào lưng vì mồ hôi. Tôi nhìn đường sống lưng của chị một lúc lâu trước khi ngồi xuống.

Trong lúc ăn, chị đột nhiên hỏi:

“Em hôm nay ở trường thế nào?”

“Dạ cũng ổn ạ.”

Chị ngẩng lên, mắt sáng.

“Nay cô giáo bảo em được 10 điểm Toán khi lên bảng, cả nhà vui không tả được luôn ấy.”

Câu nói ấy khiến tôi dừng đũa. Tự hào. Đã bao lâu rồi tôi không được nghe ai nói câu đó với mình?

“Chị…”

“Hử?”

“Chị có từng nghĩ là… em sẽ thay đổi được không?”

Chị suy nghĩ một lúc, rồi trả lời thật:

“Chị từng nghĩ là khó. Nhưng chị vẫn hy vọng. Vì em là em trai của chị mà.”

Tôi cúi đầu ăn tiếp, không dám nhìn chị. Tim tôi đang loạn nhịp vì một lý do khác.

Chiều hôm đó tôi đá trận giao hữu và ghi hai bàn. Khi về đến nhà, trời đã tối. Cả nhà đang ngồi xem ti vi. Mẹ mỉm cười khi thấy tôi.

“Con về rồi hả? Đá thắng không?”

“Thắng chứ ba, con trai ba lập cú đúp đó.”

Ba vỗ tay cái đét.

“Giỏi! Mai ba kể với đám bạn tụi nó thể nào cũng ganh tị cho mà coi.”

Thanh Tuyền đang ngồi  ở ghế sofa nói vọng vào

“Ba coi khoe thêm quý tử nhà ba nay 10 điểm toán kìa.”

Tôi cười, bước lên lầu. Trong lúc tắm, tôi để nước nóng chảy dài trên người. Cơ thể mười tám tuổi này nhạy cảm hơn tôi từng tưởng. Mỗi dòng nước trôi qua da thịt đều mang lại cảm giác rõ rệt.

Khi mặc quần đùi và áo thun bước ra, chị đã ngồi sẵn ở bàn học.

“Ngồi đây. Hôm nay chị dạy em bài Văn.”

Tôi kéo ghế ngồi cạnh. Khoảng cách giữa hai người rất gần. Mùi dầu gội của chị phảng phất. Tóc chị còn hơi ướt, buộc cao thành búi lỏng.

Chị mở sách, giải thích từng phần. Giọng chị nhẹ nhàng, kiên nhẫn. Tôi vừa nghe vừa nhìn nghiêng khuôn mặt chị. Đường chân mày, sống mũi, đôi môi khi chị nói chuyện…

“Em có nghe không đó?”

Tôi giật mình.

“Có. Em nghe.”

“Vậy lặp lại giúp chị đoạn vừa rồi xem.”

Tôi nói lại vanh vách. Chị nhìn tôi với ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa vui.

“Em hôm nay tiếp thu nhanh ghê. Trước giờ chị nói hai ba lần em mới hiểu.”

“Dạ thì chị nói mãi em cũng phải vô đầu xíu chứ.”

Chị cười, đưa tay rũ tóc ra sau tai. Cử chỉ ấy vô tình khiến cổ áo chị xệ xuống một chút, lộ phần xương quai xanh và một phần đường cong phía trên ngực.

Tôi cố gắng nhìn vào trang sách.

Chúng tôi ngồi học đến gần mười một giờ. Ba mẹ đã tắt đèn dưới nhà từ lâu. Căn phòng chỉ còn ánh đèn bàn vàng ấm.

Chị ngáp dài.

“Thôi, hôm nay đến đây. Mai chị dạy tiếp.”

“Vâng ạ.”

Chị đứng dậy, tắt đèn bàn. Căn phòng chìm vào bóng tối nhẹ. Chỉ còn ánh sáng đường phố le lói từ ngoài cửa sổ.

Tôi nằm xuống phía trong giường. Chị nằm phía ngoài như mọi khi. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn một gang tay.

Một lúc sau, giọng chị khẽ vang lên trong bóng tối:

“Em…”

“Dạ?”

“Chị vui vì hôm nay em thay đổi. Chị hy vọng em sẽ giữ được như vậy.”

Tôi im lặng một lúc, rồi trả lời:

“Em sẽ cố.”

“Ngủ ngon nhé.”

“Chị cũng ngủ ngon.”

Chị trở mình, quay lưng về phía tôi. Một lúc sau, hơi thở của chị trở nên đều đặn. Chị đã ngủ.

Tôi nằm im, mắt vẫn mở. Trong bóng tối, tôi có thể nhìn thấy đường cong của vai chị dưới lớp chăn mỏng. Mùi cơ thể của chị lan nhẹ trong không khí – cái mùi mà từ sáng đến giờ tôi không tài nào quên được.

Tôi đưa tay ra, rất chậm. Ngón tay chạm nhẹ vào mái tóc đen dài của chị. Mềm. Mượt.

Tim tôi đập mạnh đến mức tôi sợ chị nghe thấy.

Tôi thì thầm, nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe được:

“Đúng là cuộc đời mình mơ ước đây rồi.”

Tôi rút tay về, nhắm mắt lại. Nhưng trong đầu, hình ảnh đôi vai trần và mùi hương của chị vẫn không chịu tan biến.

Cuộc đời mới của tôi… vừa chính thức mở ra từ cái đêm này.