RỒNG RẮN LÊN MÂY

Chương 1: Con nước trở về

Mưa bắt đầu rơi khi chiếc xe vừa qua khỏi cây cầu sắt.

Những giọt nước đầu mùa quất lên kính chắn gió, kéo thành từng vệt dài dưới ánh đèn pha. Hai bên đường, đồng ruộng chìm trong một màu xám đục. Những rặng dừa nước lay động trong gió, lá va vào nhau xào xạc như tiếng người thì thầm sau bức vách.

Mai tựa đầu vào cửa kính.

“Còn bao lâu nữa mới tới?”

Thanh nhìn con đường trước mặt, hai tay vẫn đặt yên trên vô lăng.

“Khoảng hai mươi phút.”

“Anh nói câu đó từ nãy đến giờ rồi.”

“Đường ngập nên phải đi chậm.”

Mai khẽ thở dài rồi quay mặt nhìn ra ngoài. Từ lúc rời thành phố, cô đã hỏi câu này không dưới năm lần. Thanh biết mình đang khiến cô khó chịu, nhưng anh không biết phải nói gì khác.

Con đường dẫn vào Bến Rồng quanh co theo những nhánh rạch. Đã nhiều năm Thanh chưa trở lại đây. Vậy mà mỗi khúc cua, mỗi cây cầu gỗ, mỗi mái nhà thấp thoáng sau hàng chuối đều hiện ra trong trí nhớ anh rõ ràng đến mức khó chịu.

Anh nhớ căn nhà cũ của gia đình nằm cuối con đường đất.

Nhớ mùi bùn sau mưa.

Nhớ những đêm nước dâng, tiếng mái chèo khua ngoài mé rạch.

Và nhớ một cô gái từng đứng dưới gốc khế, tóc ướt dính vào trán, hỏi anh tại sao phải bỏ đi.

Thanh siết nhẹ vô lăng.

Mai nhận ra cử động ấy.

“Anh căng thẳng à?”

“Không.”

“Anh đã nói ‘không’ suốt ba tiếng rồi.”

Thanh im lặng.

Mai quay sang nhìn anh. Cô không phải người dễ bị đánh lừa. Hai năm sống chung đã đủ để cô nhận ra những lúc chồng mình cố giấu điều gì đó. Thanh hiếm khi nói dối trực tiếp. Anh chỉ im lặng lâu hơn bình thường, trả lời ngắn hơn bình thường và nhìn đi nơi khác mỗi khi cô hỏi đến chuyện gia đình.

“Anh chưa bao giờ kể nhiều về quê,” Mai nói. “Ngoài việc nhà anh ở gần sông và cha anh vẫn sống ở đó.”

“Có gì đâu mà kể.”

“Vậy tại sao chúng ta phải về?”

Thanh nhìn những sợi mưa đan chéo trước mắt.

“Cha gọi.”

“Chỉ vì ông ấy gọi?”

“Ông ấy lớn tuổi rồi. Anh nên về thăm.”

Mai không đáp. Cô biết đó không phải toàn bộ lý do.

Một tháng trước, Thanh bắt đầu mất ngủ. Có những đêm anh tỉnh dậy lúc gần sáng, người ướt mồ hôi, nhìn chằm chằm vào khoảng tối bên ngoài cửa sổ. Khi Mai hỏi, anh chỉ nói mình nằm mơ thấy nước dâng.

Sau đó, một phong thư được gửi đến căn hộ của họ.

Không có tem, cũng không có địa chỉ người gửi. Bên trong chỉ có một tờ giấy màu vàng nhạt, ghi bằng mực đen:

Mùa nước đã về. Đừng để người ngoài ở lại qua đêm.

Thanh đã vò nát tờ giấy ngay trước mặt Mai.

Nhưng ba ngày sau, anh lại nói muốn đưa cô về Bến Rồng.

Chiếc xe rẽ qua một cây cầu nhỏ. Bên dưới, nước sông đen và phẳng, phản chiếu những đám mây nặng trĩu. Mai nhìn xuống, bất giác thấy một vệt trắng lướt qua mặt nước.

Cô quay lại nhìn lần nữa.

Không có gì cả.

“Anh có thấy—”

“Đến rồi.”

Thanh nói quá nhanh.

Mai nhìn về phía trước.

Cuối con đường, sau hàng cây bạch đàn, một cánh cổng gỗ hiện ra. Hai bên cổng treo những chiếc đèn dầu đã được thắp sáng dù trời còn chưa tối hẳn. Ánh lửa vàng vọt rung rinh trong mưa.

Trên thanh ngang của cổng có khắc hình một con rắn cuộn mình quanh thân cây.

Mai không nhớ Thanh từng nhắc đến biểu tượng đó.

Chiếc xe dừng trước sân. Ngôi nhà của gia đình Thanh rộng hơn cô tưởng, mái ngói cũ phủ rêu, hiên nhà kéo dài đến tận mé rạch. Những cột gỗ sẫm màu vì ẩm thấp. Ở cuối hành lang treo một chuỗi vật gì đó khô quắt, đung đưa theo gió.

Mai mở cửa xe, nhưng Thanh giữ tay cô lại.

“Khoan.”

“Gì vậy?”

“Đừng tự ý đi ra sau nhà.”

Mai nhìn anh.

“Vì sao?”

“Ở đây nhiều rắn.”

“Anh nói như thể chúng biết mở cửa vậy.”

Thanh không cười.

Cánh cửa chính mở ra trước khi họ kịp bước lên hiên.

Một người đàn ông đứng tuổi xuất hiện trong khoảng tối phía sau. Ông mặc áo bà ba màu nâu sẫm, tóc đã bạc quá nửa, gương mặt gầy và bình thản. Trên tay ông cầm một cây đèn dầu.

“Về rồi à?”

Giọng ông trầm, không có vẻ vui mừng cũng chẳng ngạc nhiên.

Thanh đứng thẳng người.

“Cha.”

Ông Sáu nhìn con trai vài giây rồi đưa mắt sang Mai.

“Đây là vợ con?”

“Dạ. Mai.”

Mai cúi đầu chào.

“Con chào bác.”

Ông Sáu không sửa cách xưng hô. Ông chỉ nhìn cô lâu hơn mức cần thiết, như thể đang cố nhớ một điều gì đó.

“Vào nhà đi. Đường xa chắc mệt.”

Phía sau ông, một người khác bước ra. Bảy Hùng thấp người, vai rộng, khuôn mặt sạm nắng. Ông ta không nói gì, chỉ cầm lấy hành lý từ tay Mai.

“Để tôi.”

Mai giữ quai túi.

“Không cần đâu, tôi tự—”

“Cứ để ổng cầm,” Thanh nói.

Bảy Hùng xách túi đi vào. Khi lướt qua Mai, ông ta liếc xuống đôi giày còn dính bùn của cô rồi nhìn lên mặt cô. Ánh mắt ấy nhanh chóng biến mất, nhưng Mai vẫn cảm thấy như mình vừa bị cân đo bằng một thứ thước vô hình.

Trong nhà có mùi nhang cũ và gỗ ẩm.

Phòng khách được bài trí đơn giản. Một bàn thờ đặt giữa nhà, phía trên treo bức hoành phi đã phai màu. Ở trung tâm bàn thờ không phải tượng Phật hay ảnh tổ tiên, mà là một khối gỗ dài uốn cong như thân rắn. Hai mắt được sơn đỏ.

Mai đứng trước bàn thờ.

“Đây là gì vậy bác?”

Ông Sáu đặt đèn dầu xuống bàn.

“Thần Rắn.”

“Làng mình thờ thần Rắn ạ?”

“Không chỉ nhà này. Cả làng.”

Ông nói như thể đó là điều hiển nhiên.

Thanh đi ngang qua, kéo nhẹ tay Mai.

“Phòng mình ở bên này.”

Mai không nhúc nhích ngay.

Trên bàn thờ, khói nhang mỏng như sợi chỉ đang cuộn lên. Cô nhìn kỹ hơn và nhận ra dưới chân khối gỗ có một chén nước. Mặt nước rung nhẹ dù trong nhà không có gió.

“Mai.”

Thanh gọi lần nữa.

Cô quay đi.

Phòng dành cho hai người nằm ở cuối hành lang. Cửa sổ nhìn ra con rạch sau nhà. Mưa rơi dày hơn, làm mặt nước vỡ ra từng mảng bạc. Một chiếc giường gỗ, tủ quần áo và bàn nhỏ đã được chuẩn bị sẵn. Trên bàn có một bình hoa dại đã héo.

Mai đặt túi xuống.

“Nhà anh không giống những gì anh kể.”

“Anh đã kể gì?”

“Rằng đây chỉ là một căn nhà cũ.”

“Thì đúng là nhà cũ.”

“Anh không kể về lễ Thần Rắn.”

Thanh đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía cô.

“Chuyện đó không quan trọng.”

“Không quan trọng mà cả nhà anh thờ nó?”

“Mai.”

Giọng anh thấp xuống.

“Chúng ta chỉ ở đây vài ngày. Em đừng hỏi những chuyện không cần thiết.”

Mai bật cười, nhưng nụ cười không có chút vui vẻ.

“Anh đưa em đến quê anh, bảo em phải cư xử cẩn thận, không được ra sau nhà, không được hỏi chuyện ngôi miếu, rồi lại nói em đừng hỏi những chuyện không cần thiết?”

Thanh quay lại. Trong mắt anh thoáng qua vẻ mệt mỏi mà Mai chưa từng thấy rõ đến vậy.

“Anh chỉ muốn chuyến này yên ổn.”

“Vậy thì hãy nói cho em biết điều gì đang xảy ra.”

Một tiếng động khô khốc vang lên ngoài hành lang.

Cả hai cùng quay đầu.

Qua khe cửa chưa đóng, Mai nhìn thấy Bảy Hùng đang đứng ở đầu hành lang. Ông ta không nhìn họ. Trên tay ông là một bó dây thừng mới, còn ướt. Phía sau lưng ông, cuối hành lang, có một cánh cửa gỗ nhỏ mà lúc nãy Mai không để ý.

Bảy Hùng nhìn sang.

Lần này, ông ta không né ánh mắt cô.

Rồi ông ta chậm rãi đóng cánh cửa nhỏ lại.

Thanh bước nhanh ra ngoài.

“Bảy Hùng.”

Người đàn ông dừng lại.

“Cửa sau ai mở?”

“Không ai mở.”

“Vậy tại sao—”

Ông Sáu xuất hiện phía sau Thanh từ lúc nào không rõ.

“Con mới về đã hỏi chuyện trong nhà rồi sao?”

Thanh quay phắt lại.

“Con chỉ hỏi thôi.”

“Có những chuyện không cần hỏi.”

Không khí trong hành lang trở nên đặc quánh. Mai đứng trong phòng, nghe tiếng mưa đập lên mái ngói và tiếng côn trùng rền rĩ ngoài rặng dừa nước.

Ông Sáu nhìn qua vai Thanh, bắt gặp ánh mắt của Mai.

“Đêm nay con ngủ sớm đi,” ông nói. “Ngày mai là ngày đầu của mùa cúng. Người trong làng sẽ đến đông.”

Mai khẽ nhíu mày.

“Lễ cúng tổ chức ở đâu vậy bác?”

“Miếu Bến Rồng.”

“Con có thể đi cùng không?”

Thanh lập tức lên tiếng:

“Mai không đi.”

Câu trả lời quá dứt khoát.

Ông Sáu không phản ứng. Chỉ có khóe miệng ông hơi nhếch lên, gần giống một nụ cười nhưng lạnh hơn nhiều.

“Người ngoài làng không nên đến miếu vào đêm đầu tiên.”

Mai nhìn Thanh.

“Người ngoài?”

Không ai trả lời.

Đêm xuống rất nhanh.

Sau bữa cơm, ông Sáu và Bảy Hùng rời khỏi nhà mà không nói họ đi đâu. Thanh đứng ở hiên nhìn theo ánh đèn dầu xa dần trên con đường đất. Mai ngồi bên bàn, hai tay ôm chén trà nóng nhưng không uống.

“Ánh là ai?” cô hỏi.

Thanh khựng lại.

“Em nghe thấy cái tên đó ở đâu?”

“Trong bữa cơm. Bảy Hùng gọi người phụ nữ dọn thức ăn là Ánh.”

Thanh quay mặt ra sông.

“Cô ấy là người trong làng.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Ừ.”

Mai nhìn nghiêng gương mặt anh. Trong khoảnh khắc, cô thấy một nỗi sợ cũ lướt qua mắt Thanh.

Rồi tiếng chuông vang lên từ phía bên kia con rạch.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Âm thanh ngân dài trong đêm mưa, nặng nề và méo mó. Sau tiếng chuông cuối cùng, cả làng chìm vào im lặng.

Thanh bước vào nhà, đóng chặt cửa.

Mai vẫn ngồi yên.

Ngoài cửa sổ, mặt nước đen ngòm. Một vật gì đó đang trườn chậm dưới lớp bèo, tạo thành đường gợn dài kéo từ bờ bên kia đến sát chân nhà.

Thanh kéo rèm xuống.

“Đừng nhìn.”

“Có phải rắn không?”

“Anh đã bảo đừng nhìn.”

Mai đứng dậy.

“Thanh, rốt cuộc anh đã bỏ lại điều gì ở nơi này?”

Bàn tay anh dừng trên mép rèm.

Trong một lúc lâu, anh không nói.

Sau đó, từ ngoài sân vọng vào một giọng phụ nữ rất khẽ, gần như bị mưa nuốt mất:

“Thanh…”

Anh tái mặt.

Mai quay về phía cửa.

“Có người gọi anh.”

Thanh không trả lời.

Giọng nói ấy vang lên lần nữa, rõ hơn, buồn bã hơn:

“Thanh… anh về thật rồi sao?”

Ngoài hiên, một bóng người đứng dưới mưa.

Mái tóc dài phủ kín khuôn mặt.

Thanh lùi lại một bước, như thể vừa nhìn thấy một người đã chết.

Còn Mai, lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Bến Rồng, hiểu rằng chuyến trở về này chưa bao giờ chỉ là một chuyến thăm quê.