Phía sau hiên nhà – Update Chương 4

Thời gian cứ thế bình yên trôi qua.

Những buổi sáng Quý đi lò rèn, những buổi chiều phụ mẹ làm đồng, những buổi tối hai mẹ con ngồi dưới ánh đèn dầu ăn cơm canh đạm bạc.

Cho đến một đêm.

Quý đang chìm vào giấc ngủ trong gian kho thì chợt nghe tiếng động từ phòng ngủ của mẹ. Lúc đầu cậu tưởng mình nghe nhầm. Nhưng tiếng ấy ngày càng rõ – tiếng rên khẽ, đứt quãng, như ai đó đang cố nén đau. Cậu hốt hoảng ngồi bật dậy, không kịp mặc áo, chân không xỏ dép, lao sang gian bên.

Đẩy cửa phòng đi vào, cậu thấy Huệ đang nằm co quắp  trên giường, hai tay ôm chặt lấy bụng, mặt tái mét, mồ hôi vã ra như tắm. Nàng cắn chặt môi, vẫn cố không kêu to, nhưng từng cơn đau khiến thân hình đầy đặn của nàng co rút lại, quằn quại trên chiếu.

“Mẹ! Mẹ sao vậy?”

Giọng Quý đứt đoạn. Cậu đến bên giường, nắm lấy vai mẹ. Huệ chỉ kịp mở mắt, nhìn con trai một thoáng, rồi lại nhắm nghiền vì đau. Nàng cố nói, nhưng chỉ phát ra được mấy tiếng khàn đặc:

“bụng… bụng mẹ đau… không… chịu nổi…”

Quý không nghĩ gì nhiều nữa. Tim đập thình thịch, đầu óc trống rỗng vì sợ. Cậu vội vàng khoác cho mẹ chiếc áo, rồi bế nàng ra ngoài. Huệ lúc này đã yếu đến mức không tự đi được. Cậu đặt mẹ lên chiếc xe đạp cũ, để nàng ngồi trên đoạn đằng trước, hai tay ôm lấy eo cậu từ phía sau cho khỏi ngã đôi vú căng tràn kia dán chặt vào lưng Quý . Cậu đạp xe trong đêm tối, không đường đèn, chỉ có ánh trăng mỏng và tiếng xích xe kêu lóc cóc trên đường đất.

Mỗi lần Huệ rên lên vì đau, cậu lại đạp nhanh hơn. Gió đêm lạnh buốt mặt. Trong lòng Quý lúc này chỉ còn một nỗi sợ duy nhất: sợ mẹ xảy ra chuyện  . Nếu có điều gì xảy ra với mẹ… cậu sẽ day dứt cả đời .

Đến trạm xá xã, ánh đèn le lói. Quý hai tay vừa ôm lấy mông vừa ôm lấy cổ bế mẹ vào, giọng run rẩy gọi y tá trực đêm. Người y tá khám sơ, mặt biến sắc. Huệ bị viêm ruột thừa cấp. Không thể chậm trễ. Ngay lập tức nàng được chuyển lên bệnh viện huyện bằng xe cấp cứu. Quý ngồi bám theo bên ngoài, mắt không rời khỏi mẹ. Dọc đường, Huệ đã đau đến mức bất tỉnh vài lần. Cậu nắm lấy bàn tay mẹ – bàn tay ấy lạnh và ướt mồ hôi – rồi lần đầu tiên sau rất nhiều năm, nước mắt cậu chảy dài trên mặt mà không hay.

Ở bệnh viện, Huệ được đưa thẳng vào phòng mổ. Cánh cửa đóng sầm lại. Quý bị giữ lại bên ngoài. Hành lang bệnh viện đêm khuya vắng tanh, chỉ có ánh đèn neon trắng lạnh và mùi thuốc sát trùng. Cậu đứng dựa vào tường, rồi ngồi sụp xuống băng  ghế . Không có ai bên cạnh. Không có họ hàng, không có hàng xóm. Chỉ có một mình.

Cậu thức trắng đêm.

Từng phút từng giây trôi qua chậm đến mức đau đớn. Trong đầu lúc này không còn những ham muốn tội lỗi, không còn những hình ảnh thân thể mẹ dưới ánh nắng chiều hay dưới dòng nước tắm. Chỉ còn nỗi sợ. Sợ mẹ sẽ không qua khỏi. Sợ nếu có điều gì xảy ra, cậu sẽ ân hận cả đời mất . Cậu nhớ lại khuôn mặt mẹ khi còn trẻ, nhớ những lần mẹ lặng lẽ chịu đựng vất vả để nuôi mình lớn, nhớ cả những khoảnh khắc gần đây – thân hình của mẹ trong làn nước mát . Tất cả hòa quyện  vào nhau thành một nỗi day dứt nghẹn ngào.

Cậu gục mặt vào hai bàn tay, thì thầm:

“Mẹ ơi… mẹ phải khỏe lại … mẹ sẽ không sao đâu mẹ ơi …”

Tiếng bước chân y tá đi qua đi  lại.  Cậu không dám hỏi, chỉ ngồi đó, mắt đỏ hoe, môi khô nứt.

Vài tiếng đồng hồ sau, cánh cửa phòng mổ mở ra. Bác sĩ bước ra, cởi khẩu trang, nhìn cậu:

“Ca mổ thành công. Ruột thừa đã  kịp thời được sử lý . Bệnh nhân dần ổn định sẽ được chuyển đến phòng hồi sức cấp cứu .”

Quý đứng phắt dậy. Hai chân bỗng nhiên mềm nhũn. Cậu phải vịn vào tường mới không đổ. Một hơi thở dài cuối cùng được nhả ra, như thể cả đêm nay cậu quên mất cách thở. Nước mắt lại ứa ra, lần này là nước mắt của sự nhẹ nhõm .

Cậu được phép vào nhìn mẹ một lúc. Huệ vẫn còn mê vì thuốc, nằm trên giường bệnh, mặt vẫn tái nhưng đã hết vẻ đau đớn. Ống truyền dịch treo bên cạnh. Quý đứng bên giường, nhìn thân hình mẹ dưới lớp áo bệnh viện mỏng, nhìn khuôn mặt dịu dàng dù đang ngủ, và cảm thấy lồng ngực mình vừa đau vừa ấm. Cậu khẽ nắm lấy bàn tay mẹ, thì thầm:

“Mẹ yên tâm có con ở đây rồi .”

Nửa đêm, Huệ mơ màng tỉnh lại.

Đầu óc còn nặng nề vì thuốc mê, mắt mở ra trong ánh đèn mờ của phòng bệnh. Điều đầu tiên nàng thấy chính là Quý. Cậu ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ bên cạnh giường, đầu tóc hơi rối, nét mặt căng thẳng, đôi mắt thâm quầng vì thức trắng đêm. Dù mệt mỏi đến vậy, ánh mắt cậu vẫn luôn dõi theo mẹ, không rời một giây.

Khi thấy mẹ tỉnh, Quý như vừa được buông một gánh nặng. Vai cậu khẽ chùng xuống, thở dài ra một cách nhẹ nhõm. Cậu vội đứng dậy, nắm lấy tay mẹ một cái thật chặt rồi nhanh chóng chạy ra ngoài gọi bác sĩ. Giọng cậu khàn khàn đầy  vội vã :

“Bác sĩ ơi… mẹ con tỉnh rồi!”

Huệ nằm nhìn bóng lưng con trai khuất dần  sau cánh cửa. Trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp . Nàng muốn nói gì đó, muốn bảo cậu đi nghỉ một chút , nhưng miệng còn khô, cổ họng còn đau, và dư âm của thuốc mê vẫn còn  vẫn kéo nàng trở lại giấc ngủ. Mắt nàng lim dim, rồi chìm dần vào bóng tối.

Sáng hôm sau, khi tỉnh táo hẳn, ánh nắng đã lọt qua cửa sổ bệnh viện. Quý vẫn ngồi đó, dù đôi lúc ngủ gật rồi lại giật mình tỉnh lại vì mệt. Thấy mẹ mở mắt, cậu lập tức ngồi thẳng dậy kéo ghế đến sát giường bệnh .

Bác sĩ bước vào cùng lúc. Ông kiểm tra vết mổ, xem các chỉ số, rồi nhìn Huệ với vẻ nghiêm túc:

“May quá. Nếu đêm qua chỉ chậm thêm một chút thôi… thì sợ rằng đã xảy ra chuyện không hay rồi. Viêm ruột thừa cấp, nếu vỡ ra thì rất nguy hiểm. May mà người nhà đưa đến kịp.”

Huệ nghe từng chữ. Tim nàng thắt lại. Nàng nhìn sang Quý – đứa con trai đang cúi đầu, mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ. Trong khoảnh khắc ấy, tất cả những ngày tháng vất vả, những đêm trống trải vì chồng xa, những ý nghĩ thầm kín từng khiến nàng xấu hổ… đều tạm thời lùi lại phía sau. Chỉ còn lại một sự thật rõ ràng: nếu không có Quý, nàng có lẽ đã không còn ngồi đây.

Huệ khẽ với tay ra, nắm lấy bàn tay con trai. Giọng nàng yếu ớt nhưng đầy xúc động:

“ May mà có con, cảm ơn con trai của mẹ .”

Quý không nói gì. Cậu chỉ siết nhẹ bàn tay mẹ, rồi gật đầu. Trong ánh mắt cậu lúc này không còn chỉ là sự lo lắng của một đứa con trai. Có một thứ gì đó sâu hơn, phức tạp hơn – sự sợ hãi đã qua, sự nhẹ nhõm, và cả một cảm xúc mà cả hai đều chưa dám gọi tên.

Phòng bệnh yên ắng. Bên ngoài hành lang có tiếng bước chân y tá. Huệ nằm nhìn trần nhà trắng, cảm nhận đôi bàn tay con trai vẫn nắm lấy mình.   Khi đã trải qua sự sống còn con người ta lúc này là lúc yếu đuối nhất . Khi  một người đã kịp thời kéo người kia ra khỏi ranh giới nguy hiểm.

Và trong lòng Huệ lúc này, bên cạnh nỗi biết ơn cảm thấy com trai mình đã khôn lớn thật rồi , còn có một cảm giác mỏng manh khác đang từ từ len lỏi – cảm giác không tên mà chính Huệ cũng không nhận ra được  .