Nữ Thư Ký Dâm Đãng Công ty tôi

Chương 1: Ngày đầu ở tầng 27

đọc full liên hệ tele : @spacepacer

Buổi sáng đầu tiên đi làm ở tầng hai mươi bảy, Đỗ Thảo Vy, hai mươi sáu tuổi, đứng trước cửa kính của tập đoàn Đình Vũ và tự nhủ một câu duy nhất: không được phép run. Cô đã nói câu đó từ lúc còn ở trong thang máy, nói thầm đến lần thứ ba thì cửa mở, và tầng cao nhất của tòa nhà hiện ra trước mắt cô lặng như một mặt hồ. Không có tiếng người ồn ào, không có mùi giấy in nồng như những tầng dưới. Chỉ có thảm xám dày đến mức gót giày của cô lún xuống không phát ra tiếng, có ánh sáng trắng dịu hắt qua vách kính chạy dài, và có mùi trà thoang thoảng lẫn trong mùi gỗ của những cánh cửa đóng kín.

Vy vuốt lại vạt áo sơ mi trắng, kiểm tra lần cuối chiếc váy bút chì màu xanh than ôm vừa người, rồi ôm chồng tài liệu nhân sự vào ngực như ôm một tấm khiên. Hai mươi sáu tuổi, bốn năm làm trợ lý cho một công ty du lịch, hai ngoại ngữ nói trôi chảy, một bảng thành tích không có lấy một vết xước — tất cả những thứ đó đã đưa cô qua ba vòng phỏng vấn để ngồi vào chiếc ghế thư ký chủ tịch, vị trí mà cả tập đoàn đồn rằng không ai trụ nổi quá sáu tháng. Người ra đi gần nhất, theo lời chị nhân sự thì thầm với cô lúc ký hợp đồng, đã khóc ngay trong phòng họp.

– Cô Vy phải không? Mời cô vào, chủ tịch đang chờ.

Người nói là bác bảo vệ già của tầng, hiền và ít lời. Vy gật đầu cảm ơn, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa phòng chủ tịch.

Căn phòng rộng hơn cô tưởng. Một mặt là kính nhìn xuống thành phố đang lên đèn pha trong nắng sớm, một mặt là kệ sách gỗ sẫm chạy tới trần, giữa phòng là chiếc bàn làm việc lớn mà phía sau nó, người đàn ông ấy ngẩng lên.

Vũ Đình Trọng, năm mươi bốn tuổi, chủ tịch tập đoàn Đình Vũ, không giống bất kỳ hình dung nào của Vy về một “lão sếp” mà người ta vẫn rỉ tai nhau. Ông cao lớn, vai rộng, ngồi thẳng lưng sau bàn giấy với dáng của một người đã quen ra lệnh bằng sự im lặng nhiều hơn bằng lời nói. Mái tóc hoa râm chải gọn về phía sau, gương mặt góc cạnh còn giữ nguyên những đường nét cương nghị của tuổi trẻ, chỉ có những nếp nhăn rất mảnh ở khóe mắt là nói thật về năm tháng. Ông mặc sơ mi trắng, tay áo xắn tới khuỷu, và đôi mắt ông — đôi mắt sâu, bình thản, nhìn người đối diện không chớp — khiến Vy bất giác siết chặt chồng hồ sơ trong tay.

– Ngồi đi. – Ông nói, giọng trầm và chậm. – Tôi không ăn thịt thư ký. Người ta đồn thế thôi.

Vy suýt bật cười, và chính cái suýt ấy làm cô bớt căng thẳng. Cô ngồi xuống, đặt hồ sơ lên bàn theo đúng thứ tự đã thuộc lòng, và bắt đầu báo cáo lịch trình bảy ngày tới như đã chuẩn bị. Ông nghe, không ngắt lời, thỉnh thoảng ghi một nét bút chì lên trang giấy trước mặt. Khi cô nói xong, ông mới hỏi:

– Cô biết vì sao ba người trước cô nghỉ không?

– Dạ… em nghe nói là áp lực công việc cao.

– Sai. – Ông đặt bút xuống. – Họ nghỉ vì tôi không bao giờ khen, và vì tôi ghét nhất một việc: thư ký tự ý quyết thay tôi, hoặc mang chuyện phòng này ra ngoài. Công việc của cô là nghe, ghi, nhắc và giữ kín. Cô làm được ba việc đầu thì tôi dạy việc thứ tư. Còn một điều nữa.

Ông nhìn thẳng vào cô, và Vy cảm thấy ánh nhìn ấy như đặt lên vai mình một trọng lượng thật sự.

– Ở tầng này không có chuyện nịnh bợ, cũng không có chuyện sợ hãi. Tôi nói sai, cô được quyền nhắc, nhưng nhắc bằng chứng cứ, không bằng cảm xúc. Rõ chưa?

– Dạ rõ. – Vy đáp, và lạ thay, cô thấy lòng mình yên xuống. Người đàn ông này đáng sợ, đúng, nhưng là cái đáng sợ của một tảng đá — vững, lạnh, và không bao giờ bất ngờ đổ xuống đầu ai vô cớ. Cô đã làm việc với những người sếp cười rất tươi mà bụng dạ khó lường; tảng đá, so ra, lại dễ thở hơn nhiều.

Buổi sáng trôi qua trong một guồng quay mà Vy phải dốc toàn bộ sức lực mới theo kịp. Họp giao ban lúc chín giờ, ký duyệt mười bảy văn bản trước mười giờ rưỡi, điện thoại từ các chi nhánh đổ về không ngớt. Trọng làm việc như một cỗ máy đã lên dây cót từ nhiều thập niên: ông đọc nhanh, hỏi ít, và mỗi câu hỏi đều trúng đúng chỗ yếu nhất của một bản báo cáo. Có lần trưởng phòng kinh doanh ấp úng về con số doanh thu, ông chỉ nói một câu:

– Anh về làm lại. Tôi cần số thật, không cần số đẹp.

Cả phòng im phăng phắc. Vy ngồi ở góc bàn ghi biên bản, ngòi bút chạy không ngừng, và trong đầu cô chợt hiện lên một ý nghĩ rất lạ: người đàn ông này cô độc ngay giữa căn phòng đầy người. Không ai dám nhìn thẳng vào ông quá ba giây. Không ai dám đùa. Chiếc ghế bên cạnh ông trong phòng họp trống không, tách trà của ông không ai dám rót thay. Sáu năm trước vợ ông mất vì bệnh — chi tiết đó cả tập đoàn đều biết, và cũng cả tập đoàn đều biết từ đó tới nay ông chưa từng vướng vào bất kỳ điều tiếng nào với bất kỳ người phụ nữ nào, dù là nhân viên hay đối tác. Ông sống như người đã khóa một cánh cửa trong lòng và ném chìa khóa xuống sông.

Đến đầu giờ chiều, việc ập đến cùng lúc. Chi nhánh Đà Lạt cần xác nhận lịch công tác, phòng pháp chế gửi gấp bộ hồ sơ dự án ven sông dày gần bốn trăm trang để trình ký, và Vy — trong ngày đầu tiên — phạm một sai lầm mà cô sẽ còn nhớ rất lâu: cô xếp nhầm thứ tự hai tập hồ sơ, tập cần ký trước bị đặt xuống dưới. Khi nhận ra, mặt cô tái đi. Bộ hồ sơ cao ngất, cô ôm cả chồng lên định sắp lại ngay tại bàn của ông, bước chân vội, gót giày trượt nhẹ trên thảm.

Chồng hồ sơ nghiêng đi.

Mọi thứ diễn ra trong chưa đầy hai giây, nhưng với Vy, hai giây ấy dài như một thước phim quay chậm. Gần bốn trăm trang giấy cùng bìa cứng trượt khỏi tay cô, đổ ập xuống như một thác nước trắng. Cô chỉ kịp kêu lên một tiếng nhỏ và lao người theo, theo bản năng muốn đỡ lấy, và chính lúc ấy một cánh tay vươn ra — nhanh, chắc, không một chút do dự.

Vũ Đình Trọng đã đứng dậy từ lúc nào. Một tay ông đỡ trọn phần nặng nhất của chồng hồ sơ đang đổ, tay kia — cô sẽ nhớ rất lâu cảm giác đó — đặt hờ sau lưng cô, không chạm hẳn, chỉ chắn lại để cô khỏi ngã chúi theo đà lao. Giữa hai người là chồng giấy dày, nhưng khoảng cách thì gần đến mức Vy nghe rõ từng nhịp thở của ông: chậm, sâu, đều đặn, hoàn toàn trái ngược với hơi thở gấp gáp của chính cô. Mùi hương từ người ông phả tới rất gần — không phải nước hoa nồng, mà là mùi vải sạch phơi nắng, mùi gỗ, và một chút mùi trà gừng rất nhẹ vương trên áo sơ mi. Tóc cô, vì cú lao người, xõa xuống chạm vào mu bàn tay ông đang giữ bìa hồ sơ. Da tay ông ấm.

– Đứng yên. – Ông nói khẽ, ngay trên đầu cô, giọng trầm xuống thấp hơn thường ngày. – Đừng giật mình, giấy đổ thì nhặt, người ngã mới là chuyện.

Vy đứng yên thật. Cô không dám ngẩng lên ngay. Tim cô đập loạn trong lồng ngực, đập mạnh đến mức cô sợ ông nghe thấy qua chồng giấy mỏng manh đang ngăn giữa hai người. Cô cao một mét sáu mươi lăm, đi giày cao gót thì vừa chạm tới gần cằm ông vậy mà lúc này cô thấy mình nhỏ bé một cách vô lý trong cái khoảng không chật hẹp giữa bàn giấy và vòng tay đang chắn của ông. Hơi thở ông phả nhẹ xuống tóc cô theo từng nhịp nói.

– Thở chậm lại. – Ông bảo, như thể ông thật sự nghe thấy tim cô. – Cô đang nín thở đấy.

Vy bật ra một hơi thở dài, và cùng lúc nhận ra tay mình đang bấu vào mép chồng hồ sơ đến trắng cả đầu ngón tay. Cô vội ngẩng lên — một quyết định sai lầm nữa của ngày hôm đó, vì ngẩng lên là chạm ngay vào ánh mắt ông ở khoảng cách gần chưa từng có. Đôi mắt ấy, từ xa nhìn lạnh như mặt hồ mùa đông, ở gần lại sâu và tối, có những tia máu rất nhỏ vì thiếu ngủ, và đang nhìn cô không hề có một chút quở trách nào.

– Dạ… em xin lỗi, em xếp nhầm thứ tự nên—

– Tôi biết. – Ông ngắt lời, nhẹ nhàng đến bất ngờ. – Tôi nhìn thấy lúc cô đặt xuống. Lỗi này tôi cũng từng mắc năm đầu tiên đi làm. Có điều năm đó không ai đỡ cho tôi, hồ sơ đổ tung tóe giữa phòng họp, tôi nhặt mất hai mươi phút.

Ông nói, và khóe miệng ông — Vy thề là mình không nhìn lầm — hơi cong lên. Một nụ cười chưa đầy một giây. Rồi ông thu tay về, lùi lại đúng một bước chuẩn mực, đỡ chồng hồ sơ đặt ngay ngắn lên bàn như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Không gian lại rộng ra. Không khí lại loãng như cũ. Chỉ có tim Vy là vẫn chưa chịu quay về nhịp bình thường.

– Ngồi xuống, sắp lại từ đầu. – Ông trở về giọng chủ tịch, khô và gọn. – Lần sau ôm ít thôi. Việc ở tầng này không ai bắt cô làm một lần cho hết. Làm đúng quan trọng hơn làm nhanh.

– Dạ. Em cảm ơn chủ tịch.

Cô ngồi xuống, tay vẫn còn run rất nhẹ khi lật từng tập hồ sơ. Nhưng trong lòng cô, bên cạnh sự xấu hổ vì sai sót ngày đầu, có một thứ khác đang lặng lẽ nảy ra mà chính cô cũng chưa gọi tên được. Không phải sợ. Cũng không hẳn là ngưỡng mộ. Nó giống cảm giác của người vừa đi qua một cơn gió lớn và phát hiện tảng đá mình nép vào ấm hơn mình tưởng.

Chiều hôm đó, trước khi ra về, Vy đi ngang qua phòng ông và thấy cửa khép hờ. Bên trong, dưới ánh đèn bàn vàng dịu, Vũ Đình Trọng đang tự tay viết gì đó lên một trang giấy trắng bằng bút máy, chậm rãi, từng nét một. Không máy tính, không điện thoại. Chỉ có người đàn ông ngoài năm mươi và trang giấy của cuối ngày. Cô dừng lại một giây, không hiểu sao không nỡ bước tiếp ngay, rồi tự mắng mình ngớ ngẩn và quay về bàn thu dọn đồ.

Ngày đầu ở tầng hai mươi bảy kết thúc như vậy. Vy khóa cửa phòng thư ký, bước vào thang máy, và trong gương thang máy cô thấy má mình vẫn còn hơi ửng hồng. Cô tự nhủ đó là vì mệt, vì xấu hổ, vì một ngày quá dài.

Cô tự nhủ rất chắc chắn. Chỉ có điều, suốt đường về nhà trọ, mỗi lần nhắm mắt lại, cô đều nghe thấy giọng trầm ấy ngay trên đỉnh đầu mình: “Thở chậm lại. Cô đang nín thở đấy.”

Và cô lại nín thở, một mình, giữa phố đông.

Chương 2: Đồng nghiệp tên Quân

Ngày làm việc thứ hai, Vy đến sớm hơn nửa tiếng. Cô muốn sắp xếp lại toàn bộ hệ thống hồ sơ của phòng chủ tịch theo cách của mình trước khi sếp tới, một phần vì cầu toàn, một phần vì trong lòng vẫn còn nguyên nỗi xấu hổ của chồng giấy đổ ngày hôm qua. Tầng hai mươi bảy lúc bảy giờ sáng yên tĩnh đến mức cô nghe được cả tiếng kim đồng hồ treo tường. Cô pha sẵn ấm trà, lau lại mặt bàn, xếp văn bản chờ ký thành ba chồng theo mức độ khẩn, rồi ngồi xuống mở sổ tay rà soát lịch trình.

Cửa thang máy mở lúc bảy giờ hai mươi. Vy ngẩng lên, tưởng là chủ tịch tới sớm, nhưng người bước ra lại là một gương mặt vừa lạ vừa quen.

– Vy? Thảo Vy phải không?

Cô đứng bật dậy. Trần Minh Quân, hai mươi bảy tuổi, chuyên viên Ban Dự án, đứng ở cửa khu thư ký với tập bản vẽ cuộn tròn trong tay và nụ cười ngỡ ngàng không giấu nổi. Gần một năm trước, khi Vy còn làm ở công ty du lịch cũ, hai công ty từng phối hợp tổ chức một sự kiện ra mắt khu nghỉ dưỡng; cô phụ trách điều phối phía lữ hành, còn Quân là người của chủ đầu tư sang giám sát hiện trường. Ba tháng làm việc chung, vô số buổi tối ở lại muộn vì sự kiện trục trặc, những hộp cơm ăn vội trên bậc thềm, những lần anh lặng lẽ che ô cho cô khi chạy giữa hai khu vực tổ chức. Cảm tình đã nảy ra từ những ngày đó — thứ cảm tình trong veo, bền bỉ, chưa một lần được nói thành lời. Ngày sự kiện kết thúc, anh chỉ nói: “Sau này nếu có dịp làm chung nữa thì tốt.” Rồi việc ai nấy đi, thỉnh thoảng một tin nhắn hỏi thăm vào dịp lễ, lịch sự và dang dở.

– Anh Quân! Anh làm ở đây ạ?

– Anh làm ở Ban Dự án, tầng hai mươi sáu. – Quân cười, bước lại gần bàn cô. Anh vẫn như trong trí nhớ của cô: cao, gầy vừa, gương mặt hiền với đôi mắt hay cười, chỉ có điều bây giờ anh mặc sơ mi đóng thùng gọn gàng, thêm chiếc thẻ nhân viên đeo trước ngực làm anh trông chững chạc hơn hẳn chàng trai chạy sự kiện năm nào. – Hôm qua nghe tin thư ký mới của chủ tịch tên là Đỗ Thảo Vy, anh không dám tin. Sáng nay phải lên sớm để xem có đúng là em không.

– Là em thật đây. – Vy cười, và cô nhận ra mình đang vui một cách thành thật, thứ niềm vui nhẹ nhõm của người gặp lại chốn thân quen giữa nơi xa lạ đầy áp lực. – Em mới ngày thứ hai, còn đang lo bị chủ tịch trả về nơi sản xuất.

– Chủ tịch khó thật, nhưng công bằng. – Quân hạ giọng, liếc về phía cánh cửa phòng đóng kín. – Cả tập đoàn này, người bị ông mắng nhiều nhất là mấy trưởng phòng, chứ nhân viên làm đúng việc thì ông chưa bao giờ nặng lời. Em cứ làm chắc phần việc của mình là yên tâm.

Câu nói ấy, kỳ lạ thay, lại trùng khớp với chính cảm nhận của Vy sau ngày đầu tiên. Cô định hỏi thêm về công việc ở Ban Dự án thì điện thoại bàn reo: phòng hành chính cần cô xuống kho tài liệu tầng hầm lấy bộ hồ sơ gốc của dự án ven sông. Vy nhìn đồng hồ — còn mười phút nữa chủ tịch mới tới — cô gật đầu nhận việc, ôm sổ tay đi xuống.

Kho tài liệu tầng hầm là một thế giới khác hẳn tầng hai mươi bảy: dãy kệ sắt chạy dài, mùi giấy cũ và ẩm mốc, ánh đèn vàng yếu ớt. Hồ sơ dự án ven sông nằm ở kệ cuối cùng, ngăn trên cao. Vy kéo chiếc thang nhỏ, với tay lên, nhưng bộ hồ sơ quá nặng và bị kẹt giữa hai bộ khác. Cô rướn người, đầu ngón tay vừa chạm được gáy bìa thì chiếc thang chao nhẹ. Ngay khoảnh khắc cô nghĩ mình sắp ngã cùng cả chồng hồ sơ trên cao kia, một bàn tay nắm chặt lấy cổ tay cô, kéo cô đứng vững lại.

– Cẩn thận. – Quân nói, ngay sau lưng cô, gần đến bất ngờ. Anh đã đi theo cô xuống từ lúc nào. – Kệ này chân thang lỏng, cả phòng anh ai cũng biết, chỉ quên chưa báo sửa.

Một tay anh vẫn giữ cổ tay cô. Tay còn lại với lên, lôi gọn bộ hồ sơ nặng xuống, nhẹ nhàng như người đã quen làm việc này trăm lần. Nhưng điều làm Vy không động đậy nổi không phải bộ hồ sơ. Là khoảng cách. Kho tài liệu hẹp, lối đi giữa hai dãy kệ chỉ vừa một người, anh đứng ngay sau cô, gần đến mức hơi ấm từ người anh xuyên qua lớp áo sơ mi của cô, và bàn tay anh trên cổ tay cô — ấm, chắc, các ngón tay khép quanh cổ tay mảnh của cô — vẫn chưa buông ra. Một giây. Hai giây. Ba giây. Thời gian trong kho tài liệu như đặc lại.

Vy quay người lại thật chậm. Trong không gian chật hẹp ấy, quay người nghĩa là mặt đối mặt, gần đến mức cô nhìn rõ vệt nắng cũ còn in trên cổ áo anh, ngửi thấy mùi xà phòng sạch nhè nhẹ trên người anh — mùi của tuổi hai mươi bảy, của những ngày chạy sự kiện dưới nắng năm nào. Anh cũng đang nhìn cô. Đôi mắt hay cười mọi ngày giờ đây nghiêm lại, sâu xuống, và cô đọc được trong đó đúng thứ cảm xúc mà gần một năm nay cả hai cùng giấu sau những tin nhắn hỏi thăm dịp lễ.

– Vy. – Anh gọi tên cô, rất khẽ. – Anh vẫn hay nghĩ, giá mà ngày đó anh đừng chỉ nói câu “làm chung nữa thì tốt”…

Tim Vy đập mạnh một nhịp. Cô biết câu tiếp theo là gì. Cô đã chờ câu đó, trong vô thức, suốt gần một năm. Môi anh hơi hé ra, bàn tay giữ cổ tay cô siết nhẹ thêm một chút như lấy thêm can đảm, và cô — cô nhận ra mình không hề muốn rút tay về. Cô đứng yên, hơi thở nông dần, mắt không rời mắt anh.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi áo anh rung lên liên hồi rồi đổ chuông. Trưởng phòng Ban Dự án gọi, giọng sang sảng qua loa ngoài trong không gian kín nghe rõ mồn một:

– Quân đâu rồi? Lên ngay phòng họp hai, nhà thầu đang chờ, mang theo bộ bản vẽ cổng chào!

Khoảnh khắc vỡ tan như bong bóng xà phòng. Quân giật mình, buông tay cô ra — bàn tay rời khỏi cổ tay cô chậm hơn mức cần thiết một nhịp, các ngón tay lướt nhẹ qua mu bàn tay cô rồi mới thu hẳn về. Cổ tay Vy còn nguyên hơi ấm của anh, và một cảm giác trống rỗng rất nhỏ, rất thật.

– Anh phải lên họp. – Anh nói, lùi lại một bước, giọng chứa đầy tiếc nuối không che giấu. – Hồ sơ để anh ôm lên cho, nặng lắm.

– Dạ thôi, phần của em, để em tự ôm. – Cô đáp, cố làm cho giọng mình bình thường, trong khi hai má đang nóng dần. – Anh lên trước đi, kẻo nhà thầu chờ.

Anh gật đầu, đi được vài bước lại quay lại:

– Trưa nay… ăn trưa cùng anh nhé? Căn tin tầng ba. Anh muốn nghe em kể sao lại về Đình Vũ.

– Dạ. Mười hai giờ, tầng ba.

Anh cười — lại là nụ cười hay cười của anh — rồi bước nhanh ra khỏi kho. Vy đứng lại một mình giữa dãy kệ sắt, ôm bộ hồ sơ vào ngực, và tự hỏi vì sao lòng mình vừa vui vừa xao động đến thế. Gần một năm cảm tình chưa ngỏ, giờ đây khoảng cách chỉ còn là một tầng nhà. Mọi thứ, dường như, đang tự xếp vào đúng chỗ của nó.

Buổi trưa hôm đó họ ăn với nhau ở căn tin, kể cho nhau nghe một năm qua mỗi người đã đi những đâu. Quân kể chuyện dự án, chuyện mẹ anh ở quê hay giục con trai tính chuyện ổn định, rồi lại cười trừ và chuyển chủ đề rất nhanh, như thể vừa chạm vào một điều gì chưa muốn nói. Vy kể chuyện cô đã mất ba tháng chuẩn bị hồ sơ ứng tuyển vào Đình Vũ ra sao. Một bữa trưa bình thường, vui vẻ, và hoàn toàn trong sáng — ngoài một điều: cổ tay cô, chỗ anh đã nắm, thỉnh thoảng vẫn như còn ấm lên mỗi lần cô vô tình chạm vào.

Đầu giờ chiều, Quân còn lên tầng hai mươi bảy một lần nữa để nộp bộ bản vẽ cổng chào dự án ven sông. Anh đặt cuộn bản vẽ lên bàn cô, nhưng không về ngay như những nhân viên khác vẫn làm; anh đứng lại, kể cho cô nghe bằng giọng vừa đủ hai người nghe về lần đầu anh bước vào tòa nhà này, cũng loay hoay lạc đường ở tầng hầm, cũng bị chủ tịch gọi lên hỏi đúng ba câu mà toát mồ hôi cả ba câu. Vy cười đến nỗi phải lấy tay che miệng, và trong khoảnh khắc ấy cô chợt nhận ra ở Đình Vũ này, Quân chính là sợi dây nối cô về với quãng đời cũ — nhẹ nhõm, thân thuộc, không đòi hỏi cô phải gồng mình lên chút nào. Chỉ có điều, khi anh vừa quay lưng đi, cánh cửa phòng chủ tịch phía sau lưng cô khẽ mở rồi khép lại, và cô không sao giải thích được vì sao tiếng cửa ấy lại làm cô giật mình như vừa bị bắt gặp đang làm điều gì chưa đúng.

Chiều về tới bàn làm việc, cô thấy trên bàn mình một mảnh giấy nhớ nhỏ, chữ viết tay quen thuộc từ thời chạy sự kiện:

“Mai anh lại lên tầng 27 nộp bản vẽ. Lần này anh sẽ nói hết câu. — Q.”

Vy đọc đi đọc lại ba lần, mỉm cười một mình, rồi cẩn thận kẹp mảnh giấy vào sổ tay. Cô không hề biết rằng ở phía bên kia cánh cửa phòng chủ tịch, ngày làm việc của cô vẫn chưa kết thúc — và rằng từ ngày mai, sẽ có một nghi thức mới bắt đầu chen vào những buổi chiều của cô ở tầng hai mươi bảy, một nghi thức hoàn toàn không liên quan gì tới mảnh giấy nhớ này.

Chương 3: Khay trà gừng lúc năm giờ rưỡi

Ngày thứ ba, Vy phát hiện ra bí mật nhỏ nhất và kỳ lạ nhất của tầng hai mươi bảy: đúng năm giờ rưỡi chiều, dù bận đến đâu, Vũ Đình Trọng cũng dừng mọi việc lại trong vài phút. Không họp, không điện thoại, không ký duyệt. Ban đầu cô tưởng đó là giờ nghỉ của ông, cho tới khi trưởng phòng hành chính đi ngang qua bàn cô, ghé xuống thì thầm:

– Cô chưa biết lệ ở đây à? Năm giờ rưỡi là giờ “bản ghi cuối ngày” của chủ tịch. Mấy chục năm nay rồi, ngày nào ông cũng tự tay viết một trang giấy tổng kết ngày làm việc, viết bằng bút máy, không cho ai soạn thay. Viết xong ông mới về. Mà này — từ hôm cô lên, bản ghi của ông có thêm một dòng lạ lắm.

– Dòng gì ạ?

– Một dòng chừa trống ở cuối trang, ghi chú bên cạnh đúng bốn chữ: “Thư ký đọc và góp ý.” Ba thư ký trước không ai được thế đâu.

Vy nghe xong, cả buổi chiều làm việc mà lòng cứ lơ lửng. Năm giờ hai mươi lăm phút, cô tự tay pha một khay trà gừng — cô đã để ý từ ngày đầu, trên bàn trà trong phòng ông luôn có hộp gừng khô, và người đàn ông ấy uống trà gừng chứ không uống cà phê vào buổi chiều. Cô gọt gừng tươi, pha với mật ong, rót vào chiếc tách sứ trắng, đặt lên khay gỗ rồi bưng vào phòng ông khi kim đồng hồ vừa chạm số sáu.

Trọng đang ngồi sau bàn, áo sơ mi xắn tay, trước mặt là một trang giấy trắng và cây bút máy đã mở nắp. Ông ngẩng lên khi cô vào, ánh mắt dừng lại ở khay trà một giây, có chút gì đó như bất ngờ — hoặc như một thói quen cũ vừa được ai đó vô tình chạm đúng.

– Cô pha trà?

– Dạ. Em thấy chủ tịch hay uống trà gừng buổi chiều. Bác bảo vệ nói ngày nào bác cũng pha cho chủ tịch trước giờ này, hôm nay bác bận kiểm tra tầng hầm nên em làm thay. Nếu không đúng vị, chủ tịch cứ nói, mai em sửa.

– Ngồi xuống một lát. – Ông chỉ chiếc ghế đối diện. – Tôi viết xong trang này cô hãy về.

Cô đặt khay trà lên bàn, ngồi xuống, và lần đầu tiên được nhìn gần nghi thức ấy. Ông viết chậm, nét chữ cứng cáp, đều đặn, từng dòng một lấp dần trang giấy: việc đã xong trong ngày, việc còn treo, một quyết định ông cho là vội, một con người ông đánh giá lại. Không che giấu. Không tô vẽ. Trang giấy của một người đàn ông đã đi qua gần hết cuộc đời cầm quyền mà vẫn tự vấn mình mỗi chiều như một thói quen không bỏ được. Đến gần cuối trang, đúng như lời trưởng phòng hành chính, ngòi bút ông dừng lại, viết một dòng cuối cùng, rồi ông xoay trang giấy về phía cô, đẩy nhẹ qua mặt bàn.

“Việc hôm nay: thư ký mới xếp nhầm hồ sơ một lần, nhưng biết nhận lỗi ngay và không đổ cho ai. Điểm này hiếm. Để cô ấy góp ý một dòng.”

Vy đọc, và cổ họng cô nghẹn lại một cách vô lý vì một dòng chữ. Ba ngày ở tầng hai mươi bảy, cô nhận được toàn những câu ngắn, khô, chuẩn mực — và đây, trên trang giấy riêng tư nhất trong ngày của ông, là lần đầu tiên ông “nói” với cô một câu dài đến vậy, lại là một câu ghi nhận. Ông đưa cho cô cây bút chì.

– Viết vào lề. Một dòng thôi. Thật lòng, không cần câu nệ.

Cô cầm bút chì, nghĩ một lúc, rồi viết, chữ nhỏ và ngay ngắn: “Chủ tịch làm việc quá giờ là thói quen xấu. Tầng 27 có mỗi một chủ tịch, hỏng là không có người thay.” Viết xong cô tự thấy mình quá to gan, vội ngẩng lên định thanh minh, nhưng ông đã đọc xong, và ông — tiếng cười trầm, ngắn, vang lên trong căn phòng yên tĩnh buổi chiều, lần đầu tiên kể từ ngày cô lên tầng này.

– Ba mươi năm nay chưa ai dám ghi vào bản ghi của tôi câu nào ngoài chữ “đã đọc”. – Ông nói, mắt vẫn còn ý cười. – Cô thì ngày thứ ba đã phê bình chủ tịch.

– Dạ, chủ tịch bảo thật lòng mà.

– Thì tôi có trách đâu. – Ông gấp trang giấy lại, cẩn thận, như gấp một lá thư. – Giữ lệ này nhé. Từ mai, năm giờ rưỡi, cô mang trà vào, tôi viết, cô đọc dòng cuối và góp một dòng. Xong việc đó mới tính là hết ngày.

Vy gật đầu, đứng dậy, và đưa tay bưng khay trà — chiếc tách của ông đã uống cạn, cô định thu về. Đúng lúc ấy ông cũng đưa tay ra, định đỡ khay giúp cô vì khay đặt ngay mép bàn, nửa trong nửa ngoài. Hai bàn tay cùng chạm vào một chiếc quai tách còn ấm.

Và ông dừng lại.

Không phải vô tình trượt qua rồi rụt về như người ta vẫn chạm nhau trong đời thường. Ngón tay ông — ngón trỏ, dài, có vết chai mỏng của người cầm bút mấy chục năm — dừng lại đúng trên mu bàn tay cô, một nhịp, hai nhịp, rõ ràng là một cái dừng có ý thức. Da tay ông ấm và khô, áp lên da cô qua hơi nóng còn sót lại của tách trà gừng, và Vy cảm thấy cái ấm ấy chạy thẳng từ mu bàn tay lên cánh tay, lên gáy, làm cả người cô nóng bừng trong một buổi chiều điều hòa mát lạnh. Cô không rút tay. Đó là điều sau này, rất lâu sau này, cô vẫn còn tự hỏi mình về buổi chiều hôm ấy: cô hoàn toàn có thể rút tay về ngay, nhẹ nhàng, lịch sự, không ai trách được câu nào — nhưng cô đã không rút. Cô để nguyên bàn tay mình dưới ngón tay ông, nghe tim mình gõ từng nhịp rõ ràng vào lồng ngực, nghe hơi thở mình mỏng đi, và nhìn xuống hai bàn tay đang chồng lên nhau bên chiếc tách sứ trắng như nhìn một vật gì không thuộc về mình.

– Trà hôm nay… – ông nói khẽ, và giọng ông cũng trầm xuống, chậm lại, như chính ông cũng vừa nhận ra nhịp dừng ấy kéo dài hơn mức cho phép của một chủ tịch và một thư ký ngày thứ ba — vị gừng vừa. Mai cô pha như thế này nữa.

Ông thu tay về. Nhẹ nhàng, dứt khoát, như đóng lại một cánh cửa vừa hé. Ông đứng dậy lấy áo vest khoác lên vai, trở lại là Vũ Đình Trọng của cả tập đoàn: xa, lạnh, không ai chạm tới được.

– Về đi. Mai bảy giờ có họp sớm.

– Dạ. – Vy bưng khay trà ra, tay hơi run làm tách sứ khẽ va vào thành khay, phát ra một tiếng kêu nhỏ và trong. – Chủ tịch cũng về sớm ạ. Dòng góp ý của em… em viết thật đấy.

– Tôi biết. – Ông nói sau lưng cô. – Vì thế tôi mới giữ.

Cô bước ra khỏi phòng, đóng cửa lại, đứng một mình giữa hành lang tầng hai mươi bảy vắng lặng và nhìn xuống mu bàn tay mình. Không còn gì ở đó cả — không vết, không dấu. Chỉ có một vùng da dường như vẫn còn giữ nguyên hơi ấm của một ngón tay đã dừng lại hai nhịp, và một trái tim đang đập theo một nhịp hoàn toàn khác với buổi sáng ngày đầu tiên cô bước lên tầng này.

Cô quay lại bàn làm việc của mình mà công việc buổi chiều trôi qua một cách kỳ lạ: hai lần cô đọc một văn bản đến ba lượt mới thấm được nội dung, một lần điện thoại reo đến hồi thứ tư cô mới nhấc máy. Bàn tay phải — bàn tay đã ở dưới ngón tay ông — dường như không còn thuộc về cô nữa; mỗi lần cô cầm bút, đặt tay lên mặt bàn lạnh, hơi ấm tưởng tượng ấy lại quay về, rõ đến mức cô phải tự cười mình: hai mươi sáu tuổi đầu, đi qua không ít va chạm tay chân vô tình trong đời, chưa lần nào cô ghi nhớ một cái chạm đến từng giây như thế. Cô tự bào chữa rằng đó là vì ông là chủ tịch, vì tầng hai mươi bảy quá yên tĩnh, vì tách trà gừng hôm nay thơm hơn mọi ngày. Nhưng bào chữa đến lần thứ ba thì cô phải thừa nhận một sự thật nhỏ và khó chịu: cô đang chờ đến năm giờ rưỡi ngày mai. Chờ một cách có ý thức. Chờ mang trà vào, chờ đọc một dòng chữ viết tay, và — cô nuốt khan — biết đâu lại chờ một điều gì đó mà lý trí của cô lập tức cấm không được gọi tên.

Tối hôm đó, Quân nhắn tin rủ cô ngày thứ bảy đi xem triển lãm ảnh mà cả hai từng nhắc từ năm ngoái. Vy nhìn tin nhắn rất lâu, gõ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời: “Để em xem lịch đã anh nhé.” Cô đặt điện thoại xuống, vào bếp tự pha cho mình một tách trà gừng — việc mà trước hôm nay cô chưa bao giờ làm — và đứng uống một mình bên cửa sổ phòng trọ, nghĩ mãi về một dòng chữ viết tay ở cuối một trang giấy: “Điểm này hiếm.”

Người ta có thể rung động vì một lời khen viết tay không? Vy tự hỏi. Hay người ta rung động vì ngón tay ai đó đã dừng lại hai nhịp trên tay mình, và vì chính mình đã không rút tay về? Cô tắt đèn phòng trọ mà câu hỏi ấy vẫn còn sáng nguyên trong đầu, đi theo cô vào tận giấc ngủ chập chờn, nơi cô mơ thấy một trang giấy trắng, một dòng chữ viết tay ở cuối trang, và một bàn tay ấm đang chờ mình ở phía bên kia trang giấy.

Chương 4: Mưa trước cổng trụ sở

Cơn mưa ập xuống thành phố lúc sáu giờ chiều ngày thứ sáu, dữ dội và không một dấu hiệu báo trước. Vy đứng ở sảnh tầng trệt nhìn ra, thấy màn mưa trắng xóa quất xuống mặt đường, xe cộ nhòe đi trong đèn pha, và những đồng nghiệp may mắn có ô thì chạy vụt qua cổng như trốn một trận đòn. Cô không có ô. Phòng trọ của cô cách trụ sở bốn cây số, xe buýt đã qua chuyến cuối của giờ cao điểm, ứng dụng gọi xe báo giá tăng gấp ba mà vẫn không tài xế nào nhận.

Cô lùi vào trong, định quay lên tầng hai mươi bảy chờ mưa ngớt, thì sau lưng vang lên giọng nói đã quen:

– Chưa về à?

Vũ Đình Trọng đứng ở cửa thang máy riêng, áo vest khoác trên tay, cặp da cầm lỏng. Ông cũng đang nhìn ra màn mưa, lông mày hơi nhíu lại như nhìn một đối thủ cũ.

– Dạ, em không mang ô. Chờ một lát mưa ngớt em bắt xe sau.

– Mưa này còn lâu. – Ông nói chắc như đinh đóng cột, như nói về một bản báo cáo ông đã đọc kỹ. – Ra hiên đứng với tôi. Lái xe của tôi đang kẹt ở đầu đường, mười lăm phút nữa mới quay lại được. Đợi ở sảnh, nhân viên trực lại phải chờ theo cô.

Mái hiên trước cổng trụ sở không rộng. Nó là một dải mái kính hẹp chạy dọc mặt tiền, đủ che cho hai người đứng sát vào tường để tránh mưa hắt. Vy bước ra theo ông, và gần như ngay lập tức cô hiểu vấn đề: gió đổi chiều, mưa quất xiên vào hiên theo từng đợt, nửa người phía ngoài của cô ướt sũng chỉ trong một phút. Chiếc sơ mi trắng mỏng dính vào người, lạnh buốt, và cô bất giác khoanh tay trước ngực, răng khẽ va vào nhau.

Trọng nhìn thấy. Ông không nói gì trong vài giây — và sau này Vy mới hiểu, vài giây đó là vài giây ông đang tự đấu tranh với chính nguyên tắc của mình — rồi ông cởi chiếc áo vest đang khoác trên tay, choàng lên vai cô.

– Mặc vào. Cô run rồi đấy.

– Dạ thôi, chủ tịch—

– Mặc vào. – Ông lặp lại, không cao giọng, nhưng là thứ mệnh lệnh không để thương lượng, rồi ông làm một việc khiến Vy đứng lặng: ông bước sang, đứng chếch ra phía ngoài, lấy chính thân hình cao lớn của mình chắn giữa cô và màn mưa. Gió vẫn quất, nhưng từ giây phút đó, những hạt mưa lạnh nhất đều đập vào lưng áo sơ mi của ông, còn cô đứng trong vùng khô nhỏ bé sau lưng ông, khoác chiếc áo vest còn vương hơi ấm và mùi hương quen thuộc — mùi vải sạch, mùi gỗ, mùi trà gừng rất nhẹ mà ba buổi chiều nay cô đã thuộc lòng.

– Chủ tịch ướt hết lưng rồi. – Cô nói nhỏ.

– Tôi năm mươi bốn tuổi, dầm mưa mười lăm phút không chết được. Cô hai mươi sáu, cảm lạnh đến cả bảy ngày thì ai ghi biên bản họp cho tôi?

Ông nói khô khan như đang bàn công việc, vậy mà Vy phải cúi mặt xuống để giấu một nụ cười không kìm được. Họ đứng như thế, dưới mái hiên chật, giữa tiếng mưa gõ lên mái kính ầm ầm như trống trận. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một gang tay. Cô ngẩng đầu là thấy sống lưng rộng của ông ngay trước mặt, thấy những giọt nước mưa thấm qua lớp sơ mi trắng, thấy bờ vai ông khẽ nhấp nhô theo nhịp thở chậm rãi và đều đặn — nhịp thở mà chỉ mới bốn ngày trước cô đã nghe ở khoảng cách còn gần hơn thế giữa chồng hồ sơ đổ. Hơi ấm từ người ông tỏa ra trong không khí lạnh của cơn mưa, tìm đến cô như một thứ bản năng của cơ thể đang rét run tìm hơi ấm khác, và cô phải tự siết chặt hai tay vào vạt áo vest để ngăn mình không vô thức dựa hẳn vào tấm lưng ấy.

Điều làm tim cô đập mạnh nhất, trớ trêu thay, lại không phải sự gần gũi. Là sự kiềm chế. Đứng sát một người con gái với chiếc áo mỏng ướt mưa dính sát người — cô thừa biết mình lúc này trông như thế nào, chính cô còn thấy ngượng khi liếc xuống — vậy mà từ đầu tới cuối, ánh mắt của Vũ Đình Trọng chỉ nhìn thẳng ra màn mưa, hoặc nhìn xuống mặt đường ngập nước phía xa. Không một lần liếc xuống. Không một lần để ánh mắt đi lạc. Ông đứng chắn gió cho cô bằng lưng mình và giữ cho cô một sự tôn trọng trọn vẹn bằng ánh mắt của mình, hai việc cùng lúc, tự nhiên như hơi thở.

Chính sự tử tế có kỷ luật ấy mới làm cô rung động đến mức tay chân luống cuống. Một người đàn ông vụng về tử tế thì dễ thương. Một người đàn ông quyền lực, phong độ, thừa sức làm bất cứ điều gì, mà chọn tử tế trong từng centimet khoảng cách — người đàn ông đó nguy hiểm cho trái tim người khác hơn mọi lời tán tỉnh trên đời.

– Cô lạnh lắm không? – Ông hỏi, không quay lại.

– Dạ… đỡ rồi ạ. Áo của chủ tịch ấm.

– Ừ. – Ông im lặng một lúc lâu giữa tiếng mưa, rồi nói, chậm rãi, như một câu chuyện không đầu không cuối. – Ngày xưa vợ tôi cũng hay quên ô. Mùa mưa năm nào tôi cũng phải để sẵn một chiếc ô trong xe, một chiếc ở văn phòng. Sáu năm nay không để nữa. Hôm nay mới nhớ ra là mình đã thôi cái thói quen ấy lâu như vậy.

Vy không biết đáp thế nào. Đó là lần đầu tiên ông nhắc tới người vợ đã mất trước mặt cô — không bi lụy, không né tránh, chỉ như một người vừa tình cờ mở đúng ngăn tủ cũ trong lúc trú mưa. Cô nói rất khẽ:

– Người hay quên ô thường là vì biết có người nhớ thay cho mình, chủ tịch ạ.

Ông không đáp. Nhưng bờ vai trước mặt cô khẽ động, và cô nghe thấy — qua tiếng mưa — một tiếng thở dài rất nhẹ thoát ra từ người đàn ông ấy, tiếng thở của một thứ gì đó đã khóa chặt sáu năm vừa khẽ cựa mình.

Đèn pha xe quét qua màn mưa. Chiếc xe của chủ tịch trườn tới sát hiên, lái xe chạy vòng ra mở cửa. Trọng quay lại — và trong một khoảnh khắc cực ngắn, khi ông quay lại và cô ngẩng lên, hai người lại đối diện nhau ở khoảng cách một gang tay như buổi chiều đầu tiên. Mắt ông, lần này, có nhìn cô. Nhìn thẳng, nhìn lâu đúng hai giây, nhìn như để ghi nhớ một điều gì, rồi ông lịch sự lùi hẳn một bước, mở đường cho cô lên xe trước.

– Lên xe. Tôi đưa cô về. Mưa này không có lựa chọn thứ hai đâu.

– Dạ, nhà trọ của em ở đường—

– Tôi biết cô ở đâu. Hồ sơ nhân sự có địa chỉ. – Ông lên xe ngồi phía bên kia, giữ một khoảng ghế trống ở giữa, suốt quãng đường bốn cây số không nói thêm câu nào ngoài một câu dặn khi cô xuống xe trước cửa khu trọ:

– Mai là thứ bảy, nghỉ cho khỏe. Thứ hai có bản ghi cuối ngày đấy, đừng quên lệ.

Vy đứng dưới mái hiên khu trọ, ôm chiếc áo vest ướt một nửa của ông trong tay — ông đã bảo cô cứ giữ, thứ hai mang trả — nhìn chiếc xe khuất dần trong mưa mà lòng rối như tơ. Cô vào phòng, treo chiếc áo lên mắc, và suốt tối hôm đó, mỗi lần đi ngang qua, mùi hương thoang thoảng từ chiếc áo lại làm cô dừng bước.

Đêm đó cô mất ngủ lâu hơn thường lệ. Mỗi lần trở mình, cô lại thấy mình đứng dưới mái hiên chật hẹp ấy, mưa quất ầm ầm trên đầu, trước mặt là tấm lưng rộng đang hứng trọn cơn mưa thay mình. Cô nghĩ về người vợ đã mất của ông — người phụ nữ từng quên ô vì biết có người nhớ thay — và thấy lòng mình chùng xuống vì một thứ cảm xúc không gọi được tên: vừa thương, vừa ngưỡng mộ, lại vừa có chút ghen tuông vô lý với một người đã khuất mà cô chưa từng gặp mặt. Ý nghĩ cuối cùng ấy làm cô bật dậy ngồi thẳng trên giường, tự cốc nhẹ vào trán mình. Ghen với vợ của sếp, lại là người đã mất — Đỗ Thảo Vy, mày điên rồi, cô tự mắng. Nhưng mắng xong, nằm xuống, cô vẫn không ngủ được. Tấm lưng ấy, nhịp thở ấy, và hai giây ánh mắt ông nhìn cô trước khi mở cửa xe — tất cả cứ thay nhau quay lại trong bóng tối phòng trọ, chậm rãi và dai dẳng như mưa đêm chưa dứt hẳn ngoài hiên.

Ở một đầu thành phố khác của cảm xúc, tin nhắn của Quân đến lúc chín giờ tối: “Thứ bảy này triển lãm vẫn mở. Em đi được không? Anh qua đón.” Vy nhìn tin nhắn, rồi nhìn chiếc áo vest đang treo, rồi lại nhìn tin nhắn.

Lần đầu tiên trong gần một năm, cô không trả lời Quân ngay. Cô để điện thoại sáng màn hình rất lâu bên cạnh chiếc áo của một người đàn ông khác, và tự hỏi điều gì đang xảy ra với chính mình. Cuối cùng cô chỉ nhắn lại một câu cụt lủn — “Để em xem đã, mấy ngày này em bận lắm” — câu trả lời mà chính cô đọc lại còn thấy xa lạ, rồi úp điện thoại xuống bàn, tắt đèn, và nằm nghe tiếng mưa gõ lên mái tôn phòng trọ đến tận khuya, trong đầu chỉ còn hình ảnh một người đàn ông đứng quay lưng chắn mưa, im lặng và ướt đẫm, không đòi hỏi ở cô bất cứ điều gì.

Chương 5: Thang máy mất điện

Thứ hai, Vy mang chiếc áo vest đã giặt ủi phẳng phiu trả lại cho chủ tịch, và nhận lại đúng một cái gật đầu cùng một câu “cảm ơn cô” ngắn gọn, như thể buổi trú mưa chiều thứ sáu chưa từng xảy ra. Cô tự thấy nhẹ nhõm mà cũng tự thấy hụt hẫng một cách khó hiểu, rồi cả hai chìm vào một ngày làm việc dày đặc: dự án ven sông bước vào giai đoạn quyết định, đối tác nước ngoài bay sang ký kết vào thứ tư, và cả tầng hai mươi bảy chạy như một guồng máy không có phút nào ngơi nghỉ.

Năm giờ rưỡi, nghi thức bản ghi cuối ngày diễn ra như thường lệ, chỉ khác một điều: dòng cuối trang hôm nay ông viết về cô. “Thư ký làm việc ngày thứ sáu dưới mưa mà không than một câu. Người chịu được khổ mà không kể công, đi được đường dài.” Cô viết vào lề bằng bút chì: “Người đứng chắn mưa cho nhân viên cũng đi được đường dài, chủ tịch ạ.” Ông đọc, im lặng lâu hơn mọi ngày, rồi chỉ nói: “Về thôi. Mai đối tác đến sớm.”

Họ cùng bước vào thang máy riêng của tầng hai mươi bảy lúc gần sáu giờ, khi cả tòa nhà đã vãn người. Thang máy này chỉ phục vụ hai tầng cao nhất, nhỏ, sang, và chạy êm đến mức gần như không cảm thấy chuyển động. Vy đứng ở góc quen thuộc của mình, ôm chồng tài liệu mỏng, Trọng đứng phía bên kia, một tay đút túi quần, mắt nhìn bảng số tầng đang nhảy xuống: hai mươi lăm, hai mươi tư, hai mươi ba…

Rồi đèn tắt phụt.

Không phải chập chờn. Tắt hẳn, cùng lúc với một tiếng “cạch” khô khốc từ phía trên, và thang máy khẽ khựng lại giữa hai tầng, rung lên một nhịp cuối rồi đứng im trong bóng tối đặc quánh. Đèn khẩn cấp — thứ đèn lẽ ra phải sáng lên trong mọi tình huống — không sáng. Sau này đội kỹ thuật mới báo cáo là ắc quy của đèn khẩn cấp đã hỏng từ lâu mà không ai kiểm tra; nhưng trong khoảnh khắc đó, Vy chỉ biết một điều: cô đang đứng trong một hộp sắt kín treo lơ lửng giữa tòa nhà hai mươi bảy tầng, trong bóng tối tuyệt đối, không một tia sáng, không một âm thanh ngoài tiếng thở của chính mình đang nhanh dần.

Vy sợ bóng tối. Đó là nỗi sợ từ nhỏ, từ những đêm mất điện ở quê mà mẹ đi làm ca chưa về, nỗi sợ cô đã giấu kín suốt hai mươi sáu năm vì xấu hổ — một người trưởng thành mà sợ bóng tối thì còn ra thể thống gì. Nhưng cơ thể không nghe lý trí. Tim cô đập dồn, hơi thở ngắn lại thành từng nhịp gấp, hai tay lạnh toát, và cô nghe thấy tiếng mình thốt ra trong bóng tối, mỏng và run:

– Chủ… chủ tịch… sao tối thế này… thang máy sao thế này…

– Mất điện toàn tòa, chắc là sự cố đường dây vì mưa từ chiều. – Giọng ông vang lên trong bóng tối, ngay phía bên kia, trầm, chậm và vững như mặt đất. – Vy, nghe tôi nói. Thang này có phanh an toàn, mất điện là nó tự khóa, không rơi được. Kỹ thuật sẽ chạy máy phát trong vòng mười phút. Việc của cô bây giờ chỉ có một: thở theo tôi. Hít vào… thở ra…

– Em… em không thở được… – Tay cô quờ quạng trong bóng tối, tìm bất cứ thứ gì để bám, và tìm thấy — ngực áo của ông. Cô không cố ý. Tay cô chạm vào mặt vải áo sơ mi, cảm nhận được hơi ấm và một lồng ngực rắn chắc đang phập phồng ngay dưới lòng bàn tay, rồi cả bàn tay cô bấu chặt vào đó như người sắp chìm bấu vào bờ, các ngón tay siết lấy lớp vải, kéo khoảng cách giữa hai người lại gần như bằng không. Cô áp sát vào ông theo bản năng thuần túy của sự hoảng loạn, trán gần như chạm vào vai ông, toàn thân run lên từng đợt.

Và ông — người đàn ông giữ khoảng cách với cô từng centimet suốt năm ngày qua — lần này không lùi lại. Ông đứng yên, để mặc cho cô bấu vào mình, và rất chậm rãi, ông đưa một tay lên, đặt nhẹ lên lưng cô, vỗ từng nhịp chậm rãi và đều đặn như người ta dỗ một đứa trẻ vừa tỉnh giấc giữa đêm. Bàn tay ông rộng, ấm, áp qua lớp áo mỏng của cô, và mỗi nhịp vỗ là một lời nói không thành tiếng: có tôi ở đây.

– Thở theo nhịp tay tôi. – Ông nói, giọng hạ xuống thấp và gần, ngay bên tai cô vì khoảng cách đã chẳng còn gì nữa. – Tôi vỗ một nhịp, cô thở ra một nhịp. Một… hai… một… hai…

Vy làm theo. Kỳ lạ thay, nó có tác dụng. Hơi thở cô dần theo kịp nhịp vỗ chậm rãi trên lưng, nhịp tim dồn dập dần hòa vào một nhịp khác mà cô đang nghe rất rõ qua lồng ngực áp sát: nhịp tim của ông. Chậm. Mạnh. Đều. Từng tiếng một như tiếng trống xa, vững chãi đến mức cơ thể cô vô thức mượn nó làm nhịp cho chính mình. Trong bóng tối tuyệt đối, mọi giác quan còn lại của cô đều mở ra hết cỡ: cô nghe thấy tiếng mưa bắt đầu gõ lên nóc tòa nhà đâu đó phía trên, ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên áo ông gần đến mức như bao trọn lấy cô, cảm thấy hơi thở ấm của ông phả nhẹ xuống tóc mình theo từng câu nói trấn an, và cảm thấy bàn tay trên lưng mình — bàn tay ấy đã ngừng vỗ từ lúc nào, chuyển thành một cái giữ yên, chắc chắn, ngay giữa lưng cô, không nhích lên cũng không trượt xuống nửa phân.

– Đỡ chưa? – Ông hỏi khẽ.

– Dạ… đỡ rồi. – Cô thì thầm, và nhận ra giọng mình vẫn còn run, nhưng là một cái run khác. Không còn là run vì sợ nữa. Là run vì cô vừa chợt ý thức được, một cách rõ ràng đến choáng váng, rằng mình đang ở trong vòng tay của Vũ Đình Trọng, rằng nếu cô ngẩng mặt lên lúc này, trong bóng tối này, mặt cô sẽ chỉ cách mặt ông vài centimet — và rằng một phần rất thật trong cô, phần mà cô không dám nhìn thẳng vào, không hề muốn khoảnh khắc này kết thúc quá nhanh.

Như đọc được cả điều cô không nói, ông khẽ nói, giọng trầm xuống một nốt nữa:

– Đèn sáng lại thì chúng ta lại là chủ tịch và thư ký, Vy ạ. Còn bây giờ… cứ đứng yên thế này cũng được. Không ai phải vội.

Cô không đáp. Cô chỉ siết nhẹ thêm các ngón tay đang bấu trên ngực áo ông — một cái siết thay cho câu trả lời — và để yên trán mình tựa hẳn vào vai ông trong bóng tối. Vài phút ấy dài hay ngắn, sau này cô không bao giờ xác định được. Chỉ biết khi đèn thang máy bật sáng trở lại cùng tiếng máy phát điện rền lên từ xa, ánh sáng trắng ập vào đột ngột làm cả hai cùng nheo mắt — và trong ánh sáng ấy, họ nhìn thấy nhau: cô, tay vẫn bấu trên ngực áo ông, mặt ngẩng lên gần sát mặt ông, mắt còn ướt; ông, một tay vẫn đặt sau lưng cô, cúi nhìn cô với ánh mắt sâu và tối mà cô đã từng gặp một lần giữa chồng hồ sơ đổ. Một giây. Hai giây. Rồi như cùng nghe một hiệu lệnh vô hình, cả hai vội vã tách nhau ra, cô lùi về góc thang máy của mình, tay vuốt lại tóc, ông thu tay về, chỉnh lại cổ áo bị cô bấu nhăn, gương mặt trở lại vẻ lạnh lùng cố hữu nhanh đến mức cô gần như nghi ngờ mấy phút bóng tối vừa rồi là do mình tưởng tượng.

– Áo chủ tịch… em làm nhăn rồi, em xin lỗi.

– Không sao. – Ông nói, mắt nhìn bảng số tầng đã chạy lại. – Chuyện trong thang máy mất điện, coi như không có. Cô đừng để tâm.

– Dạ.

Cửa thang máy mở ở tầng trệt. Họ bước ra, mỗi người một hướng như mọi ngày, và Vy đi được vài bước thì điện thoại trong túi cô rung lên. Tin nhắn của Quân: “Vy, tối mai em rảnh không? Anh đặt bàn ở quán nhỏ gần hồ, chỗ ngày xưa cả đội sự kiện hay ăn. Lần này anh không để câu nói của mình dở dang nữa đâu.”

Vy đứng giữa sảnh, nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu. Ngày mai, Quân sẽ nói hết câu mà gần một năm nay anh chưa dám nói. Đó là điều cô từng chờ đợi. Đó là điều, cho đến tận chiều thứ sáu trú mưa hôm thứ sáu ấy, cô vẫn còn tưởng mình chờ đợi.

Cô cất điện thoại vào túi, không trả lời ngay, và bước ra cổng trong cơn mưa đã ngớt. Trên cao, cửa sổ tầng hai mươi bảy vẫn sáng đèn — ông quay lại viết nốt điều gì đó, có lẽ. Vy ngẩng nhìn ô cửa sáng ấy một lúc lâu rồi mới quay đi, trong lòng chỉ còn một câu hỏi lặp đi lặp lại theo từng bước chân: nếu tối mai Quân nói hết câu ấy, thì cô — Đỗ Thảo Vy của ngày hôm nay, người vừa tựa trán vào vai một người đàn ông năm mươi bốn tuổi trong bóng tối và không muốn rời ra — sẽ trả lời anh bằng câu gì?

Chương 6: Lời mời chưa dám nói

Buổi chiều hôm ấy, tầng 27 yên tĩnh hơn thường lệ. Cuộc họp với đối tác Nhật kết thúc sớm mười lăm phút, các phòng ban lần lượt tắt đèn, chỉ còn hành lang dài hắt ánh sáng vàng dịu xuống mặt sàn đá. Đỗ Thảo Vy đứng trước bàn làm việc của mình, xếp lại chồng hồ sơ vừa ký, lòng vẫn còn lâng lâng vì câu nói ban sáng của Quân.

– Tối nay em rảnh không?

Anh đã hỏi như thế khi hai người cùng chờ máy in ở phòng tài liệu. Không phải câu hỏi xã giao kiểu “hôm nào đi ăn nhé” mà họ vẫn nói với nhau suốt gần một năm qua. Lần này Quân nhìn thẳng vào mắt cô, tay cầm bản in còn nóng mà quên cả kiểm tra số trang.

– Rảnh thì sao, không rảnh thì sao? – Vy cố giữ giọng đùa, dù tim đập nhanh đến mức cô sợ anh nghe thấy.
– Rảnh thì anh mời em ăn tối. Chỉ hai người thôi. Anh muốn nói với em một chuyện, nói cho đàng hoàng.

Một chuyện. Ba chữ ấy theo Vy suốt buổi chiều, len vào giữa những dòng email, những cuộc điện thoại đặt lịch, cả lúc cô pha trà gừng cho buổi ghi cuối ngày. Cô đã chờ một lời rõ ràng từ Quân gần một năm. Gần một năm đi ăn trưa cùng nhau trong căng tin, gần một năm anh nhớ cô không ăn được rau thơm, nhớ cô uống cà phê sữa ít ngọt, nhớ sinh nhật mẹ cô ở quê. Tất cả đều rất gần, rất ấm, nhưng chưa bao giờ có một cái tên. Người ngoài nhìn vào thì bảo họ là một đôi. Chính họ nhìn nhau thì vẫn là “đồng nghiệp thân”.

17 giờ 30, Vy mang khay trà vào phòng chủ tịch như thường lệ. Vũ Đình Trọng đang ngồi sau bàn lớn, áo sơ mi trắng xắn tay tới khuỷu, cặp kính đọc sách gác hờ trên sống mũi. Ông ngẩng lên khi nghe tiếng cửa, ánh mắt dừng trên người cô lâu hơn một nhịp.

– Hôm nay em về sớm được. – Ông nói, tay vẫn cầm bút. – Bản ghi anh viết ngắn thôi.
– Dạ, em cảm ơn anh.

Cô đặt tách trà xuống, hơi nóng bốc lên mang theo mùi gừng cay nhẹ. Ngón tay ông lướt qua mép trang giấy khi đẩy bản ghi về phía cô, suýt chạm vào tay cô đang cầm bút chì. Cả hai cùng khựng lại. Không ai rút tay vội, cũng không ai tiến thêm. Chỉ một khoảng rất nhỏ giữa hai bàn tay, mà Vy nghe rõ tiếng thở của chính mình.

– Dòng cuối hôm nay anh viết gì vậy? – Cô hỏi nhỏ để phá vỡ sự yên lặng.
– Anh viết là: người giỏi không phải người làm hết mọi việc, mà là người biết hôm nay nên dừng ở đâu. – Ông nhìn cô, giọng trầm và chậm. – Em đã làm đủ cho một ngày rồi, Vy. Tối nay cứ đi đâu em muốn đi.

Cô không hiểu sao câu nói đơn giản ấy lại làm sống mũi mình cay. Ở công ty này, người ta khen cô nhanh, khen cô khéo, khen cô chịu khó. Chỉ có người đàn ông năm mươi tư tuổi này là hay dặn cô dừng lại, ăn cho đủ bữa, ngủ cho đủ giấc, như thể cô không phải một cái máy biết cười trước mặt đối tác.

– Dạ… tối nay em có hẹn. – Cô nói, rồi tự ngạc nhiên vì mình lại báo cáo một chuyện riêng tư như thế.
– Ừ. – Ông gật đầu, thu tay về, vẻ mặt trở lại bình thản. – Đi vui nhé. Trời tối, về nhắn anh một tin là đã đến nhà an toàn. Không phải vì công việc. Anh quen lo cho người của tầng này thôi.

Vy ra khỏi phòng, đóng cửa lại, đứng tựa lưng vào vách kính mờ một lúc. Người của tầng này. Cô tự cười mình: đừng tự thêu dệt nữa, tối nay là tối của Quân.

Quán ăn Quân chọn nằm trong một con hẻm yên tĩnh gần bờ sông, bàn kê sát cửa sổ, đèn vàng treo thấp. Anh đến trước, mặc áo sơ mi xanh nhạt mà cô từng khen một lần cách đây mấy tháng. Thấy cô bước vào, anh đứng dậy kéo ghế, lúng túng đến mức làm rơi cả chiếc khăn ăn xuống sàn.

– Em đẹp… – Anh nói được nửa câu rồi đỏ mặt. – Ý anh là, hôm nay em khác mọi ngày.
– Em vẫn vậy thôi. Chắc tại không đeo bảng tên công ty nên anh thấy lạ.

Cả hai cùng cười. Bữa ăn trôi qua trong thứ không khí mà Vy đã chờ rất lâu: không điện thoại công việc, không nhắc tới dự án, chỉ có chuyện quê nhà, chuyện con mèo hoang ở bãi xe, chuyện ngày xưa cô thi trượt một môn ở trường đại học rồi khóc suốt buổi chiều. Quân gắp cho cô miếng cá ngon nhất, rót nước mỗi khi ly của cô vơi đi một nửa. Có lúc tay anh đặt trên bàn, rất gần tay cô. Cô không né. Anh cũng không dám nắm lấy, chỉ để những ngón tay gần nhau như hai người đang cùng giữ một bí mật chưa dám gọi tên.

– Vy này. – Sau món tráng miệng, Quân bỗng nghiêm túc hẳn. Anh hít một hơi dài. – Anh với em… mình quen nhau thế này cũng lâu rồi. Anh nghĩ đã đến lúc phải nói cho rõ. Anh không muốn cứ mập mờ mãi, để người ta hỏi thì em khó trả lời, mà anh cũng…

Tim Vy đập mạnh. Cô đặt chiếc thìa xuống, hai tay đan vào nhau dưới bàn để giấu đi sự run rẩy. Ngoài cửa sổ, mặt sông lấp lánh ánh đèn. Cô nghĩ tới bao lần mình tự nhủ: chỉ cần anh nói, mình sẽ gật đầu. Chỉ cần một lời thôi.

– Anh nói đi. – Cô khẽ đáp. – Em đang nghe đây.

Quân cúi xuống, rồi ngẩng lên, ánh mắt anh dừng trên gương mặt cô rất lâu. Anh chậm rãi nghiêng người qua bàn. Khoảng cách giữa hai người ngắn dần. Vy cảm nhận được hơi thở ấm của anh phả nhẹ lên má mình, mùi bạc hà thoang thoảng từ ly trà anh vừa uống, và cả sự run rẩy rất thật trong bàn tay anh vừa chạm hờ vào mép bàn ngay bên tay cô. Cô không lùi lại. Mắt cô khẽ khép hờ, lòng dâng lên một cảm giác vừa mừng vừa tủi: cuối cùng, sau gần một năm, khoảnh khắc này cũng đến. Cô nghe tiếng tim mình đập từng nhịp rõ ràng, nghe hơi thở anh gần hơn nữa, gần đến mức chỉ cần một chút nữa thôi là mọi mập mờ sẽ tan hết.

Đúng lúc ấy, điện thoại của Quân rung lên trên bàn, màn hình sáng trưng. Dòng chữ “Mẹ” hiện rõ giữa hai người.

Quân giật mình như người vừa tỉnh giấc. Anh ngồi thẳng dậy ngay, khoảng cách vừa rút ngắn trong mấy giây bỗng rộng ra như cả một con sông. Anh cầm điện thoại lên, nhìn Vy với vẻ áy náy, rồi bấm nghe ngay trước mặt cô.

– Dạ, con nghe đây mẹ. Con đang ăn tối với bạn… Với đồng nghiệp ạ.

Đồng nghiệp. Vy nghe chữ ấy rơi xuống giữa bàn ăn, lạnh và rõ. Cô mở mắt, ngồi thẳng lại, tự tay rót cho mình một ly nước đầy.

Ở đầu dây bên kia, giọng bà mẹ vọng ra khá to trong quán yên tĩnh. Vy không cố nghe, nhưng từng câu vẫn lọt vào tai cô, sắc như dao mỏng.

– Lại cái cô thư ký ở tầng cao nhất đó hả? Mẹ nói rồi, con gái làm thư ký cho sếp lớn, đi sớm về khuya với sếp, dễ điều tiếng lắm. Nhà mình không cần con dâu vướng mấy lời ra tiếng vào như vậy. Con chơi bời thì thôi, đừng có nghiêm túc.

Vy thấy bàn tay mình lạnh dần. Cô nhìn xuống đôi guốc dưới gầm bàn, nhìn vệt nước ngưng tụ trên thành ly, cố giữ gương mặt bình thản như đang nghe chuyện của một người xa lạ nào khác.

Cô chờ. Chỉ cần Quân nói một câu thôi. Rằng cô không phải người như thế. Rằng anh hiểu cô. Rằng chuyện của anh, anh tự quyết định. Một câu bênh vực nhỏ nhoi, không cần lớn lao, không cần cãi lại mẹ gay gắt. Chỉ cần anh đừng im lặng.

Nhưng Quân chỉ cười trừ, giọng nhỏ đi:

– Mẹ cứ nói quá. Tụi con chỉ là đồng nghiệp thôi mà. Mẹ đừng nghĩ lung tung, con biết chừng mực.

Chỉ là đồng nghiệp. Biết chừng mực.

Anh nói xong còn quay sang Vy, cười gượng như muốn bảo cô thông cảm. Nụ cười ấy làm cô đau hơn cả những lời của bà mẹ mà cô chưa từng gặp mặt. Hóa ra khi cần chọn giữa việc bênh cô và việc làm yên lòng mẹ, anh chọn yên lặng cho êm chuyện. Hóa ra “một chuyện muốn nói cho đàng hoàng” của anh chỉ dám nói trong bóng đèn vàng của quán ăn, còn trước một cuộc điện thoại, nó lập tức thu mình lại thành hai chữ đồng nghiệp.

Cuộc gọi kéo dài thêm vài phút. Khi Quân đặt máy xuống, bữa tối đã nguội theo mọi nghĩa. Anh cố nối lại câu chuyện dang dở:

– Mẹ anh hay lo xa vậy đó, em đừng để bụng. Ý anh lúc nãy là… anh định nói là…

– Anh Quân. – Vy ngắt lời, giọng cô nhẹ nhưng rất rõ. – Lúc nãy anh định nói gì, bây giờ em không nghe nữa đâu. Không phải vì giận mẹ anh. Mẹ anh chưa gặp em, bà có quyền lo cho con trai bà. Em chỉ buồn vì anh nghe người ta nói về em như vậy mà anh không nói được một câu nào cho em.

– Anh… – Quân nắm chặt chiếc điện thoại. – Anh sợ cãi nhau với mẹ thì mọi chuyện càng rối. Anh tính từ từ rồi thuyết phục sau.

– Từ từ. – Vy nhắc lại hai chữ ấy, mỉm cười mà mắt nóng lên. – Gần một năm nay, cái gì của anh cũng là từ từ. Từ từ quen, từ từ hiểu, từ từ nói. Em không trách anh hiếu thảo. Nhưng em hai mươi sáu tuổi rồi, em không thể đứng mãi ở một chỗ không tên, chờ một người từ từ dám.

Cô đứng dậy, lấy túi xách. Quân vội đứng theo, kéo tay áo cô lại rất khẽ, không dám giữ chặt.

– Để anh đưa em về.
– Không cần đâu. Em tự gọi xe được. Anh về sớm, kẻo mẹ anh lại lo.

Cô bước ra khỏi quán. Gió sông thổi tới, mang theo hơi nước mát lạnh lùa vào cổ áo. Vy đi chậm dọc bờ kè, guốc gõ xuống mặt đá từng tiếng cô đơn. Điện thoại trong túi rung lên: tin nhắn của Quân, chỉ vỏn vẹn “Về đến nhà nhắn anh nhé, anh xin lỗi”. Cô đọc rồi cất máy đi, không trả lời ngay. Xin lỗi vì điều gì, chính anh có lẽ cũng chưa gọi được thành tên.

Đi được một đoạn, cô dừng lại dưới một tán cây, ngẩng mặt nhìn lên bầu trời đêm của thành phố. Trong đầu cô bỗng hiện lên hình ảnh tách trà gừng lúc chiều, trang bản ghi với dòng chữ ngay ngắn, và câu nói trầm tĩnh: “Tối nay cứ đi đâu em muốn đi.” Người đàn ông ấy không hứa hẹn gì với cô, không nói một lời vượt quá phận sự, vậy mà cô lại thấy mình được tôn trọng trọn vẹn trong từng câu chữ. Còn người cô chờ đợi gần một năm, người vừa suýt hôn cô trong quán ăn, lại để cô đứng một mình ngay trong cuộc tình chưa kịp bắt đầu của chính họ.

Vy lau vội khóe mắt bằng mu bàn tay, tự nhủ không khóc vì một buổi tối hỏng. Cô chỉ hụt hẫng thôi. Hụt hẫng như người đi một quãng đường dài, tưởng sắp tới nơi, hóa ra cánh cửa trước mặt vẫn chỉ khép hờ, và người đồng hành với mình thì đứng sau lưng, không dám đưa tay ra đẩy.

Đêm ấy về tới phòng trọ, cô tắm rửa, sấy tóc, rồi mở điện thoại. Có hai tin nhắn chờ. Một của Quân, dài hơn tin trước, vẫn vòng vo những lời “cho anh thời gian”. Một của Trọng, gửi lúc 21 giờ 47 phút, ngắn gọn: “Về đến nhà chưa, Vy?” Cô nhìn hai màn hình tin nhắn rất lâu. Rồi cô trả lời cho người thứ hai trước, chỉ bốn chữ: “Em đến nhà rồi.” Ngay sau đó, ông nhắn lại: “Tốt. Ngủ sớm đi.” Không thêm một lời nào thừa.

Vy đặt điện thoại xuống, tắt đèn. Trong bóng tối, cô vẫn còn nghe vang bên tai tiếng điện thoại rung trên bàn ăn và câu nói “chỉ là đồng nghiệp thôi mà”. Cô nhắm mắt, tự hứa với mình một điều rất nhỏ mà rất dứt khoát: từ nay, ai muốn đứng cạnh cô, người ấy phải dám đứng cạnh cô cả khi có người khác nhìn vào. Còn không, cô thà đi một mình, guốc gõ trên đá, lòng đau một đêm rồi thôi, chứ không trao cả trái tim cho một sự ngập ngừng.