Chương 1: Di tinh và cách điều trị (1).

 

Khoa Nội tiết tại Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố Lâm Nguyên nằm ở tầng bốn.

 

Ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh lẽo ngoài hành lang hắt xuống sàn nhà, khiến những viên gạch lát sáng bóng; không khí đặc quánh mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi bông gòn thấm cồn.

 

Mẹ tôi – Tống Hi Thần ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh ở khu vực chờ, một tay nắm chặt bệnh án, tay kia thì nắm lấy tay của con trai.

 

Lòng bàn tay mẹ ấm áp, còn tay tôi thì lạnh như đá.

 

Tôi cúi gằm mặt, kéo khóa chiếc áo khoác đồng phục thể dục lên tận cằm, giấu nửa khuôn mặt sau lớp cổ áo. Phần tóc mái che khuất tầm nhìn, giấu đi biểu cảm trên gương mặt tôi. Dù vậy, vành tai tôi đã đỏ ửng lên một cách rõ rệt.

 

Một thông báo vang lên, gọi một dãy số.

 

Mẹ đứng dậy, vỗ nhẹ vào vai tôi. Tôi không nhúc nhích; mẹ lại vỗ thêm lần nữa, lúc này tôi mới đứng lên đi theo mẹ.

 

Phòng khám khá nhỏ chỉ gồm một chiếc bàn và ba cái ghế, trên bàn chất đầy những tập hồ sơ bệnh án dày cộm.

 

Vị bác sĩ, một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi với mái tóc điểm bạc, đẩy gọng kính lão lên sống mũi rồi chăm chú lật xem các bản báo cáo.

 

Mẹ đặt bệnh án lên bàn rồi ngồi xuống cạnh tôi, đặt tay lên đầu gối tôi. Chân tôi bắt đầu run lên nhè nhẹ.

 

-“Kết quả xét nghiệm đã có rồi.” 

 

Vị bác sĩ nói, trải vài tờ kết quả ra mặt bàn.

– “Con trai cô mắc một tình trạng gọi là ‘hội chứng tăng hoạt thụ thể hormone dọc theo trục hạ đồi – tuyến yên – tuyến sinh dục’. Đây là một trường hợp cực kỳ hiếm gặp cả nước chỉ ghi nhận vài ca như thế này. Nói một cách đơn giản, cơ thể cậu bé sản sinh ra lượng hormone nam (androgen) quá mức trong giai đoạn dậy thì, nhưng cơ chế xuất tinh lại hoàn toàn không hoạt động. Hệ quả là, dưới sự kích thích của hormone, dương vật của cậu bé cứ tiếp tục phát triển không ngừng.”

 

Chân tôi càng run dữ dội hơn. Mẹ ấn mạnh tay lên đầu gối tôi.

 

-“Vậy… bệnh này có thể điều trị như thế nào ạ?” 

 

Mẹ liền lo lắng hỏi.

 

– “Xuất tinh có hỗ trợ.” 

 

Bác sĩ nói, tháo kính ra rồi dùng khăn tay lau tròng kính.

 

– “Nghĩa là cần sự trợ giúp từ người khác để quá trình xuất tinh diễn ra. Việc xuất tinh đều đặn giúp các cơ chế tự điều tiết của cơ thể trở về trạng thái bình thường. Tuy nhiên, quá trình này đòi hỏi thời gian, sự kiên nhẫn và phải được thực hiện với tần suất phù hợp.”

 

Đeo lại kính, vị bác sĩ nhìn mẹ, cân nhắc kỹ lưỡng từng lời nói.

 

– “Bệnh viện chúng tôi hiện có một dự án nghiên cứu. Có thể hiểu đơn giản thế này: cần phải đảm bảo tần suất xuất tinh nhất định mỗi tuần, điều mà bản thân bệnh nhân không thể tự thực hiện được. Giải pháp trực tiếp nhất là tìm đến một chuyên gia hay nói cách khác là một người thực hiện chuyên môn. Tất nhiên, việc này sẽ đi kèm với một khoản chi phí.”

 

Mẹ mím chặt môi thành một đường thẳng.

 

-“Tin tốt là…” 

 

Bác sĩ nói, lấy một tài liệu từ ngăn kéo ra.

– “Vì đây là một ca bệnh cực kỳ hiếm gặp, nên quỹ nghiên cứu của bệnh viện sẽ hỗ trợ 10.000 nhân dân tệ mỗi tháng cho người tham gia. Với điều kiện là người tham gia phải quay lại bệnh viện định kỳ để báo cáo tiến trình điều trị và tuân thủ nghiêm ngặt phác đồ đã đề ra.”

 

Mười nghìn nhân dân tệ.

 

Con số đó như bùng nổ trong tâm trí mẹ.

 

Bố tôi, Tống Kiến Quốc, làm giám sát dây chuyền tại một nhà máy, mỗi tháng mang về nhà hơn 7.000 nhân dân tệ, sau khi trừ tiền trả góp nhà cửa thì chỉ còn lại 3.500 tệ. Mười nghìn nhân dân tệ, số tiền đó còn nhiều hơn cả tổng thu nhập hàng tháng của bố tôi.

 

Bác sĩ gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn.

 

– “Tôi hiểu đây là một trường hợp khá đặc biệt. Tôi khuyên cô nên thảo luận với gia đình và sớm đưa ra quyết định. Đứa trẻ còn nhỏ; điều trị càng sớm thì càng tốt.”

 

Ông ấy nói điều này khi đang nhìn vào mẹ, chứ không phải nhìn tôi.

 

Suốt cả buổi, tôi không nói lấy một lời. Tôi chỉ dán mắt vào một nhãn dán đã phai màu ghi các “lưu ý” dán ở góc bàn, tai tôi nóng bừng lên. Rời khỏi phòng tư vấn, mẹ đến quầy lấy thuốc những viên thuốc có tác dụng điều hòa nội tiết.

 

Mẹ cất thuốc vào chiếc túi vải, rồi cẩn thận gấp tờ đơn đồng ý tham gia dự án nghiên cứu lại, nhét vào ngăn trong cùng.

 

Hai mẹ con bắt xe buýt số 12 về nhà.

 

Trên xe không có mấy hành khách; hai mẹ con ngồi cạnh nhau bên cửa sổ. Phía ngoài, thành phố Lâm Nguyên dần lên đèn khi màn đêm buông xuống vào cuối tháng 11; ánh sáng vàng ấm áp từ những cột đèn đường lần lượt lướt qua gương mặt tôi.

 

Tôi cúi gằm mặt, những ngón tay túm chặt lấy ống tay áo đồng phục, vò thành một nắm nhăn nhúm.

 

Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng không ngắm cảnh phố phường, trong đầu mẹ đang miệt mài tính toán.

 

“Thuê một người chuyên nghiệp nghĩa là một gái mại dâm.”

 

“Thuê gái mại dâm cho một cậu con trai mười lăm tuổi.”

 

Suy nghĩ trong đầu mẹ chạy dồn dập: “Mười nghìn tệ, mỗi tháng mười nghìn tệ.”

 

-”Nếu số tiền đó rồi cũng rơi vào túi người khác, tại sao không để nó rơi vào túi mình?”

 

“Chẳng phải… chỉ là giúp con trai mình giải quyết “chuyện đó” thôi sao?”

 

“Dùng đôi tay của mình thì có khó khăn gì đâu chứ?”

 

Phiếu lương của bố tôi thoáng hiện lên trong tâm trí mẹ.

 

Tiền điện nước tháng này vẫn chưa đóng, tiền gas cũng sắp đến hạn. Mùa xuân tới, con trai cần bộ đồng phục mới, còn chồng cô thì đã mặc chiếc áo khoác đó suốt mười năm nay phần cổ tay áo đã sờn rách, tơi tả cả rồi.

 

Mười nghìn tệ có thể giải quyết biết bao nhiêu vấn đề.

 

Mẹ siết chặt chiếc túi vải hơn một chút; tờ đơn đồng ý bên trong khẽ sột soạt.

 

Khi mẹ con tôi về đến nhà thì đã gần 6 giờ 30 phút.

 

Bố đã về từ trước, đang ngồi bên chiếc bàn gấp đặt giữa phòng khách, ăn một bát cơm rang làm từ thức ăn thừa.

 

Ông vẫn mặc bộ đồng phục công nhân đã bạc màu, phần cổ tay áo sờn rách thành những sợi chỉ tơi tả. Thấy vợ và con trai bước vào, ông đặt đôi đũa xuống.

 

-“Sao rồi? Bác sĩ nói thế nào về tình trạng của thằng bé?”

 

Mẹ thay giày, xỏ dép vào rồi treo chiếc túi vải lên móc cạnh cửa. Mẹ vào bếp rót một cốc nước, nhấp một ngụm, rồi bước ra ngồi đối diện bố.

 

-“Chỉ là vấn đề nhỏ thôi.” 

 

Mẹ bình thản nói.

 

– “Rối loạn nội tiết tố ấy mà, điều trị đều đặn là sẽ ổn thôi. Hơn nữa, bệnh viện đang có một dự án nghiên cứu, họ đề nghị trợ cấp mười nghìn tệ mỗi tháng. Trường hợp của thằng bé khá hiếm gặp nên họ rất muốn nghiên cứu kỹ hơn.”

 

Mắt bố tôi sáng rực lên.

 

– “Mười nghìn tệ á?” 

 

Ông đặt đũa xuống, đứng bật dậy.

 

– “Thật không đấy? Bà không đùa tôi chứ?”

 

– “Có cả con dấu chính thức của bệnh viện lớn, sao mà giả được?” 

 

Mẹ lấy bản sao tờ đơn đồng ý từ trong túi vải ra, chỉ vào con dấu đỏ của bệnh viện.

 

– “Ông nhìn xem, cái này mà làm giả được à?”

 

Bố tôi dán mắt vào con dấu đỏ một lúc lâu; những nếp nhăn trên mặt ông giãn ra, miệng ông nở một nụ cười rộng đến tận mang tai.

 

Ông quay sang, bước về phía tôi rồi khoác tay lên vai tôi, tôi vốn đã thấp hơn ông, giờ lại càng co người xuống thấp hơn nữa.

 

-“Con trai tôi đúng là có giá trị thật! Người ta mắc bệnh thì chỉ tốn tiền, còn con mình mắc bệnh lại… kiếm ra tiền! Mười nghìn tệ một tháng, tính ra là một trăm hai mươi nghìn tệ một năm đấy! Tôi có cày cuốc vắt kiệt sức cả năm trời cũng chẳng bao giờ kiếm được số tiền lớn thế này!”

 

Tôi không nói một lời, chỉ khẽ nhếch mép một nụ cười gượng gạo, nhạt nhòa.

 

Mẹ đứng bên cửa bếp, tay cầm cốc nước uống dở, lặng lẽ nhìn vẻ vui mừng của bố. Mẹ biết rõ cái giá phải trả để duy trì tình trạng này.

 

Sau bữa tối và công việc dọn dẹp, bố tôi nằm dài trong phòng khách, lướt điện thoại. Những đoạn video hài hước ngắn liên tục phát, âm thanh vang vọng khắp không gian chật hẹp.

 

Còn mẹ tôi sau khi lau sàn xong liền lui về phòng ngủ. Mẹ đóng cửa lại, ngồi bên mép giường năm phút, rồi đứng dậy bước về phía tủ quần áo.

 

Mẹ mở cửa tủ, mùi băng phiến cùng hương bột giặt từ những bộ quần áo treo bên trong tỏa ra. Mẹ ngồi xổm xuống, với tay vào tận sâu bên trong, bên dưới một chồng áo len cũ được gấp gọn gàng rồi lần tìm một chiếc túi nhựa.

 

Mẹ lấy túi ra và mở nó.

 

Bên trong là một bộ bikini màu vàng đầy khiêu khích.

 

Bộ đồ chẳng có mấy vải vóc chỉ gồm vài vòng kim loại kết nối những dải lụa satin mỏng manh màu vàng.

 

Mẹ xoay bộ bikini trên tay; sắc vàng rực rỡ, lấp lánh bắt lấy ánh sáng từ bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, chói lóa cả mắt.

 

Mẹ từng mua nó nhân dịp kỷ niệm ngày cưới năm ngoái. Sau khi tắm xong, mẹ mặc nó vào rồi bước ra khỏi phòng tắm, chỉ để thấy chồng mình đã nằm trên giường ngáy … o… o.

 

Mẹ gấp bộ bikini lại, nhét vào túi nhựa nhưng lần này không đặt vào chỗ cũ nữa. Thay vào đó, mẹ để nó lên ngăn trên cùng của tủ quần áo, nơi có thể dễ dàng với tới.

 

Sẽ chẳng còn bao lâu nữa đâu.