Mẹ kế là crush cũ khoá trên của tôi ! – Update Chương 10

Chương 9: Bố Về Một Đêm

Buổi xoa bóp tối hôm sau kéo dài gần một tiếng đồng hồ, và cả hai chúng tôi đều biết nó không còn đơn thuần là xoa bóp nữa. Cái chân cô ấy đã gần như hết bầm; nhưng tay tôi vẫn day chậm rãi từ mắt cá lên bắp chân, lên đến gần đầu gối, và lần này cô ấy không hề rút chân lại. Cô ấy nằm ngả trên sofa, mắt nhắm hờ, thỉnh thoảng khẽ rên lên một tiếng rất nhỏ khi tay tôi lướt qua một điểm nào đó — và tôi không còn phân biệt được đó là tiếng rên vì đau hay vì thứ gì khác. Khi tôi dừng tay, cô ấy mở mắt, nhìn tôi bằng ánh mắt ướt và sâu, và nói một câu khiến tôi suýt nữa thì mất hết kiềm chế ngay tại chỗ:

— Hồi chiều dì tập đi thử không cần vịn. Đi được rồi đó. Mai mốt chắc khỏi cần con xoa nữa.

— Dì muốn khỏi nhanh vậy sao? — Tôi hỏi, tay vẫn đặt trên bắp chân cô ấy.
Cô ấy im lặng rất lâu. Rồi lắc đầu, chậm rãi, thành thật đến mức tôi nghe tim mình thắt lại:
— Không. Dì không muốn khỏi nhanh chút nào hết. Dì hư quá phải không con?

Đó là lần đầu tiên Hạ Vy tự thú nhận, bằng lời, rằng cô ấy không muốn những buổi tối như thế này kết thúc. Tôi nhìn người phụ nữ đang nằm trên sofa — má hồng lên vì hơi men của ly rượu vang nhỏ cô ấy tự rót cho mình lúc ăn tối, mái tóc xõa tung trên gối, đôi chân thon dài gác trên đùi tôi mà chủ nhân của nó đã không còn buồn giả vờ là đang được “chữa trị” nữa — và tôi hiểu rằng ranh giới cuối cùng của chúng tôi giờ chỉ còn là một lớp vỏ mỏng mang tên danh phận. Cô ấy biết tôi biết. Tôi biết cô ấy biết. Cả hai chỉ còn chờ một cái cớ — bất kỳ cái cớ nào — để lớp vỏ ấy vỡ ra.

Trước khi tôi kịp trả lời hay làm bất cứ điều gì, ngoài cổng vang lên tiếng còi xe và tiếng cổng sắt mở ra. Cả hai chúng tôi bật dậy như bị điện giật. Hạ Vy vội kéo váy xuống, ngồi thẳng dậy, mặt tái đi. Tôi lao ra cửa sổ nhìn: chiếc xe bán tải quen thuộc của bố tôi đang lùi vào sân.

Bố về. Không báo trước. Giữa chuyến công tác.

Tôi mở cửa đón bố, cố giữ vẻ mặt bình thường nhất có thể, trong khi Hạ Vy tập tễnh đi ra bằng cái chân vẫn còn nẹp, cười gượng:

— Anh về sao không báo em? Em còn chưa nấu gì…
— Anh về lấy tập hồ sơ đấu thầu để quên trong két. — Bố tôi xách cặp đi thẳng vào nhà, giọng mệt mỏi — Mai anh đi sớm. Khôi, chân mẹ mày sao rồi?

— Dạ đỡ nhiều rồi bố. Bác sĩ nói tuần sau đi lại bình thường.
— Ừ, tốt. Có con ở nhà bố cũng đỡ lo một khoản.

Bữa cơm tối hôm đó là bữa cơm kỳ lạ nhất đời tôi. Ba người ngồi quanh bàn: bố tôi ở đầu bàn, cắm cúi ăn nhanh vì mệt, điện thoại để bên cạnh thỉnh thoảng lại rung lên tin nhắn mà ông liếc nhìn rồi úp xuống. Hạ Vy ngồi bên phải ông, gắp thức ăn cho chồng bằng những cử chỉ chu đáo mà máy móc, và tôi ngồi đối diện, nhìn hai người họ — một ông chồng bốn mươi chín tuổi mệt mỏi và một cô vợ hai mươi tư tuổi đẹp rực rỡ — như nhìn hai người xa lạ bị số phận buộc chung vào một bàn ăn.

Giữa bữa, điện thoại bố lại rung. Ông nhìn màn hình, mặt hơi biến sắc theo kiểu tôi rất quen — cái vẻ của người nhận tin nhắn không tiện đọc trước mặt vợ con. Ông đứng dậy, nói “anh ra ngoài nghe điện thoại công việc” rồi ra sân, đi xa ra tận cổng, nói chuyện gì đó rất lâu, rất khẽ, và tôi — thề có trời — đã thấy ông cười. Cái cười mềm và thư thả mà cả buổi tối nay, ở trong nhà với vợ con, tôi chưa thấy lần nào.

Hạ Vy cũng thấy. Tôi biết vì đũa cô ấy khựng lại giữa không trung một lúc lâu, rồi lặng lẽ đặt xuống. Cô ấy nhìn ra sân, nơi chồng mình đang cười nói với một ai đó trong bóng tối, và trong ánh đèn vàng của phòng ăn, tôi thấy mắt cô ấy đỏ lên. Cô ấy vội cúi xuống ăn tiếp, giả vờ như không có gì, nhưng bát cơm của cô ấy từ đó không vơi thêm chút nào nữa.

Đêm đó, bố ngủ sớm vì mệt đường xa. Tôi về phòng mình, nằm nghe tiếng động trong nhà: tiếng bố ngáy đều đều vọng ra từ phòng cuối hành lang sau chưa đầy mười phút, và rồi — khoảng mười một giờ đêm — tiếng cửa phòng tôi bị gõ rất khẽ. Ba tiếng. Ngập ngừng.

Tôi mở cửa. Hạ Vy đứng đó, trong bộ đồ ngủ, tóc xõa, mắt còn vương đỏ. Cái chân đau làm cô ấy phải vịn vào khung cửa.

— Dì không ngủ được — cô ấy nói nhanh, như sợ mình đổi ý — Xuống bếp pha trà với dì một lát được không? Dì hứa… dì hứa chỉ nói chuyện thôi.

Chúng tôi ngồi ở bếp, với ấm trà gừng nóng, và Hạ Vy đã khóc. Không phải kiểu khóc kìm nén như trên xe hôm mưa. Lần này cô ấy khóc thành tiếng, vai rung lên, nước mắt rơi lã chã xuống bàn tay đang ôm ly trà:

— Mười một năm nay dì theo bố con từ hồi ổng còn chưa có gì — không, dì nói lộn, đó là mẹ con… — Cô ấy lắc đầu, cười trong nước mắt — Thấy không, dì còn không biết mình là ai trong cái nhà này nữa. Người ta nhìn vào bảo dì sướng, lấy được chồng giàu. Mà dì nói con nghe, một năm qua, số đêm chồng dì ngủ ở nhà chắc đếm được trên đầu ngón tay. Số lần ổng hỏi dì một câu “em có mệt không” — cô ấy giơ một bàn tay lên, gập từng ngón — đếm được hết đó Khôi. Còn tin nhắn ngoài sân hồi tối… dì biết từ lâu rồi. Dì không ngu. Đàn bà có giác quan thứ sáu mà. Ở công trình dưới đó, có người khác lo cho ổng rồi. Dì chỉ là… cái danh phận treo ở nhà này thôi.

Tôi ngồi lặng người. Đây là lần đầu tiên bí mật lớn nhất của căn nhà này được nói thành lời: bố tôi có người khác. Và người vợ trẻ của ông biết rõ điều đó, đã biết từ lâu, và âm thầm chịu đựng trong căn nhà lớn này một mình, vì mang ơn, vì sợ mang tiếng, vì không còn đường lui.

— Sao dì không nói thẳng với bố? — Tôi hỏi khẽ.
— Nói để làm gì? — Cô ấy lau nước mắt, cười nhạt — Ly hôn à? Rồi dì về đâu? Bố mẹ dì lại gánh nợ tiếp à? Mà ổng có lỗi thật không, hay tại dì… tại dì không đủ tốt? Nhiều đêm dì tự hỏi, có phải tại dì lạnh lùng quá, vụng về quá, nên chồng mới chán không.

— Không phải lỗi của dì. — Tôi nói, và không kìm được nữa, tôi vươn tay qua bàn, nắm lấy bàn tay đang run rẩy của cô ấy. Cô ấy giật mình, nhưng không rút ra. — Một người phụ nữ như dì mà phải tự hỏi câu đó, thì lỗi là ở người đàn ông của dì. Nghe con nói này: dì đẹp, dì tốt, dì đã hy sinh cả tuổi xuân cho gia đình mình. Dì xứng đáng được yêu tử tế. Không phải được nuôi. Được YÊU.

Cô ấy nhìn bàn tay tôi đang nắm chặt tay mình, rồi ngẩng lên nhìn tôi, nước mắt vẫn chảy nhưng trong mắt cô ấy có một thứ gì đó vừa được thắp lên — thứ mà tôi đã thấy lần đầu trong bóng tối đêm mất điện. Cô ấy không rút tay về. Ngón tay cô ấy khẽ siết lại quanh tay tôi.

— Con nói nữa đi — cô ấy thì thầm, như người khát nước xin thêm một ngụm — Lâu lắm rồi không ai nói với dì như vậy.

Đêm đó, chúng tôi chỉ ngồi ở bếp đến gần một giờ sáng, nắm tay nhau qua mặt bàn, nói đủ thứ chuyện trên đời — chuyện trường cũ, chuyện cô ấy từng mơ làm ca sĩ, chuyện tôi từng mơ làm đạo diễn. Bố tôi ngủ say ở phòng cuối hành lang, không hề biết rằng ở dưới bếp nhà mình, vợ ông đang được con trai ông nắm tay và nói cho nghe những lời mà đáng lẽ ông phải là người nói suốt một năm qua.

Khi chia tay ở chân cầu thang, Hạ Vy dừng lại, quay người nhìn tôi, nói một câu mà tôi biết sẽ thay đổi tất cả:

— Khôi. Mai bố con đi rồi. Tối mai… xoa chân cho dì, như mọi hôm nha.

— Dạ. Như mọi hôm.
— Ừ. — Cô ấy cắn môi, mắt không rời tôi — Mà chân dì hết đau rồi đó. Con biết mà, phải không?

Tôi gật đầu. Cô ấy cũng gật đầu. Rồi cô ấy tập tễnh đi lên cầu thang, về căn phòng có người chồng đang ngủ say của mình.

Tôi đứng ở chân cầu thang rất lâu. Ngày mai, bố tôi sẽ lại đi công trình. Ngày mai, tôi sẽ lại ngồi ở phòng khách, với đôi chân của Hạ Vy gác trên đùi mình — đôi chân đã hết đau, theo lời thú nhận của chính cô ấy.

Và cả hai chúng tôi đều biết “như mọi hôm” là một lời nói dối. Vì “mọi hôm” đã không còn tồn tại nữa rồi.