Mẹ kế là crush cũ khoá trên của tôi ! – Update Chương 10

Chương 7: Cái Chân Bị Trật

Việc dọn kho vẫn chưa xong. Sáng hôm sau, hai chúng tôi quay lại căn phòng nhỏ để chuyển nốt mấy thùng đồ lên gác xếp. Hạ Vy đứng trên chiếc ghế đẩu, với tay đỡ thùng sách tôi đưa lên. Thùng sách cũ nặng hơn chúng tôi tưởng. Chiếc ghế đẩu chao đảo. Mọi chuyện xảy ra trong vòng hai giây: cô ấy mất thăng bằng, thùng sách rơi xuống sàn đánh rầm một tiếng, còn cô ấy ngã nhào từ trên ghế xuống.

Tôi lao tới đỡ nhưng chỉ kịp đỡ phần người cô ấy khỏi đập xuống đất — cái giá là cổ chân phải của cô ấy gập xuống bậc thềm kho một cách không tự nhiên. Tiếng kêu của cô ấy ngắn và sắc:

— Á… Khôi ơi… chân dì…

Cô ấy ngồi bệt trên sàn, mặt tái mét, tay ôm chặt cổ chân đang sưng vù lên trông thấy. Mấy cuốn sách rơi vương vãi quanh chân cô ấy, bụi bay mù trong nắng. Tôi nhìn cổ chân cô ấy sưng lên từng phút ngay trước mắt mình — và lạ lùng thay, giữa cơn hoảng loạn ấy, đầu tôi lại bật ra một ý nghĩ rất tỉnh táo và rất đáng xấu hổ: sự cố này, tai nạn này, đang trao vào tay tôi một thứ mà hai tuần qua tôi chỉ dám mơ tới — một lý do chính đáng, kéo dài, không ai bắt bẻ được, để chạm vào cô ấy mỗi ngày. Tôi quỳ xuống bên cạnh, tim đập thình thịch, cẩn thận nắn nhẹ:

— Dì đừng cử động. Đau ở đâu nhất?
— Ở đây… — Cô ấy nhăn mặt, nước mắt ứa ra — Đau lắm Khôi…

Tôi bế xốc cô ấy lên — lần thứ hai tôi bế người phụ nữ này, nhưng lần này là ban ngày, tỉnh táo, và vì một lý do hoàn toàn chính đáng — chạy xuống nhà, đặt cô ấy lên sofa, lấy đá chườm, rồi chở thẳng vào bệnh viện. Bác sĩ chụp phim, kết luận: bong gân cổ chân độ hai, may mà không gãy xương. Phải nẹp cố định, hạn chế đi lại ít nhất mười ngày, chườm đá ba lần mỗi ngày, xoa bóp nhẹ bằng dầu thuốc khi hết sưng để tan máu bầm và tránh cứng khớp.

— Mười ngày không đi lại được thì shop của dì sao… — Trên đường về, ngồi sau xe tôi, Hạ Vy lo lắng lẩm bẩm — Rồi cơm nước, nhà cửa…
— Dì cứ nằm yên. — Tôi nói chắc nịch — Mọi việc có con lo. Shop con gói hàng thay, live thì dì ngồi ghế live cũng được, còn sang chảnh hơn. Dì chỉ việc dưỡng thương thôi.

Cô ấy im lặng một lúc, rồi tôi cảm thấy hai bàn tay cô ấy ở phía sau, ban đầu nắm vào yên xe, rồi chần chừ, rồi nhẹ nhàng đặt lên hai bên hông tôi để giữ thăng bằng — cái chân đau làm cô ấy không ngồi vững được. Cái chạm ấy, qua hai lớp áo, ở giữa đường phố đông người ban ngày, làm tôi căng thẳng hơn bất cứ thứ gì. Cô ấy lí nhí sau lưng tôi:

— Dì vịn một chút nha, dì ngồi không vững.
— Dì cứ vịn. Thoải mái đi.

Từ hôm đó, căn nhà của chúng tôi bước vào một nhịp sống hoàn toàn mới. Tôi trở thành đôi chân của Hạ Vy. Sáng, tôi dìu cô ấy từ phòng ngủ ra phòng tắm, từ phòng tắm xuống phòng khách. Trưa, tôi nấu cơm, bưng lên tận nơi. Chiều, tôi đỡ cô ấy ra hiên phơi nắng. Tối, sau buổi live ngồi ghế của shop, tôi chườm đá và xoa bóp cổ chân cho cô ấy theo đúng hướng dẫn của bác sĩ.

Buổi xoa bóp đầu tiên diễn ra trong sự im lặng ngột ngạt. Cô ấy ngồi trên sofa, chân đặt lên chiếc gối trên đùi tôi, váy kéo lên đến gần đầu gối. Tôi đổ dầu thuốc ra tay, xoa đều, rồi bắt đầu day nhẹ quanh mắt cá sưng. Làn da chân cô ấy trắng và mịn, bàn chân nhỏ, những ngón chân sơn móng hồng nhạt. Cô ấy cắn môi, vừa vì đau, vừa vì một thứ khác mà cả hai chúng tôi đều cảm nhận được nhưng không ai dám gọi tên.

— Đau thì dì nói con nhẹ tay lại nha.
— Ừ… — Cô ấy gật đầu, mắt nhìn đi chỗ khác — Khôi xoa… cũng êm tay ghê.

Tôi làm đúng như bác sĩ dặn, không hơn một phân, không kém một phân. Nhưng cơ thể con người không nghe lời bác sĩ. Mỗi lần ngón tay tôi lướt qua mu bàn chân, qua bắp chân mềm mại của cô ấy để day tan chỗ máu bầm, tôi đều cảm thấy bắp chân ấy khẽ rung lên — vì đau, hay vì một thứ cảm giác khác mà chính cô ấy cũng đang hoảng sợ. Có lần, ngón tay tôi trượt lên hơi cao, đến gần đầu gối, cô ấy giật mình rút chân lại một chút, mặt đỏ lên:

— Tới đó thôi Khôi… phía dưới này sưng thôi mà.
— Dạ, con xin lỗi. — Tôi rụt tay về, tim đập như trống — Con lỡ tay.

— Không sao. — Cô ấy nói nhanh, quay mặt đi — Dì biết con không cố ý.

“Dì biết con không cố ý.” — câu nói ấy, cả hai chúng tôi đều biết, là một lời nói dối tập thể. Tôi có cố ý hay không? Ngón tay tôi “lỡ” một cách rất đúng lúc. Còn cô ấy, cô ấy biết, nhưng cô ấy chọn nói là không biết. Đó là cách những ranh giới bị bào mòn: không phải bằng những cú phá vỡ ồn ào, mà bằng những lời nói dối nhỏ nhoi hai bên cùng thỏa thuận tin vào.

Bố gọi về vào tối ngày thứ ba của đợt chăm sóc. Tôi đang chườm đá cho Hạ Vy ở phòng khách thì điện thoại cô ấy reo. Cô ấy bắt máy, mở loa ngoài:

— Anh à, em bị trật chân, nhẹ thôi, bong gân. Khôi nó chăm em mấy hôm nay, cơm nước nó lo hết, anh yên tâm.
— Ừ, có Khôi ở nhà là được rồi. — Giọng bố tôi vang lên thản nhiên — Em ráng dưỡng, đừng đi lại nhiều. Anh đang bận vụ nghiệm thu, chắc hết tuần sau mới về được. Khôi nó xoa bóp được không, không thì thuê người tới nhà làm vật lý trị liệu cho em.

Tôi và Hạ Vy nhìn nhau qua chiếc điện thoại đang mở loa. Tôi đang quỳ trên sàn, hai tay ôm cổ chân cô ấy. Cô ấy nhìn xuống tay tôi, rồi nhìn điện thoại, rồi trả lời chồng bằng giọng mà tôi thề là hơi run:

— Không cần thuê đâu anh. Khôi nó làm được… nó làm khéo lắm.

— Ừ thế tốt. Thôi anh cúp đây.

Cuộc gọi kết thúc. Phòng khách im lặng. Tay tôi vẫn đặt trên cổ chân cô ấy. Cô ấy không rút chân về. Tôi cũng không rút tay lại. Chúng tôi cứ ngồi như thế, trong cái im lặng chứa đầy những điều không nói ra, lâu đến mức túi đá trên chân cô ấy tan gần hết, nước lạnh chảy xuống ướt cả tay tôi.

Rồi cô ấy khẽ nói, mắt vẫn nhìn tránh đi nơi khác:

— Xoa tiếp đi con. Hôm nay… hôm nay dì thấy chân còn đau nhiều. Chắc phải xoa lâu hơn mọi hôm một chút.

Tôi cúi đầu, đổ thêm dầu thuốc vào lòng bàn tay, và bắt đầu lại — chậm hơn, kỹ hơn, lâu hơn mọi hôm một chút. Đêm đó, nằm trong phòng mình, tôi nghe thấy tiếng cô ấy trở mình rất lâu ở phòng cuối hành lang, và tôi biết, người phụ nữ ấy cũng đang thao thức giống hệt tôi.

Những ngày chăm sóc ấy, tôi cũng nhận ra một điều về chính mình mà tôi không mấy tự hào: tôi bắt đầu ghét tiếng điện thoại của bố. Mỗi lần điện thoại của Hạ Vy reo với cái tên “Chồng” hiện trên màn hình, cả người tôi lại căng lên. Tôi nghe cô ấy dạ thưa lễ phép, nghe bố ra lệnh, dặn dò, rồi cúp máy — và sau mỗi cuộc gọi như thế, Hạ Vy lại ngồi lặng đi một lúc, cái lặng của một người vừa bị nhắc nhở rằng mình thuộc về một nơi khác, một người khác. Phần con trong tôi biết mình phải mừng vì bố vẫn gọi về quan tâm vợ. Nhưng phần đàn ông trong tôi — phần đã yêu người phụ nữ này sáu năm — chỉ thấy tức giận: ông ấy có tất cả những gì tôi mơ ước, có danh phận, có quyền ôm cô ấy trước mặt cả thiên hạ, mà ông ấy lại để cô ấy một mình trong căn nhà này với một bàn chân bị trật và một trái tim đang mục ruỗng dần vì cô đơn.

Có bữa, bà Tư giúp việc tới dọn nhà, thấy tôi đang chườm đá cho Hạ Vy ở phòng khách thì cười khà khà: “Cậu Khôi chăm bà chủ còn khéo hơn ông chủ nữa đó.” Câu nói vô tư của một bà già làm Hạ Vy đỏ bừng mặt, vội rút chân về, còn tôi thì cười trừ cho qua chuyện. Nhưng đêm đó, nghĩ lại, tôi hiểu câu nói ấy chính là một lời cảnh báo: nếu một bà giúp việc theo giờ cũng nhìn ra được sự khác thường trong cách tôi chăm sóc “mẹ kế” của mình, thì cái ngày người khác nhìn ra, chỉ là vấn đề thời gian.

Cái chân bị trật theo lời bác sĩ thì mười ngày sẽ khỏi. Còn cái thứ vừa bị trật trong căn nhà này — cái ranh giới giữa “dì” và “con” — thì tôi biết, nó sẽ không bao giờ lành lại như cũ được nữa.