Mẹ kế là crush cũ khoá trên của tôi ! – Update Chương 10

Chương 6: Lá Thư Không Tên

Sáng hôm sau, Hạ Vy dậy muộn với cái đầu đau như búa bổ. Cô ấy xuống bếp, thấy tôi đã nấu sẵn cháo trắng và để một ly nước chanh mật ong trên bàn, thì ngồi thụp xuống ghế, hai tay ôm mặt:

— Trời ơi, hôm qua dì say quá. Dì có nói gì bậy bạ không Khôi? Dì nhớ mang máng con đón dì về…
— Dì chỉ hát thôi — tôi nói dối không chớp mắt — Hát suốt đường về.
— Thiệt không đó? — Cô ấy ngẩng lên, mắt đầy nghi ngờ và xấu hổ.
— Thiệt. Dì hát hay nên con không nỡ ngắt.

Cô ấy la làng lên rồi cười, cái cười vừa ngượng vừa nhẹ nhõm. Tôi nhìn cô ấy ăn cháo, và thầm cảm ơn quyết định đêm qua của mình — vì khoảnh khắc này đây, sự tin tưởng trong mắt cô ấy khi nhìn tôi, đáng giá hơn bất cứ thứ gì tôi có thể lấy trộm được trong cơn say của cô.

Chiều hôm đó, cô ấy nhờ tôi việc lớn: dọn lại cái phòng kho nhỏ giữa nhà. Phòng kho là nơi chất đồ cũ của cả gia đình từ bao năm: đồ của mẹ tôi, sách vở của tôi thời cấp ba, và mấy thùng đồ của cô ấy mang về khi cưới — đồ thời con gái mà cô chưa nỡ bỏ. Bố tôi muốn dọn kho thành phòng làm việc cho tôi ở nhà, đã dặn từ lần gọi trước. Hai chúng tôi hì hục bưng bê cả buổi chiều.

— Cái thùng này của dì, để dì tự soạn — cô ấy nói khi tôi chạm vào một thùng giấy nhỏ dán băng keo cẩn thận, đặt ở góc trong cùng.
— Có gì bí mật mà dì giấu kỹ vậy? — tôi đùa.
— Đồ kỷ niệm thời học sinh thôi. Thư từ, lưu bút, vớ vẩn lắm.

Trái tim tôi đập lỡ một nhịp. Tôi cố giữ vẻ thản nhiên, quay đi soạn đống sách cũ của mình. Nhưng được một lúc, cô ấy tự mở thùng ra — có lẽ vì buổi chiều yên tĩnh quá, vì không khí tin cậy giữa hai người đã đủ đầy, hoặc vì chính cô ấy cũng muốn chia sẻ với “người bạn khóa dưới” của mình. Cô ấy lôi ra từng món: cuốn lưu bút đầy chữ ký bạn bè, cái khăn quàng cổ cũ, mấy tấm ảnh lớp phai màu… và rồi một phong bì đã ngả vàng, được ép plastic cẩn thận.

— Đây nè — cô ấy giơ phong bì lên, giọng đầy tự hào lạ lùng — Lá thư dì kể con nghe hôm bữa đó. Sáu năm rồi, dì giữ kỹ vậy đó.

Tôi đứng đó, giữa căn phòng kho bụi bặm, nhìn lá thư của chính mình trong tay người con gái mình yêu, mà tay chân lạnh ngắt. Phong bì ép plastic — cô ấy trân trọng nó đến mức ép plastic để giữ lâu dài. Sáu năm. Qua một mối tình bị phản bội, qua một cuộc hôn nhân trả ơn, cô ấy vẫn mang theo lá thư của một người vô danh như mang theo bằng chứng rằng mình từng được yêu thương thật lòng.

— Người đó… — tôi nuốt nước bọt, hỏi một câu mà tôi biết là đang tự tra tấn mình — dì có từng nghĩ, nếu gặp lại người đó bây giờ, dì sẽ nói gì không?
— Nói gì à? — Cô ấy ngẫm nghĩ, rồi cười hiền — Chắc dì sẽ cảm ơn. Cảm ơn vì hồi đó đã thương dì tử tế như vậy, không đòi hỏi gì, không làm dì khó xử. Rồi chúc người ta hạnh phúc. Chứ còn làm gì được nữa, dì là người có chồng rồi mà con.

Cô ấy nói câu đó nhẹ tênh, tay vẫn vuốt ve chiếc phong bì ép plastic như vuốt một kỷ vật thiêng liêng. Còn tôi ngồi cách cô ấy chưa đầy một mét, nghe lời “cảm ơn” dành cho chính mình được nói ra với một “người lạ” trong quá khứ, mà không thể nào nhận lấy được. Có những lời cảm ơn đến đúng người nhưng sai sáu năm, sai cả một danh phận — nhận cũng dở, không nhận cũng dở.

— Dì… cho con xem được không?
— Ừ, xem đi. Chữ đẹp lắm, con coi nè.

Cô ấy đưa tôi. Qua lớp plastic trong suốt, nét chữ của chính tôi năm mười sáu tuổi hiện ra rõ ràng, nắn nót, ngây ngô: “Chị Vy, em là một thằng nhóc khóa dưới học dưới chị hai khóa…” Tôi đọc từng dòng — từng dòng tôi thuộc lòng vì tôi đã viết đi viết lại trong đầu suốt hai năm trời trước khi dám đặt bút. “Em không mong chị trả lời. Em chỉ mong chị biết, dù sau này chị đi đâu, làm gì, thì ở cái trường này đã từng có một người luôn nhìn về phía chị và cầu mong chị được hạnh phúc.”

Mắt tôi cay xè. Tôi phải quay mặt đi, giả vờ nhìn ra cửa sổ kho, hít một hơi thật sâu mới kìm được.

— Người viết thư này… — tôi cố giữ giọng bình thường — dì không tò mò muốn biết là ai sao?
— Hồi đầu có. — Cô ấy cầm lại lá thư, vuốt nhẹ lên mặt plastic, ánh mắt xa xăm — Dì đoán lên đoán xuống, hỏi cả bạn bè. Mà không ra. Sau này dì nghĩ, chắc người ta cũng có lý do mới không ký tên. Thôi thì cứ coi như một món quà của tuổi học trò. Người đó giờ chắc cũng vợ con, sự nghiệp hết rồi. — Cô ấy cười buồn — Mà đôi khi dì nghĩ cũng lạ, nếu năm đó người đó dám ký tên, dám đứng trước mặt dì mà nói… thì đời dì biết đâu đã khác. Dì đâu có…

Cô ấy bỏ lửng câu nói. Nhưng tôi nghe trọn phần còn lại trong im lặng: “Dì đâu có cưới bố con.”

Căn phòng kho chìm vào yên lặng. Nắng chiều xiên qua ô cửa nhỏ, bụi bay lấp lánh. Hạ Vy ngồi bệt trên sàn, ôm lá thư vào lòng, mái tóc xõa xuống vai — và trong khoảnh khắc ấy, cô ấy không phải mẹ kế của tôi, không phải vợ của bố tôi. Cô ấy là cô gái mười tám tuổi năm nào, ngồi giữa những kỷ niệm của mình, tiếc nuối một ngã rẽ mà số phận đã không cho cô đi.

Còn tôi, tôi là thằng nhóc mười sáu tuổi năm nào, đứng cách cô ấy chỉ một sải tay, với sự thật to như núi trong cổ họng mà không thốt ra được một lời.

Tôi đã không nói. Không phải vì hèn — tôi tự biện hộ — mà vì chưa phải lúc. Sự thật này, nếu nói ra, phải nói vào lúc nó cứu được cô ấy, chứ không phải lúc nó chỉ làm cô ấy thêm rối ren tội lỗi. Tôi sẽ giữ nó, như cô ấy đã giữ lá thư. Sáu năm trước tôi không ký tên. Bây giờ tôi cũng chưa ký. Nhưng khác với sáu năm trước — lần này tôi biết rõ mình đang chờ thời điểm, và thời điểm đó nhất định sẽ đến.

— Dì cất kỹ vào — tôi nói khẽ, đứng dậy phủi bụi trên quần — Đừng để bố thấy, ổng… ổng ghen đó.
— Ừ, dì biết. — Cô ấy cười, cất phong bì vào đáy thùng — Thư của người lạ mà chồng thấy thì kỳ. Mà Khôi này…

— Dạ?
— Cảm ơn con. — Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt trong veo — Lâu lắm rồi dì mới được ngồi kể chuyện cũ thoải mái vậy. Ở nhà này, dì toàn phải làm “bà chủ”. Chỉ có con là dì nói chuyện như… như bạn được thôi.

Tối đó, về phòng mình, tôi mở ngăn kéo bàn học cũ. Dưới đáy ngăn kéo, dưới chồng vở cấp ba, là bản nháp của lá thư năm ấy — bản viết hỏng bị gạch xóa mà tôi không nỡ vứt. Tôi cầm nó lên, nhìn những dòng chữ gạch xóa của chính mình, và lần đầu tiên sau sáu năm, tôi cho phép mình nghĩ một ý nghĩ trọn vẹn đến cuối:

Hạ Vy vẫn còn giữ lá thư. Hạ Vy vẫn còn tiếc “nếu năm đó người đó dám đứng trước mặt dì”. Hạ Vy đang sống một cuộc hôn nhân không tình yêu, cô đơn đến mức phải ôm một lá thư nặc danh mà ngủ.

Vậy thì, Minh Khôi — tôi tự nói với mình trong bóng tối — lần này mày sẽ đứng trước mặt cô ấy. Không phải với tư cách thằng nhóc khóa dưới nữa. Mà với tư cách một người đàn ông. Dù cái giá có là gì đi nữa.

Tôi còn làm một việc nữa trong đêm đó, một việc mà tôi không kể với ai: tôi viết thêm một lá thư. Không phải thư tình — thư tình thì tôi đã viết rồi, sáu năm trước. Lá thư này tôi viết cho chính mình, trên một trang giấy học trò y hệt năm xưa, ghi lại mọi chuyện từ ngày trở về: ngày mở cổng, buổi cà phê ở hiên, cái ôm hai giây sau buổi live, bàn tay cô ấy nắm vạt áo tôi trong cơn say. Tôi viết để nhớ, và cũng viết để tự cảnh tỉnh — rằng nếu một ngày mọi chuyện vỡ lở, ít nhất cũng có một nơi ghi lại rằng tôi đã yêu người phụ nữ này từ trước khi cô ấy mang danh phận mẹ kế của tôi rất lâu, chứ không phải một thằng con chồng về nhà nổi máu dê với vợ của bố. Viết xong, tôi kẹp lá thư vào cuốn sổ tay cũ, cất xuống đáy vali. Tôi không biết lúc đó rằng, chính thói quen ghi lại mọi thứ này của tôi, sau này sẽ vừa là cứu tinh, vừa suýt nữa là bản án tử cho cả hai chúng tôi.

Sáng hôm sau, số phận — hay cái trần nhà cũ kỹ của căn phòng kho — bắt đầu giúp tôi một tay, theo cách không ai ngờ tới.