Mẹ kế là crush cũ khoá trên của tôi ! – Update Chương 10

Chương 5: Đêm Mưa Đón Người Say

Chủ nhật tuần thứ hai, Hạ Vy có đám cưới của con bạn thân thời cao đẳng ở một nhà hàng bên kia thành phố. Cô ấy chọn chiếc váy dài màu xanh ngọc, trang điểm nhẹ, tóc uốn sóng — đẹp đến mức tôi đứng ở cửa nhìn theo mà quên mất phải nói câu “dì đi cẩn thận”. Trước khi đi, cô ấy còn quay lại dặn tôi ăn cơm trước, đừng chờ. Tôi gật đầu, rồi cả buổi tối ngồi làm việc mà mắt cứ liếc đồng hồ.

Mười giờ đêm, trời đổ mưa rào. Mưa Đà Nẵng mùa này đến nhanh và dữ, đập vào cửa kính rào rào. Điện thoại tôi reo — số của Hạ Vy. Tôi bắt máy thì nghe đầu dây bên kia là giọng một người lạ, một cô gái, át cả tiếng nhạc ồn ào:

— Alo, anh là người nhà của Vy hả? Vy nó say quá rồi, nó cứ đòi gọi cho “Khôi” đón. Anh tới nhà hàng Biển Ngọc đón nó giùm nha, tụi em cũng sắp tan rồi.

Tim tôi nhảy lên một cái. Nó cứ đòi gọi cho “Khôi”. Không phải gọi cho chồng. Không phải gọi cho bố mẹ. Trong cơn say mềm nhũn giữa một đám cưới toàn người quen, người đầu tiên cô ấy nhớ tới là tôi.

Tôi xỏ vội áo mưa, lao xe ra đường. Đến nơi, tiệc đã tàn, khách về gần hết. Hạ Vy ngồi ở bàn cuối, gục mặt xuống bàn, váy xộc xệch, bên cạnh là hai cô bạn cũng ngà ngà. Thấy tôi, cô bạn kia mừng rỡ vẫy tay:

— Anh đón Vy về giùm, nhà nó gần đây mà nó không chịu cho ai chở, cứ bảo chờ Khôi. Khôi là chồng nó hả anh?

— Không… tôi là… người nhà — tôi đáp lấp lửng, và bước tới đỡ cô ấy dậy.

Hạ Vy ngẩng mặt lên. Đôi mắt say đỏ hoe, mascara lem một vệt dài. Cô ấy nhìn tôi mất mấy giây mới nhận ra, rồi bỗng cười, cái cười ngây ngô của người say, và vòng tay ôm lấy cổ tôi trước mặt hai cô bạn:

— Khôi tới rồi… Khôi đưa dì về nha. Dì không muốn về… à không, dì muốn về nhà mình. Nhà mình có Khôi.

Hai cô bạn kia khúc khích cười, chắc tưởng đây là trò đùa của người say. Tôi thì nghe lạnh cả sống lưng vì sung sướng và tội lỗi lẫn lộn. Tôi cõng cô ấy ra xe — may mà tôi mượn được chiếc ô tô của ông bác họ đậu ở gần nhà hàng, chứ xe máy thì không thể nào chở người say thế này về được. Cô ấy ngồi ghế sau, đầu ngả vào vai tôi lúc tôi dìu vào xe, miệng lẩm bẩm hát một bài gì đó không đầu không cuối bằng cái giọng khàn khàn vì rượu.

Giữa đường về, mưa càng lúc càng to. Hạ Vy bỗng tỉnh ra một chút, ngồi thẳng dậy, nhìn ra cửa kính đầy nước, rồi bất ngờ khóc. Không thành tiếng, chỉ là nước mắt chảy dài, hòa với vệt mascara lem.

— Hôm nay dì gặp lại nó đó Khôi — cô ấy nói, giọng nghẹn — Thằng Tùng. Bạn trai cũ của dì. Nó đi với vợ nó, vợ nó chính là con bạn thân năm xưa của dì đó. Nó còn cười, nó hỏi dì “giờ sướng rồi hả, lấy được đại gia”. Nó nói dì bán thân trả nợ đó Khôi.

Tôi siết chặt vô lăng. Trong ngực tôi có một cục lửa bốc lên — giận thằng đàn ông khốn nạn ấy, và xót người phụ nữ đang khóc ở ghế sau xe mình.

— Dì đừng nghe nó. Nó là thằng không ra gì, ngày xưa nó phản bội dì, giờ nó ghen tị vì dì sống tốt hơn nó.
— Tốt cái gì… — Cô ấy cười trong nước mắt — Nó nói đúng một nửa đó con. Dì cưới bố con đâu phải vì yêu. Cả nhà dì mang ơn bố con. Dì lấy thân mình ra trả ơn, khác gì nó nói đâu. Chẳng qua dì… dì tự an ủi là mình hiếu thảo thôi.

— Nếu dì hối hận… — tôi nói chậm.
— Không hối hận. — Cô ấy lắc đầu, rồi lại cười buồn — Bố dì còn sống, mẹ dì qua được ca mổ, là nhờ bố con hết. Dì mang ơn cả đời. Chỉ là… chỉ là có những đêm nằm một mình trong căn phòng to đùng đó, dì tự hỏi, vậy còn dì thì sao? Hai mươi tư tuổi, còn cả một đời dài, chỉ để biết ơn thôi sao? Dì có phải là người không? Dì có được… — cô ấy dừng lại, quay mặt ra cửa kính — Thôi, dì say, dì nói nhảm. Con quên hết đi nha.

Tôi không quên được một chữ nào. Cả đoạn đường còn lại, cô ấy ngủ thiếp đi, đầu tựa vào cửa kính, hơi thở đều dần, gương mặt say ngủ hiền như một đứa trẻ. Tôi lái xe chầm chậm trong mưa, và trong đầu tôi, một ý nghĩ tôi đã cố chôn suốt hai tuần nay trồi lên rõ ràng không gì dập tắt được: tôi muốn bảo vệ người phụ nữ này. Tôi muốn cô ấy được yêu như một người đàn bà thật sự, được khao khát, được ôm ấp — không phải được nuôi trong một căn nhà lớn như một món đồ trả ơn.

Về đến nhà, mưa vẫn chưa ngớt. Tôi tắt máy xe trong gara, vòng ra ghế sau, khẽ gọi cô ấy dậy nhưng cô ấy say quá, ngủ say không biết gì. Tôi đành luồn tay bế cô ấy lên — người cô ấy nhẹ bẫng và mềm, đầu tựa vào ngực tôi, hơi thở phả ấm vào cổ tôi qua làn áo ướt mưa. Tôi bế cô ấy lên tầng hai, đi qua phòng mình, đến phòng cuối hành lang — căn phòng của bố tôi và cô ấy — đặt cô ấy xuống giường, tháo giày, kéo chăn đắp ngang người.

Tôi đã định đứng dậy ra về ngay. Thật đấy. Tôi đã quay lưng đi rồi. Nhưng cô ấy trong cơn mê ngủ bỗng vươn tay, nắm lấy vạt áo tôi, giọng nói mơ màng như nói mớ:

— Đừng đi… Ở đây với dì một chút. Nhà này… lạnh lắm. Lúc nào cũng lạnh.

Tôi đứng chết trân bên giường, tay cô ấy nắm chặt vạt áo tôi không buông. Người phụ nữ hai mươi tư tuổi, vợ của bố tôi, crush của đời tôi, đang nằm đó, say, mềm yếu, và cầu xin một chút hơi ấm con người từ chính đứa con chồng của mình. Mọi rào cản trong đầu tôi gào lên cùng một lúc, và cũng sụp đổ cùng một lúc — nhưng không, không phải theo cách các người đang nghĩ. Tôi ngồi xuống mép giường, để cô ấy nắm vạt áo tôi, và ngồi như thế rất lâu, nhìn cô ấy ngủ, nghe tiếng mưa gõ vào cửa sổ, cho đến khi bàn tay cô ấy dần buông lỏng trong giấc ngủ sâu.

Rồi tôi đứng dậy, khép cửa phòng lại thật khẽ, về phòng mình, và nằm thao thức đến sáng.

Đêm đó tôi đã có thể làm mọi thứ. Cô ấy say, cô ấy yếu lòng, cô ấy nắm tay áo tôi giữ lại. Và tôi đã không làm gì cả — không phải vì tôi là thánh, mà vì tôi hiểu một điều: nếu tôi chạm vào cô ấy trong lúc cô ấy say và không tỉnh táo, tôi chẳng khác gì thằng Tùng khốn nạn kia, chẳng khác gì một kẻ lợi dụng. Tôi muốn Hạ Vy. Nhưng tôi muốn cô ấy tỉnh táo, muốn cô ấy biết rõ người trước mặt mình là ai, và muốn chính cô ấy là người bước qua ranh giới đó — dù chỉ một bước.

Tôi nằm nhìn trần nhà, nghe mưa tạnh dần, và tự cười mình: Minh Khôi, mày kiên nhẫn thật đấy. Mày chờ sáu năm cho một lá thư không hồi âm. Thêm ít lâu nữa, có sao đâu.

Nhưng sâu trong lòng, tôi biết rõ: sự kiên nhẫn của tôi không phải là đức hạnh. Nó là một cái bẫy đang giăng chậm rãi — cho cả cô ấy, và cho chính tôi.

Sáng hôm sau, khi tôi xuống bếp, Hạ Vy đã ngồi đó với hai ly cà phê pha sẵn — lần đầu tiên cô ấy pha cà phê cho tôi, nhớ đúng khẩu vị ít đường mà tôi chỉ nói qua một lần. Cô ấy nhìn tôi, cười gượng, nói cảm ơn chuyện tối qua rồi vội quay đi rửa ly, bờ vai gầy khẽ run lên một cái rất nhẹ mà tôi biết không phải vì lạnh. Suốt bữa sáng, cô ấy cứ tránh ánh mắt tôi, nhưng lại ân cần hơn hẳn mọi ngày: gắp thức ăn cho tôi liên tục, hỏi tôi ngủ có ngon không, hỏi hôm nay tôi có job nào phải làm không. Tôi hiểu cái cơ chế ấy: khi một người phụ nữ không dám thừa nhận một cảm xúc, cô ấy sẽ bù đắp bằng sự chăm sóc gấp đôi. Cô ấy đang chăm sóc tôi như để trả ơn cho việc tôi đã không lợi dụng cô ấy đêm qua. Và chính sự chăm sóc ấy lại kéo hai chúng tôi lại gần nhau thêm một nấc nữa, không cách nào gỡ ra được.

Buổi trưa, bố gọi về hỏi thăm qua loa chuyện Hạ Vy đi đám cưới, câu được câu mất vì sóng yếu ở công trình, rồi cúp máy sau hai phút. Hạ Vy cầm điện thoại, nhìn màn hình tối đi, và tôi thấy cô ấy thở dài — không phải thở dài buồn, mà là thở dài trống rỗng, kiểu của người vừa nói chuyện với chồng mình mà cảm giác như vừa nói chuyện với một người quen xã giao. Tôi không nói gì. Tôi chỉ ghi thêm một dòng nữa vào cuốn sổ trong đầu mình: người phụ nữ này, mỗi ngày, đang chết dần một chút trong cuộc hôn nhân của cô ấy — và tôi là người duy nhất trong căn nhà này nhìn thấy điều đó.