Mẹ kế là crush cũ khoá trên của tôi ! – Update Chương 10

Chương 3: Lời Dặn Của Bố

Ngày thứ ba tôi ở nhà, bố gọi video về lúc bữa tối. Màn hình điện thoại dựng ở giữa bàn ăn, bố tôi hiện ra với cái áo bảo hộ lao động còn nguyên bụi, phía sau là công trường lên đèn. Ông gầy đi và đen hơn so với lần gọi gần nhất, nhưng giọng vẫn sang sảng:

— Khôi về rồi đó hả con? Bằng tốt nghiệp đâu, giơ lên bố coi.

Tôi cười, giơ tấm bằng lên trước camera. Bố nheo mắt nhìn, rồi gật gù, và tôi thấy mắt ông hơi đỏ. Một khoảnh khắc, khoảng cách một năm lạnh nhạt giữa hai bố con như tan đi. Nhưng rồi ông quay sang Hạ Vy, giọng đổi hẳn thành cái giọng ra lệnh quen thuộc của một người chủ gia đình bận rộn:

— Vy, mai em ra ngân hàng rút tiền thanh toán cho bên vật tư hộ anh, giấy tờ anh để trong ngăn kéo bàn làm việc. À, Khôi này — giọng ông hướng về tôi — bố đi chuyến này dài, chắc ba tuần, có khi hơn. Con ở nhà để ý mẹ mày thay bố. Mẹ mày trẻ người, ở nhà một mình bố không yên tâm. Đưa đón nó đi đâu thì đưa, nhà có việc gì hỏng hóc con lo hết. Nghe chưa?

“Dể ý mẹ mày.” “Đưa đón nó.” Cách bố nói về vợ mình — người phụ nữ hai mươi tư tuổi đang ngồi ngay cạnh tôi — nghe như nói về một món đồ quý cần người trông giữ. Tôi liếc sang Hạ Vy. Cô ấy cúi mặt nhìn bát cơm, nụ cười nhạt, không nói gì. Cái vẻ cam chịu ấy làm ngực tôi nhói lên một cái rất lạ: giận bố, và thương cô ấy, cùng một lúc.

— Dạ, con biết rồi. Bố yên tâm.
— Ừ. Thôi bố cúp đây, mai họp sớm. Vy nhớ khóa cổng sớm, đừng có thức khuya xem điện thoại.

Cuộc gọi kết thúc. Màn hình tối đi. Căn phòng ăn rơi vào im lặng. Hạ Vy lặng lẽ đứng dậy dọn bát, tôi giúp cô ấy bưng mâm vào bếp. Khi hai chúng tôi đứng cạnh nhau ở bồn rửa, cô ấy bỗng nói khẽ, như nói với chính mình:

— Chồng dì toàn vậy đó con. Đi suốt. Gọi về thì toàn dặn dò với giao việc. Nhiều khi dì thấy mình giống… người giữ nhà thuê không công.

Rồi cô ấy giật mình, như vừa nhận ra mình nói hớ với con chồng, vội chữa:

— À dì nói giỡn thôi, con đừng để ý. Bố con bận kiếm tiền cũng vì cái nhà này.

Tôi rửa bát, không đáp. Nhưng trong lòng tôi, một ý nghĩ cựa quậy mà tôi không sao đè xuống được: người phụ nữ này đang cô đơn đến tận cùng trong chính cuộc hôn nhân của mình. Và bố tôi — người đàn ông đã hứa với tôi “chỉ còn hai bố con” — dường như cũng đang lặp lại đúng một kiểu bỏ rơi với người vợ trẻ của mình.

Những ngày sau đó, “lời dặn của bố” bắt đầu vận hành như một cái máy. Nó cho tôi và Hạ Vy một lý do hoàn hảo, chính đáng, không ai có thể bắt bẻ để ở cạnh nhau gần như mọi lúc.

Buổi sáng, tôi lái chiếc xe máy của nhà chở cô ấy đi chợ. Cô ấy ngồi sau, ban đầu còn giữ khoảng cách, tay nắm vào yên xe phía sau, nhưng đường Đà Nẵng buổi sáng đông nghẹt, mấy lần phanh gấp làm cô ấy chúi người về phía trước, tay bất giác bám vào hông tôi. Mỗi lần như vậy cô ấy lại vội rụt tay, lí nhí xin lỗi. Tôi chạy xe mà miệng khô, tim đập, phải tự mắng mình: mày điên rồi Khôi, đây là vợ của bố mày.

Trưa, hai người nấu cơm, ăn cơm. Chiều, cô ấy làm việc với cái shop online ế ẩm của mình ở phòng khách — shop bán váy áo và mỹ phẩm, mở từ ngày cưới cho đỡ buồn, mỗi ngày được vài đơn, có hôm không đơn nào. Tôi ngồi làm freelance ở đầu bàn bên kia, thỉnh thoảng ngẩng lên là thấy cô ấy chống cằm nhìn màn hình điện thoại thở dài, hoặc ngáp dài vì buồn ngủ, hoặc hát vu vơ một mình. Tối, tôi sửa cho cô ấy cái bóng đèn hành lang bị chập, thay cái vòi nước rò rỉ trong bếp, đóng lại cánh cửa tủ lỏng bản lề — toàn những việc mà một năm qua cô ấy gọi thợ hoặc bỏ mặc vì “chờ chồng về”, còn chồng thì chẳng mấy khi về đủ lâu để nhớ.

— Con khéo tay ghê — cô ấy đứng chống nạnh nhìn tôi sửa xong cái vòi nước, mắt sáng lên — Bố con thì chịu, trong nhà hỏng gì cũng gọi thợ. Mà thợ tới nhà lúc chỉ có mình dì, cũng ngại.

— Từ giờ dì cứ gọi con. Con ở nhà mà.

Câu nói bật ra tự nhiên, mà sao nghe nó lại ấm áp và nguy hiểm đến thế. Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu, rồi cười — nụ cười thật, không gượng, không buồn, nụ cười của Hạ Vy mười tám tuổi trên sân khấu năm nào mà tôi tưởng đã mất:

— Ừ. Có con ở nhà, dì thấy nhà nó… có hơi người hẳn.

Hơi người. Hai từ ấy làm tôi mất ngủ cả đêm. Tôi nằm trong phòng mình, nghe tiếng cô ấy đi lại ở phòng cuối hành lang, tiếng cửa khép, tiếng nước chảy. Chỉ cách nhau một cái phòng kho. Tôi nhắm mắt lại và thấy mình mười sáu tuổi, đứng dưới sân trường nắng gắt, ngẩng đầu nhìn lên sân khấu, tự hứa với lòng rằng lớn lên nhất định sẽ tìm cách đến gần người con gái ấy.

Tôi đã đến gần thật rồi. Gần hơn mọi tưởng tượng. Gần đến mức chỉ còn cách một bức tường và một danh phận.

Và tôi — thằng con trai hai mươi hai tuổi vừa ra trường, tương lai rộng mở — bắt đầu nhận ra một sự thật đáng sợ: tôi không hề muốn dọn ra khỏi căn nhà này sau hai tháng nữa. Tôi muốn ở lại. Gần cô ấy. Càng lâu càng tốt.

Nhận ra điều đó, tôi không thấy tội lỗi như tôi tưởng. Tôi chỉ thấy sợ. Sợ chính mình.

Sợ, nhưng nhà thì vẫn phải sống. Ngay tuần đầu tiên, bố lại gọi về giao thêm một việc nữa: cái camera cổng mà ông lắp từ ngày cưới — để “giữ an ninh” — dạo này chập chờn, tôi rảnh thì kiểm tra lại, mật khẩu ông gửi qua tin nhắn. Tôi leo lên xem, hóa ra chỉ lỏng dây nguồn. Nhưng khi mở ứng dụng xem camera trên điện thoại của bố để thử, tôi chợt khựng lại: cái camera ấy quay thẳng vào khoảng sân trước và một phần hiên nhà — nơi mỗi sáng tôi và Hạ Vy ngồi uống cà phê, nơi mỗi tối cô ấy đứng tưới giàn hoa giấy chờ tôi gói hàng xong. Nghĩa là, từ công trường cách nhà hàng trăm cây số, bất cứ lúc nào bố cũng có thể mở điện thoại lên và nhìn thấy khoảng sân này.

Tôi đứng trên thang, nhìn cái mắt camera nhỏ xíu quay về phía mình, và lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng căn nhà này có một con mắt thứ ba. Tôi sửa xong dây, leo xuống, và không hiểu sao lại mở ứng dụng lên xem thử lần nữa: hình ảnh tôi và Hạ Vy ngồi ăn sáng hôm qua vẫn còn lưu trong thẻ nhớ — hai người ngồi cách nhau một cái bàn, cúi đầu ăn, xa lạ và đúng mực như bất kỳ mẹ kế con chồng nào trên đời. Tôi nhìn chằm chằm vào khung hình ấy rất lâu. Đúng mực. An toàn. Ít nhất là trong khung hình của cái camera.

Cũng trong tuần đầu, bà Tư giúp việc theo giờ đến dọn nhà hai buổi. Bà Tư ngoài sáu mươi, làm cho nhà tôi từ hồi mẹ tôi còn sống, miệng nhanh và mắt rất tinh. Bà nhìn tôi, nhìn Hạ Vy, rồi cười hề hề nói một câu làm cả hai chúng tôi giật mình: “Nhà này từ hồi cậu Khôi về thấy có sinh khí hẳn, chứ trước bà chủ trẻ ở nhà một mình, tui tới dọn mà thấy thương, ăn cơm cũng ăn có một mình.” Hạ Vy đỏ mặt, vội lảng sang chuyện khác. Còn tôi thì ghi nhớ: trong căn nhà này, ngoài camera của bố, còn có đôi mắt của bà Tư — một đôi mắt thương người, nhưng cũng là đôi mắt có thể nhìn thấy những thứ không nên thấy.

Tôi tự lập cho mình một danh sách những điều phải cẩn thận, như một kẻ đang lên kế hoạch cho một việc mà chính tôi cũng chưa dám gọi tên. Một: không bao giờ ở trong phòng cô ấy quá lâu khi bà Tư còn trong nhà. Hai: mọi tin nhắn chỉ nói chuyện shop và việc nhà. Ba: trước mặt người ngoài, tôi là “con”, cô ấy là “dì”, không một kẽ hở. Tôi lập ra những quy tắc ấy và tự hào về sự tỉnh táo của mình được đúng ba ngày — cho đến cái buổi tối cái shop online của cô ấy làm thay đổi mọi thứ.