Mẹ kế là crush cũ khoá trên của tôi ! – Update Chương 10

Chương 2: Hoa Khôi Khóa Trên

Đêm đầu tiên ở nhà, tôi mơ một giấc mơ rất lạ: tôi mười sáu tuổi, chạy lên dãy lớp mười hai với lá thư trong tay, nhưng cầu thang cứ dài mãi, dài mãi, và khi tôi lên tới nơi thì dãy lớp đã trống không, chỉ còn tiếng hát vọng lại từ một nơi nào không thấy được. Tôi giật mình tỉnh dậy lúc bốn giờ sáng, mồ hôi ướt cả lưng áo, và phải mất một lúc mới nhớ ra mình đang ở đâu, và người con gái trong mơ đang ngủ ở căn phòng cuối hành lang này, với danh phận vợ của bố tôi.

Sáng hôm sau tôi dậy sớm, một phần vì lạ nhà — lạ, dù đây là nhà mình — một phần vì dưới bếp có tiếng động nhẹ từ rất sớm. Tôi xuống cầu thang thì thấy Hạ Vy đã dậy, tóc búi gọn, đang nấu bữa sáng: bánh mì ốp la và cà phê. Cô ấy nghe tiếng chân thì quay lại, cười:

— Con dậy sớm thế. Ngồi đi, dì làm sắp xong rồi. Bố con bảo con không ăn được cay, dì nhớ rồi.

— Dạ, cảm ơn dì.

Tôi ngồi xuống, nhìn đôi bàn tay thoăn thoắt của cô ấy mà lòng ngổn ngang. Sáu năm trước, đôi bàn tay này cầm micro trên sân khấu trường. Sáu năm trước, tôi ngồi dưới sân, giữa hai nghìn học sinh, ngẩng cổ nhìn lên như nhìn một vì sao. Hôm nay vì sao ấy đang chiên trứng cho tôi ăn sáng, trong căn bếp của nhà tôi, với danh phận vợ của bố tôi.

Ăn xong, cô ấy pha hai ly cà phê, bưng ra hiên nhà ngồi. Có lẽ cô ấy cũng muốn phá vỡ sự gượng gạo giữa hai người phải sống chung nhà ít nhất một thời gian. Chúng tôi nói chuyện trường cũ — câu chuyện an toàn nhất trên đời:

— Hồi con học lớp mười, trường mình còn cái sân đất phía sau không? — cô ấy hỏi, mắt sáng lên.
— Còn chứ. Đến năm con lớp mười hai mới đổ bê tông.
— Ừ, khóa dì khổ nhất, tập văn nghệ toàn trên sân đất, váy áo dài quét bụi đỏ hết. — Cô ấy cười, rồi bỗng nhìn tôi chăm chú — Mà này, mặt con quen lắm. Hình như dì từng thấy con ở đâu rồi thì phải… À mà học chung trường, thấy nhau là phải.

Tôi nuốt nước bọt. Từng thấy. Cô ấy từng thấy tôi, dù chỉ là một vệt mờ trong đám đông. Chỉ một câu nói vu vơ thế thôi mà tim tôi đập như trống làng.

— Chắc tại con hay đi xem văn nghệ trường — tôi nói, cố giữ giọng bình thản.
— Thế con có xem buổi tổng kết chia tay khóa của dì không? Buổi đó dì hát bài cuối, khóc quá trời, hát mà nước mắt rơi lã chã.

Có xem không à? Buổi tổng kết hôm ấy là một trong những ký ức rõ nhất đời tôi.

Hôm đó trời tháng năm nắng gắt. Khóa mười hai làm lễ ra trường. Tôi học lớp mười, đứng chen ở hàng sau cùng của khối dưới, kiễng chân nhìn lên sân khấu. Hạ Vy mặc áo dài trắng, tóc xõa, ôm đàn guitar hát một bài hát về tuổi học trò. Giọng cô trong và cao, cả sân trường hai nghìn người im lặng đến mức nghe được tiếng ve. Hát đến đoạn cuối, cô khóc thật, nước mắt lăn dài, nhưng giọng vẫn không vỡ. Bọn con gái khóa mười hai dưới sân khóc theo rào rào. Tôi đứng đó, mười sáu tuổi, và hiểu ra một điều đơn giản mà đau đớn: người con gái này sắp rời khỏi thế giới của tôi mãi mãi, mà tôi thậm chí chưa từng nói với cô ấy một câu nào.

Tối hôm trước buổi lễ, tôi đã thức đến ba giờ sáng viết một lá thư. Bốn trang giấy học trò. Tôi viết rằng tôi đã thích cô từ lần đầu thấy cô hát ở lễ khai giảng, rằng tôi biết mình chỉ là một thằng nhóc khóa dưới vô danh, rằng lá thư này không mong hồi âm, chỉ mong cô biết trên đời có một người luôn cầu chúc cô hạnh phúc. Tôi không ký tên. Tôi chỉ ký một chữ: “K. — khóa dưới của chị hai khóa”. Sáng hôm sau, tôi đến trường từ lúc trời chưa sáng hẳn, lẻn lên dãy lớp mười hai, tìm đúng hộc bàn của cô — tôi đã thuộc lòng vị trí lớp cô từ lâu — và nhét lá thư vào, tim đập đến mức tưởng cả trường nghe thấy.

Tôi không bao giờ biết cô có đọc lá thư ấy không. Tôi cũng không bao giờ dám hỏi. Sau hôm đó, cô tốt nghiệp, rời trường, và biến mất khỏi đời tôi như một giấc mơ đẹp. Tôi vào đại học, có bạn gái, chia tay, tốt nghiệp — tưởng đã quên hẳn.

— Có — tôi trả lời, chậm rãi — Con có xem. Dì hát hay lắm. Hôm đó nhiều người khóc.

— Trời, vậy là con nhớ dai ghê. — Cô ấy cười lớn, tiếng cười trong trẻo làm tôi nghẹn lại — Mà kể con nghe, hôm đó dì còn nhận được một lá thư tình nữa chứ. Thư nặc danh, nhét trong hộc bàn. Bốn trang giấy học trò, chữ đẹp lắm. Không hiểu sao dì đọc mà khóc còn nhiều hơn lúc hát.

Tôi chết lặng. Chiếc ly cà phê trong tay tôi sóng sánh suýt đổ.

— Thư… thư viết gì mà dì khóc? — Tôi nghe giọng mình lạc đi.
— Viết là thích dì từ lâu, mà không dám nói, chúc dì hạnh phúc. Thời học trò mà, ngây ngô vậy đó, mà chân thành ghê. Dì giữ lá thư đó đến tận bây giờ đó con. Cất trong hộp kỷ niệm, mang theo cả về nhà này. — Cô ấy nói, mắt nhìn xa xăm ra giàn hoa giấy — Mỗi lần buồn, dì lại lấy ra đọc. Cứ nghĩ, ít ra cũng từng có một người thương mình thật lòng, không cần biết mình là ai cũng thương.

Tôi ngồi đó, giữa hiên nhà nắng sớm, với ly cà phê nguội dần trong tay, và cảm thấy như có ai bóp nghẹt trái tim mình. Sáu năm. Người con gái ấy giữ lá thư của tôi sáu năm, mang nó qua bao biến cố đời người, mang cả vào cuộc hôn nhân với bố tôi — mà không hề biết tác giả của nó đang ngồi ngay trước mặt, đang phải gọi cô ấy bằng “dì”.

Tôi muốn nói. Chúa ơi, tôi muốn gào lên rằng: là con đây, lá thư đó là của con, người thương chị thật lòng năm xưa chưa từng biến mất, anh ta chỉ đứng ở đây, muộn mất sáu năm và sai mất một danh phận. Nhưng cổ họng tôi nghẹn cứng. Nói ra bây giờ thì sao? Cô ấy là vợ của bố tôi. Tôi là con chồng. Một sự thật nói ra lúc này chỉ là một quả bom nổ tung căn nhà vừa mới chắp vá.

Tôi uống cạn ly cà phê đắng ngắt, cười một nụ cười mà tôi biết là rất gượng:

— Người đó chắc giờ cũng lớn rồi. Biết đâu… biết đâu một ngày dì gặp lại.

— Gặp làm gì nữa con. — Cô ấy lắc đầu, nụ cười buồn quay lại — Chuyện học trò thôi. Giờ dì là vợ người ta rồi. Mỗi người một số phận.

“Mỗi người một số phận.” Câu nói ấy theo tôi suốt cả ngày hôm đó. Tôi lên phòng, mở laptop nhận một job freelance thiết kế nhỏ cho khách cũ ở Sài Gòn, làm việc như điên để khỏi phải nghĩ. Nhưng cứ mỗi lần ngẩng đầu lên, tôi lại nghe tiếng cô ấy dưới nhà: tiếng hát khẽ khẽ theo nhạc khi lau nhà — cô vẫn hát, giọng hát năm xưa — tiếng lạch cạch trong bếp, tiếng cười khi cô nói chuyện điện thoại với ai đó. Căn nhà mà suốt một năm qua chỉ có một người phụ nữ trẻ sống thui thủi chờ chồng đi công trình, bỗng dưng có thêm một người đàn ông. Tôi cảm nhận được sự thay đổi trong không khí: cô ấy nấu ăn có phần chăm chút hơn, nhà cửa có tiếng người, và có lẽ — tôi tự huyễn hoặc — trong mắt cô ấy có một chút gì đó sống động hơn hôm qua.

Tối đó, trước khi đi ngủ, cô ấy gõ cửa phòng tôi, đưa cho tôi một chiếc chìa khóa nhà và một điều khiển cổng:

— Bố dặn dì đưa cho con. Từ mai con giữ chìa khóa nhà nhé. Nhà này giờ có con là đàn ông, dì cũng yên tâm hơn. Có gì dì nhờ con nhé.

— Dạ. Dì cứ nhờ.

Cô ấy quay đi, mái tóc dài xõa sau lưng đung đưa theo từng bước xuống hành lang. Tôi đóng cửa phòng, tựa lưng vào cửa, nhìn chiếc chìa khóa trong tay.

Sáu năm trước tôi không dám ký tên vào một lá thư. Sáu năm sau, số phận đưa cho tôi chìa khóa của căn nhà mà cô ấy đang sống — và một danh phận cấm kỵ hơn mọi khoảng cách năm xưa gấp trăm lần.

Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi mơ thấy sân trường đầy nắng, và tôi không còn đứng ở hàng sau cùng nữa.