LỜI NÓI KHÔNG ĐƯỢC NGHE

PHẦN II HẠT GIỐNG
Còn 24 tháng đến ngày giỗ.

CHƯƠNG 3

Người nhìn thấy

Trước khi bước vào phòng họp, Ly kéo tay áo xuống, che kỹ chiếc vòng mới.

Không phải loại vòng đắt tiền, cô đã chọn loại rẻ lại còn mua đúng hôm giảm giá. Nhưng nếu mẹ thấy thì câu đầu tiên mẹ hỏi vẫn sẽ là bao nhiêu tiền, rồi đến cái cũ đâu, rồi cuối cùng là cứ mua sắm thế bao giờ mới có của để dành. Mẹ không có ở đây, nhưng tay cô đã quen giấu nó từ lúc ra khỏi nhà, như thể cuộc nói chuyện ấy cũng theo cô vào buổi gặp khách.

Phú đứng giữ cửa đợi cô đi qua.

– Em mang bản sửa chiều qua chứ? – Phú hỏi.

– Em mang cả bản cũ trước khi sửa. Nhỡ khách thích mấy chỗ ở bản cũ thì có cái để mở luôn.

– Tốt. Lát nữa em trình bày phần lịch phòng nhé.

Ly nhìn anh ta. Lúc được Phú gọi đi cùng, cô nghĩ mình chỉ cần ghi chép thôi, số liệu thì cô chuẩn bị rồi, tất nhiên, nhưng chưa nghĩ đến chuyện phải nói trước mấy người bên đối tác.

– Anh không nói trước để em còn chuẩn bị – cô nói nhỏ.

– Em làm rồi thì cứ nói đúng cái em làm thôi.

Bên đối tác đã có mặt trong phòng. Anh ta đưa tay mời họ ngồi. Ly kéo ghế bên cạnh rồi đặt tập giấy ngay ngắn lên bàn, chiếc vòng từ từ trượt khỏi tay áo, lần này cô để nguyên.

Bên đối tác muốn giữ giá cũ nhưng lại đổi số phòng, đổi ngày, mà danh sách thì chưa chịu chốt. Người đàn ông ngồi đối diện vừa xem điện thoại vừa hỏi một câu đã có trong thư xác nhận, Ly trả lời xong thì ông ta hỏi lại, lần này quay sang Phú.

– Tức là bên anh vẫn bố trí được đúng không?

Phú không nhận lời ngay mà xoay tập giấy về phía Ly.

– Phần này em Ly theo sát từ đầu. Để Ly nói anh nghe, tôi nói sợ lại thiếu – Phú nói với khách.

Người đàn ông đặt điện thoại xuống.

Ly mở đến trang đã đánh dấu, chỉ vào hai khoảng ngày rồi giải thích chỗ nào giữ được, chỗ nào phải xác nhận trước. Giọng cô lúc đầu hơi nhanh nhưng đến câu thứ ba thì thông tin trong trí nhớ tự bung ra nên cô tự tin nói chậm lại.

Khách hỏi thêm một phương án, Ly kéo bản thứ hai ra.

Chiếc vòng giờ đã nằm gọn gàng ở cổ tay Ly, khoe ra vẻ đẹp của nó.

– Nếu bên anh đổi sang ngày này thì số phòng có thể giữ như ban đầu. Nhưng em cần anh xác nhận lại bằng thư để hai bên cùng theo một bản – Ly nói.

Phú chỉ ngồi nhìn Ly làm việc với khách mà không ngắt lời.

***

Cùng lúc đóc, ở tầng hầm một tòa nhà bên Cầu Giấy.

Đông cầm bộ đàm đứng ngoài cửa phòng máy. Tiếng gọi của đồng nghiệp ở đầu dây bên kia lẫn trong tiếng ghế kéo, phải nhắc hai lần người ta mới quay lại vòi nước kiểm tra.

– Có nước rồi em ạ.

– Anh kiểm tra cả chỗ khu pha chế xem có nước chưa? – Đông nói.

– Được rồi, có rồi em.

Liên lạc ngắt. Đông nhìn bộ đàm chờ thêm một chút rồi mới cài lại vào thắt lưng.

Buổi sáng lúc mất nước, gọi phòng kỹ thuật thì ai cũng kêu bận. Đợi lúc họ rỗi xuống kiểm tra thì ảnh hưởng bao nhiêu việc khác. Anh quen rồi. Không có kỹ thuật xuống thì anh tự làm.

Đông rửa tay ở chậu ngoài hành lang, nước chạm vết xước cạnh ngón tay làm trán anh nhăn lại. Anh chà kỹ phần móng tay, đổi sang rửa mặt rồi quay lại thu dụng cụ.

Hương đứng ở đầu hành lang, kẹp một tập phiếu dưới cánh tay.

– Sửa được nước rồi à?

Đông ngẩng lên.

– Ừ. Xong rồi.

– Kỹ thuật thì toàn kêu bận, lần nào cũng là anh sửa. Anh làm thay cả việc bên kỹ thuật thế này, chắc phải tăng lương cho anh mới đúng nhỉ? – Hương hỏi.

– Quan trọng gì. Anh sửa tí là xong.

Cô nhìn chiếc áo đẫm mồ hôi một mảng sau lưng anh rồi nhìn đồng hồ.

Đông cúi nhặt tua vít, anh nghĩ cô sẽ đưa phiếu cho anh ký rồi về nhưng Hương vẫn còn đứng đó.

– Nó hỏng cái gì thế anh?

Anh chỉ về phía cửa phòng máy, nói được nửa câu thì dừng. Nói kỹ để làm gì, cô có phải người làm kỹ thuật đâu.

Hương vẫn đợi.

Đông nhặt thêm chiếc kìm bỏ vào túi rồi giải thích lại bằng cách khác. Cô hỏi một câu ngắn, anh trả lời, lần này dài hơn. Đến khi ký phiếu, Đông mới nhận ra đã quá giờ ăn lâu rồi.

– Em ghi anh xử lý, nhé? – Hương hỏi.

– Em ghi tổ kỹ thuật cũng được.

– Có ô người thực hiện mà.

Cô chỉ cho anh xem. Đông gật đầu rồi lục túi tìm bút, Hương đưa bút của mình sang. Thân bút có một miếng băng dính nhỏ ghi tên cô, chữ đã mòn ở nét cuối.

Anh ký rồi trả lại, lời cảm ơn thoảng như gió đến mức Hương phải nghiêng đầu mới nghe rõ.

***

Ở bên kia thành phố, Ly không cần phải nghiêng đầu lại gần để nghe được lời Phú.

– Tất cả mọi việc em Ly làm hết, tôi chỉ việc ký.

Anh ta nói với khách khi hai bên bên thu giấy tờ, câu nói nhẹ tênh mà đủ làm cả bàn cùng cười. Người đàn ông lúc đầu chỉ hỏi Phú, giờ quay sang xin số điện thoại của cô, bảo xin số để từ mai trao đổi trực tiếp cho nhanh.

Ly đọc số rồi nhắc ông ta gửi danh sách trước cuối tuần. Đến lúc khách đi khuất, cô vẫn cầm cây bút trên tay.

– Em có nói gì sai không anh ? – Ly hỏi.

– Không. Em nói vừa đủ mà không bị lạc đề. Khách mà chốt hợp đồng thì anh có thưởng riêng cho em nhé.

– Chỉ mong chốt được hợp đồng thôi còn thưởng thì em không cần đâu.

Cô cười, không giấu được.

Phú đã cúi xuống nghe điện thoại, Ly tự thu dọn cốc chén, xắp xếp hồ sơ cho vào túi. Cô nhớ chính xác chỗ nào bị hỏi, chỗ nào mình trả lời được ngay. Tối nay về, nếu kể lại thì cô sẽ kể đoạn người khách tự xin số.

Cửa thang máy từ từ khép trước mặt. Trong hình ảnh phản chiếu trên kính, cô thấy cổ áo hơi lệch nên sửa lại, rồi lùi nửa bước nhìn cả người, chiếc vòng lại hiện ra dưới tay áo lần nữa.

Cô nâng cổ tay, xoay cho mặt vòng nằm ngay ngắn. Nụ cười trên môi càng đậm hơn.

***

Đông lấy hộp cơm trong tủ, mở ra thì thấy chiếc thìa vẫn cài nguyên dưới nắp.

Hương đi ngang rồi dừng lại ở cửa.

– Anh chưa ăn gì à?

– Giờ anh ăn đây – Đông đáp.

– Em xuống bếp lấy đồ. Anh có cần gì không?

– Cho anh xin cốc nước.

Cô vào khu bếp rồi quay lại với một cốc nước trên tay.

Đang đi dở thì thấy tiếng cơn ho của Đông kéo đến, khô và ngắn.

Hương vội đưa anh cốc nước uống mà không quên nhắc.

– Nước ấm tốt hơn nước lạnh. Anh uống đi cho đỡ ho.

– Cảm ơn em.

Nước ấm trôi nhanh xuống họng, xua đuổi cơn ho khó chịu của anh.

Hộp cơm hôm nay có trứng và rau luộc. Anh ăn hết rồi đậy nắp hộp cơm cho vào túi nylon. Hương đang nhập số liệu bàn bên, thỉnh thoảng lại nhìn sang màn hình theo dõi.

– Chưa cần thay mới đâu – anh bỗng nói.

Hương quay lại.

– Cái máy ấy. Vẫn dùng được, thi thoảng trục trặc tí thôi. Anh thử rồi.

– Vâng. Nhưng cứ phải báo dần vì muốn thay thì còn phải xếp hàng.

Anh kể thêm chuyện lần trước chờ phụ tùng, hai ca phải đổi nhau xuống kiểm tra. Hương nghe rồi hỏi người trực ban đêm có được nghỉ bù không. Đông trả lời cả chuyện ấy, đến lúc đó mới thấy hộp cơm đã cất vào túi mà anh vẫn cầm thìa trên tay.

Anh cười gượng rồi mang hộp đi rửa, úp lên giá cho khô.

Có người báo, tổ trưởng gọi anh.

Trên bàn có mấy tờ thông báo in cùng một mẫu. Đông nhìn dòng tỷ lệ cắt giảm trước khi đọc hết phần trên. Giảm ba mươi phần trăm nhân sự, lương cũng bị giảm. Cắt cả phụ cấp.

– Tình hình dịch bệnh, kinh doanh khó khăn. Mấy chỗ khác còn phải đóng cửa kìa.

Đông đọc lại ngày bắt đầu áp dụng. Lương kỳ sắp tới đã tính theo mức mới.

– Chú không cần lo cắt giảm đâu. Người chăm chỉ, chủ động như chú anh rất quý. Lương mọi người giảm 30%, riêng chú anh chỉ giảm 20% thôi. Những việc em tự giác làm Hương nó báo cáo anh rồi. Thôi tối nay có lịch phun khử trùng, ca hôm nay nghỉ không phải làm tiếp đâu.

Đông gật đầu, cảm ơn rồi gấp tờ giấy thông báo cất vào túi.

Lúc ra, anh gặp Hương đang thu dọn đồ. Cô đùa nhờ hôm nay phun khử khuẩn nên ai cũng được về sớm. Đông cười, bảo thi thoảng được về sớm mà không bị giảm lương thì tốt hơn.

Anh quay lại bàn, vẩy chiếc hộp cơm cho khô rồi lau lại lần nữa. Cốc nước Hương mang sang vẫn còn một ít, anh uống hết rồi mới đi.

***

Ly mua thêm một túi quýt ở đầu ngõ.

Mọi hôm cô đi qua luôn. Hôm nay nhìn đống quả xanh tươi còn cuống lá, cô quyết định dừng lại mua.

Cô nhớ mẹ thích ăn quýt tráng miệng sau cơm nên đứng chọn những quả tươi ngon nhất, bỏ lại hai quả hơi dập rồi nhờ người bán cân. Vừa trả tiền xong thì Phú nhắn hỏi cô đã gửi bản xác nhận cho khách chưa.

Cô trả lời ngay: “ Em gửi rồi. Khách bảo sáng mai sẽ phản hồi.”

Anh ta nhắn lại một chữ “Tốt. Cố găng phát huy nhé”. Ly cất máy rồi cầm túi quýt bước vào cầu thang, lên tầng năm nhà mình.

Đông lên sau cô chưa đầy một tầng. anh gọi một tiếng, giơ tay đỡ túi. Ly đưa sang rồi cúi tìm chìa khóa.

– Hôm nay anh về sớm thế? Không phải làm hết ca à?

– Ừ. Công việc của em thế nào?

– Hôm nay em gặp khách – cô nói.

– Ừ. Xong chưa?

– Cũng gần xong. Bình thường em chỉ đi cùng mà hôm nay lại phải làm việc trực tiếp.

Đông cười. Ly quay lại nhìn anh, ngạc nhiên vì nụ cười hiếm hoi ấy.

– Anh cười gì? – Ly hỏi.

– Không. Cũng tốt chứ sao. Em làm việc trực tiếp cho quen.

– Nhưng anh Phú chả dặn trước, đùng cái giao em làm việc với khách luôn.

Đông ngừng lại. Anh gật đầu đợi cô nói hết, Ly lên thêm hai bậc rồi kể Phú đã chuyển tập giấy sang cho cô thế nào. Đến đoạn khách hỏi số điện thoại thì cô tìm được chìa khóa, đứng lại ở bậc cửa.

Ly đẩy cửa, định kể nốt một chuyện nữa thì bà Cúc gọi bảo đưa túi quýt vào bếp để rửa.

– Mua bao nhiêu đấy?

– Có mấy chục thôi mẹ.

Cô lưỡng lự, không biết nên nói giá theo cân hay tổng tiền. Bà Cúc đã cầm túi, nhặt một quả có vết sẫm mầu ở vỏ ra ngoài đúng quả nãy cô chọn không kỹ rồi buộc túi lại. Ly nhìn động tác ấy mà niềm vui lúc nãy vơi đi một chút.

Mọi người hơi bất ngờ vì hôm nay chồng Ly được về sớm.

Bữa cơm nhanh chóng được bầy ra.

Đông rửa tay rồi ngồi xuống cạnh Vinh. Vinh bưng bát canh đặt giữa bàn, Liên ngồi ở đầu bàn, bảo hôm nay đông đủ thì tranh thủ ăn sớm kẻo tí em bé dậy khóc. Ly vẫn còn câu chuyện muốn kể nhưng người này nhờ xới cơm, người kia đứng lên lấy thìa, đến lúc ai cũng ngồi yên thì cô chẳng còn thấy đoạn nào đáng bắt đầu.

Cô ăn được nửa bát thì điện thoại rung. Khách đã nhắn lại sớm hơn dự kiến, Ly đọc lướt rồi cười một mình, vui vui.

– Có gì vui thế? – Liên hỏi.

– Khách đồng ý chốt hợp đồng rồi.

– Thế tốt quá. Em ăn đi kẻo nguội.

Ly định đưa màn hình sang cho chị xem thì Liên đã quay sang hỏi Vinh mai có đi sớm không. Cô đặt điện thoại xuống, gắp một miếng rau.

Đông nhìn sang rồi lại cúi xuống. Ly quay sang đúng lúc anh đưa tay sờ túi áo định lấy thứ gì đó, nhưng bà Cúc hỏi có ai ăn thêm cơm không nên cả hai cùng nhìn đi nơi khác.

Bữa cơm kết thúc mà túi quýt vẫn chưa được mở. Vinh đứng lên thu bát. Bà Cúc bảo cứ để đấy một lúc tí rửa rồi kéo chiếc ghế gần tủ lại.

– Mẹ có việc này cần nói.

Bà Cúc lấy cuốn sổ bìa sẫm, đặt lên chỗ bàn vừa lau khô. Mép bìa quăn nhẹ, bà vuốt cho phẳng rồi ngồi xuống.

– Đợt này nhà đông người, bao nhiêu thứ phải chi tiêu. Tiền cho thuê nhà của mẹ không đủ nữa. Mấy đứa xem thế nào đóng góp thêm vào – bà Cúc nói.

– Trước giờ nhà con vẫn đóng góp mà mẹ? – Ly thắc mắc.

– Được mấy tháng nay nhắc thì mới đóng. Mà đóng góp tắc bụp mỗi tháng triệu, hai triệu thì sao đủ. Từ giờ nhà con đóng mỗi tháng cố định ba triệu đi. Nhà Liên có thì đóng, không thì thôi.

Ly nhìn mẹ rồi nhìn chị Liên.

– Sao chị Liên là không có mức đóng cố định?

– Liên nó đang nghỉ đẻ làm gì có lương, có mỗi lương của Vinh. Vợ chồng con về đây mấy năm nay mẹ lo cơm nước cho, có bắt đóng góp gì nhiều đâu. Mà sao con cứ tị nạnh với chị Liên thế?

– Tị nạnh gì đâu – Ly cãi.

Liên khựng lại, tay vẫn đặt trên mép bàn.

– Anh chị cũng có đóng góp mà. Nhà em chưa có ngay thì đóng trước một ít cũng được.

– Chị góp bao giờ?

– Hôm trước. Anh Vinh đưa mẹ.

Ly nhìn sang anh rể. Vinh đang giữ hai cái bát, vẻ như muốn đặt xuống mà chưa thấy chỗ. Anh đáp nhỏ:

– Anh đưa mẹ hai triệu để mẹ đi chợ.

Vậy là mọi người đã nói với nhau, chỉ riêng cô phải ngồi đây nghe thông báo ngay sau bữa ăn. Lại còn được chị cho phép đóng ít đi, cứ như phần của cô phải đợi nhà chị gánh giúp.

– Con có bảo không đóng đâu – Ly nói. – Con đang hỏi cho rõ thôi.

– Rõ rồi thì từ tháng này cứ thế – bà Cúc đáp.

– Thế tiền trước giờ con vẫn đưa mẹ mỗi tháng là gì?

– Tiền nào con đưa, mẹ vẫn nhớ.

– Mẹ nhớ thì mẹ nói đi.

Bà Cúc ngừng một lát, ngón tay bà giữ ở góc trang mà không lật.

– Chuyện đóng góp đều là bắt đầu từ tháng này.

Ly bật cười, cô đã biết tính mẹ áp đặt như thế.

Đông dịch chiếc ghế, cô quay sang chờ anh nói một câu. Dù chỉ là câu nói để vợ chồng con tính lại hay để cuối tuần, bất cứ câu nào khiến cô cảm thấy mình được ủng hộ.

– Mẹ cho nhà con chậm mấy hôm được không ạ? – anh nói.

Ly nhìn anh kỹ hơn.

– Sao lại chậm?

– Công ty anh vừa thông báo giảm lương.- Đông vừa nói vừa lấy tờ giấy thông báo gập tư từ trong túi áo ra.

– Giảm bao nhiêu?

Đông không đáp ngay, anh nhìn mẹ vợ.

– Con vẫn đưa, nhưng kỳ này…

– Em hỏi giảm bao nhiêu.

– Hai mươi phần trăm. Còn chưa bị cho nghỉ là may rồi. Công ty đợt này cắt giảm 30% nhân sự đây này.

Ly nghe rõ cả tiếng Vinh đặt bát xuống bàn.

Hai mươi phần trăm lương. Không phải vài ba trăm nghìn. Trong đầu cô hiện lên giá chiếc vòng, túi hàng thanh toán bằng thẻ mấy hôm trước, rồi khoản mẹ vừa nói, tất cả đều thành những thứ mua sai chỉ trong một câu của chồng.

– Sao giờ anh mới nói?

– Chiều nay mới có thông báo.

– Lúc về nhà anh không nói luôn được à?

Đông cúi nhìn bàn tay mình, Ly cũng nhìn theo. Một ngón tay anh có miếng băng dán đã xám ở mép. Thế nào rồi cô cũng phải nghe chuyện anh vất vả, anh mệt, anh đã cố hết sức. Nhưng vất vả mãi mà vẫn thiếu thì cô phải nói thế nào?

Liên kéo cốc nước ra xa mép bàn.

– Thôi em, công ty cắt giảm chứ có phải chú ấy muốn thế đâu.

– Em có bảo anh ấy muốn thế à?

– Chị có nói thế đâu.

– Vậy chị để em hỏi chồng em.

Liên mím môi. Vinh đặt tay lên lưng ghế của vợ mà không nói gì, Ly thấy thế thì tự nhiên càng bực. Ngay cả lúc không nói, hai người ấy cũng biết đứng cùng một phía.

Bà Cúc đóng cuốn sổ lại.

– Khó thì tháng này đưa chậm. Có thế thôi, làm gì mà to tiếng.

– Con chưa to tiếng.

Tông giọng cô câu sau cao câu trước. Ly nhận ra mình hơi to tiếng nhưng đã muộn để hạ tông giọng, cổ cô nóng lên. Cô mở điện thoại, ấn vào ứng dụng ngân hàng.

– Con gửi luôn. Mẹ đọc số tài khoản đi.

– Chuyển tiền bao nhiêu lần rồi mà còn phải hỏi lại số.

Đúng là cô có. Mấy lần mẹ nhờ chuyển khoản mua đồ, mấy lần cô vay tạm rồi trả, số ấy vẫn nằm trong danh sách. Ly chọn tài khoản, gõ ba triệu, dòng số dư khiến cô phải nhìn thêm một lần.

Đông nói nhỏ:

– Để anh tính lại đã.

– Anh cứ tính đi.

Cô ân xác nhận. Màn hình báo chuyển khoản thành công, sáng rõ ngay trước mặt mọi người. Ly đặt máy xuống cạnh cuốn sổ.

– Mẹ xem nhận được chưa.

Bà Cúc không cầm máy ngay. Bà nhìn cô, bàn tay vẫn đặt trên bìa sổ.

– Mẹ có bảo con phải đưa ngay đâu.

– Vâng. Có ba triệu thôi mà.

Ly đứng lên, đầu gối chạm cạnh bàn làm chiếc thìa trong bát canh kêu coong một tiếng. Cô nhặt điện thoại, đi qua chồng bát, qua túi quýt vẫn còn buộc miệng.

Tới chân cầu thang, cô nghe tiếng mẹ bảo Đông ngồi yên đấy, miếng băng kia ướt rồi, để mẹ lấy cái khác.

Không có ai gọi cô lại.

Ly lên chậm hơn lúc về. Từ góc cầu thang gỗ, cô còn thấy bàn ăn: bà Cúc mở sổ sang một trang khác, đặt thước xuống, viết một dòng. Từ đây không nhìn được chữ. Chỉ thấy mẹ đã vuốt phẳng góc giấy trước khi gập sổ, cẩn thận như cất một thứ dễ hỏng.

Ly quay đi trước khi mẹ ngẩng lên.

***

Cuốn sổ của Đông, để trên phòng tầng trên, mỏng hơn cuốn sổ của mẹ vợ.

Anh mở đến trang tháng này, con số anh đã tính từ đầu tháng không còn dùng được nữa. Đông rút tờ thông báo trong túi đặt bên cạnh để khỏi nhớ nhầm, rồi kẻ một dòng dưới khoản lương cũ.

Ly đang ngồi trên giường tháo chiếc vòng. Cô đặt nó vào hộp, đóng nắp mạnh hơn cần thiết. Cô biết mình hơi bốc đồng khi đòi chuyển tiền luôn cho mẹ, nhưng đã chuyển thì không rút lại được.

– Coi như em ứng trước hộ anh. Anh xem lấy tiền ở đâu bù cho em đi? – cô hỏi.

– Anh đang tính.

– Thì em biết anh đang tính. Anh tính từ dưới nhà lên đây rồi.

Đông nhìn dòng ba triệu. Tiền ấy vẫn phải đưa, Ly không chuyển luôn thì trước sau gì anh cũng chuyển. Hàng tháng Ly chỉ đưa một nửa lương cho Đông để chi tiêu, t

– Anh có bảo em chuyển luôn đâu.

Ly quay sang.

Anh biết mình nói sai ngay khi vừa dứt lời.

– Anh định bảo em ngồi dưới đấy xin đóng chậm à?

– Mẹ đã bảo chậm cũng được.

– Ừ. Chậm cũng đượccc.

Cô cầm điện thoại quay vào trong. Đông đợi thêm một lúc rồi cúi xuống sổ.

Anh gạch khoản định để dành, viết lại tiền ăn, tiền học của con, tiền xăng, tiền điện thoại, những món đến hạn. Vẫn thiếu. Tăng thêm ca chỉ có tác dụng nếu có ca để nhận, mà lúc chiều anh còn chưa dám hỏi người ta chuyện ấy.

Đông nhìn miếng băng mới trên ngón tay. Bà Cúc đã lấy hộp thuốc từ ngăn tủ, đặt lên bàn rồi quay đi mà không đợi anh cảm ơn. Ly thì chỉ thấy anh được mẹ bênh. Anh có thể giải thích, nhưng cô đã quay vào trong, cắm mặt vào điện thoại.

Buổi chiều Hương đã hỏi cái máy hỏng chỗ nào, và đợi anh nói hết.

Đông kéo tờ giấy thông báo lên trên, che nửa trang sổ. Anh thử nhẩm thêm một lần rồi đặt bút xuống.

***

Tiếng bút đặt xuống bàn khiến Ly ngẩng lên, Đông vẫn ngồi quay lưng về phía cô.

Cô mở lại tin nhắn của khách. Người ta đã đồng ý chốt hợp đồng, buổi gặp hôm nay không có gì hỏng cả. Cô nhắn tin báo cáo cho Phú, kéo lên đọc tin nhắn trả lời, chữ “Rất tốt” ngắn gọn nhưng lại có ý nghĩa động viên rất lớn.

Cô bấm vào khung trả lời, định kể chuyện bữa tối như một chuyện buồn cười. Mới gõ được “Anh ơi”, cô dừng.

Kể làm gì. Người ta có hỏi đâu.

Ly xóa hai chữ ấy. Cô đặt máy úp xuống nhưng chưa tắt mạng.

Đông đóng sổ. Một góc tờ thông báo còn thừa ra ngoài bìa nên anh gấp nốt vào, miết cho phẳng. Ly nhìn anh làm rồi quay mặt đi.

– Mai em có đi sớm không? – anh hỏi.

Ly kéo chăn lên.

– Anh cứ lo việc anh của đi. Kệ em.

Đông không hỏi nữa. Anh mở sổ trở lại.

Điện thoại dưới tay Ly rung lên, cô lật nó lại thì thấy tên Phú.

“Mai có mấy việc cần bàn thêm. Trưa em có bận gì không?”

Ly đọc hai lần, lần thứ hai chậm hơn. Cô thả chân xuống sàn rồi ngồi thẳng lên để gõ.