LỜI NÓI KHÔNG ĐƯỢC NGHE

CHƯƠNG 2

Những việc không đáng kể

Tiếng con ọ ẹ khóc làm Vinh tỉnh ngủ. Đã một tháng nay hàng đêm cứ hai tiếng là Bông lại khóc đòi ăn đều như tiếng đồng hồ báo thức.

Anh ngồi dậy tìm nước nóng để pha sữa cho con.

Tưởng vợ đã ngủ nhưng đến lúc kéo lại góc chăn bị mắc thì cô bỗng hỏi:

– Anh đặt báo thức chưa?

– Anh đặt lúc sáu giờ rồi.

– Để lúc sáu rưỡi đi. Mai anh có phải đi làm sớm đâu.

Vinh cầm điện thoại lên, sửa giờ báo thức, có việc nhỏ nhoi thế thôi mà cũng khiến anh thấy vui vui vì vợ vẫn nhớ sáng mai anh được nghỉ, vẫn để ý anh đã dậy sớm mấy hôm liền. Anh đặt máy xuống rồi nằm nghiêng về phía cô.

Ánh đèn ngủ phủ một vệt cam lên mép gối. Căn phòng khách vừa kê thêm giường nên nhiều đồ đạc vẫn chưa kê gọn lại, túi quần áo thì dựa vào chân tủ, chiếc ghế nhựa lại mắc giữa giường và bàn ăn. Vinh co chân tránh cái ghế, Liên nghe tiếng động thì nhích vào trong một chút.

Vinh đặt tay lên vai Liên.

– Còn đau nhiều không em?

– Cũng đỡ rồi anh.

Liên trả lời sau một chút vì còn ngáp. Vinh vuốt mấy sợi tóc vướng dưới cổ áo vợ, mùi sữa nồng còn lưu trên vải, lẫn với mùi nước giặt quen thuộc. Anh nằm xuống cạnh vợ, ôm lấy cô từ phía sau. Bàn tay anh khẽ luồn qua góc áo, luồn lên tìm bầu ngực quen thuộc.

Liên rùng mình, đặt tay lên tay anh rồi gỡ ra, rất nhẹ.

– Thôi anh. Em mệt lắm.

Vinh dừng ngay.

– Anh chỉ định ôm em một tí.

Nói xong Vinh thấy câu ấy không thật hẳn mà cũng không sai hẳn. Anh muốn được ôm vợ, đôi bàn tay lại tìm đến ngực vợ như một thói quen.

Liên mở mắt, bàn tay vừa gỡ tay anh ra giờ như thanh chắn giữa hai người.

– Để hôm khác nhé anh.

– Ừ.

– Anh có…

Cô ngừng, Vinh đợi nhưng Liên chỉ kéo mép chăn lên ngang vai.

– Không có gì. Anh ngủ đi.

Anh biết đáng lẽ nên hỏi tiếp xem vợ định nói gì, có điều giọng cô có vẻ mệt, mà anh cũng chưa biết hỏi thế nào để cô không tưởng mình đang trách.

– Không sao đâu, em ngủ đi.

Liên nhìn anh thêm một lúc rồi quay vào trong, còn Vinh thì với tay tắt đèn.

Một lúc sau, hơi thở cô đều dần, còn Vinh vẫn nằm ngửa, mắt mở thao láo trong bóng tối. Ngoài cửa, chiếc tủ lạnh cũ chạy rền, rung rung rồi ngắt. Anh nghe rõ tiếng kim đồng hồ kêu tích tắc, thứ âm thanh nổi bật giữa màn đêm.

Cô vừa trải qua một cuộc sinh nở vất vả thì đương nhiên phải mệt, anh biết thế chứ. Suốt những tháng cuối thai kỳ anh cũng đã tự nhủ như vậy, và khi ấy lời giải thích đủ để anh thấy yên lòng. Bây giờ nó vẫn đúng, chỉ có cảm giác hụt xuống trong anh là không chịu biến mất theo.

Anh không nhớ chính xác lần gần nhất hai vợ chồng quan hệ với nhau là lúc nào nữa. Ba tháng đầu và ba tháng cuối của thai kỳ thì vợ bắt kiêng. Hồi vợ bầu được năm tháng thì hai vợ chồng cũng thử một lần.

Ông bố bà mẹ tương lai vừa mới giao hợp được một chút thì em bé trong bụng đã biểu tình khiến bụng vợ anh đau quặn lên. Lửa ham muốn của cả hai tắt nhanh như bếp than củi bị dội gáo nước lạnh.

Tính tổng ra từ lúc vợ bầu đến giờ gần một năm mà hai vợ chồng gần gũi được mỗi nửa lẩn.

Bứt rứt thật!

Vinh trở mình, cố nhắm mắt ngủ mà không thể. Hình ảnh bộ ngực tuyệt đẹp của Ly bỗng hiện lên, chân thực đến mức như Vinh tưởng mình đang đứng ở khe cửa lúc đó.

Bứt rứt!

Khó chịu!

Anh kéo chăn khỏi chân rồi ngồi dậy.

Nước từ vòi trong nhà vệ sinh tát lên mặt anh, khiến anh tỉnh táo hơn. Nước chảy tong tỏng trên cằm anh, một lúc lâu rồi mới được đôi tay gạt đi.

Trong gương, mặt Vinh hiện ra dưới ánh đèn vệ sinh, có vẻ hốc hác hơn anh tưởng. Anh cúi xuống hất nước lên mặt lần nữa rồi lau cả phần nước văng trên thành chậu. Khăn lau treo ở đâu anh đã nhớ, công tắc nào phải ấn mạnh anh cũng nhớ. Về đây mới mấy hôm mà anh đã biết cách làm mọi việc thật khẽ.

Lúc ra, Vinh kiểm tra cửa chính rồi tắt bớt đèn thì trên cầu thang có tiếng chìa khóa chạm lan can. Anh nhìn đồng hồ, hai giờ mười lăm sáng.

Đông về.

***

Đông dừng ở chiếu nghỉ, đổi tay cầm túi.

– Anh chưa ngủ ạ?

– Chưa, anh chuẩn bị ngủ. Chú ăn gì chưa? – Vinh hỏi.

– Em ăn trước khi vào ca rồi nhưng làm đêm về hơi đói chắc em ăn thêm.

Vinh tránh sang một bên. Đông định hỏi anh chị về đây đã quen chưa, nhưng thấy Vinh ngáp thì thôi. Đêm nào đi làm về anh cũng cố nhẹ nhàng, đi qua chỗ này nhanh nhất có thể để tránh ảnh hưởng anh rể và chị vợ.

Mâm cơm đậy dưới lồng bàn, có một bát canh, hai miếng cá, đĩa rau còn nước đọng ở đáy. Cơm hơi khô nên anh chan canh, ăn hết, rửa bát của mình rồi mới lên tầng trên.

Ly nằm nghiêng trên giường, điện thoại dựng trước mặt, ánh sáng hắt lên gối.

– Em vẫn chưa ngủ à?

– Anh không thấy à mà còn hỏi? – Ly vẫn không rời mắt khỏi điện thoại.

Đông đặt túi xuống, áo anh vướng vào tay nắm tủ nên phải gỡ hai lần mới ra. Ly ngẩng lên nhìn.

– Lại chui vào đâu mà bẩn thế?

– Anh vào phòng bơm. Có cái van bị rò nước. – Đông đáp.

– Chỗ anh không có ai khác làm chắc.

Anh mở ngăn kéo tìm áo sạch. Câu ấy có thể hiểu là cô thương anh vất vả, nếu anh muốn hiểu thế.

Đông không đáp, chỉ rũ chiếc áo cho thẳng.

Ly ngồi lên, chìa màn hình về phía anh.

– iPhone 13 Pro Max đang có khuyến mại này anh, giảm giá còn có gần 30 triệu thôi. Anh xem đi.

Trên màn hình là điện thoại màu xanh quân đội, giá bán gạch đỏ bên dưới, Đông nhìn con số rồi nhìn chiếc máy cô đang cầm.

– Máy em hỏng à?

– Không nhưng máy chậm rồi, chụp ảnh thì xấu. Pin cũng chai rồi.

– Thay pin hết có gần triệu thôi. Đổi máy mới thì bù vào phải gần hai chục triệu.

Ly rút tay lại.

– Em biết ngay anh sẽ nói thế.

Đông ngồi xuống mép giường, lưng anh đau từ buổi chiều. Ở phòng kỹ thuật, người ta vừa nhắc lại chuyện hai tầng văn phòng chưa có khách thuê. Chưa có thông báo gì về lương, chỉ là câu chuyện giữa mấy người trực ca, mà anh thì chưa muốn mang chuyện đó về nhà nói với vợ.

– Để lúc nào có tiền đã. Mà còn phải tiết kiệm để lo chi tiêu với tiền học của con nữa. Tháng này anh đưa em hai triệu tư mua mỹ phẩm rồi đấy.

Ly hạ điện thoại xuống.

– Anh nhớ kỹ nhỉ.

– Anh phải ghi sổ quản lý chi tiêu chứ.

– Thế à? Thế anh lấy sổ khoe cho mẹ xem luôn đi.

Cuốn sổ nằm cạnh hộp khăn giấy, Đông nhìn nó. Anh đã ghi tất cả các khoản chi tiêu hàng tháng từ hồi còn ở bên nhà nội lúc mới cưới, rồi sau đến tiền thuê nhà ra ở riêng lúc Ly mâu thuẫn với mẹ chồng khiến mẹ Cúc xót con bảo hai vợ chồng chuyển về đây ở.

Không ghi thì đến cuối tháng anh chẳng biết tiền thừa thiếu ở đâu. Ly từng đưa hóa đơn cho anh, bảo nhớ ghi sổ để quản lý chi tiêu vì cô không giỏi chuyện đó. Thế mà bây giờ chuyện ấy lại thành một thói xấu của riêng anh.

– Anh ghi để còn biết tháng sau… – Đông nói.

– Anh Vinh mua điện thoại cho chị Liên có ngồi tính thế không?

Đông im một lúc. Anh quay mặt đi, cứ như chờ câu hỏi ấy tự trôi qua.

– Anh không biết.

– Anh thì cái gì cũng không biết.

Điện thoại rung trong tay Ly, cô nhìn xuống thì nét cau giữa hai đầu mày giãn ra trước khi ngón tay kịp lướt màn hình.

Đông vẫn đang cầm chiếc áo sạch, chờ cô nói tiếp, còn Ly đọc xong, gõ vài chữ rồi mới nhận ra anh chưa đi.

– Anh đi tắm đi. Còn đứng đấy làm gì?

– Ừ.

Anh lấy khăn, đến cửa thì Đông nhớ ra ngày mai cô có thể phải đi sớm.

– Mai em mấy giờ đi? Anh dậy sớm mua đồ ăn sáng thì lấy xe em ra luôn.

– Để em xem đã.

Anh khép cửa rồi không hỏi thêm.

Khi trở lại, chiếc đèn đầu giường đã tắt, Ly vẫn dùng điện thoại, kéo chăn ngang bụng. Đông cất tiền thừa trong ví vào ngăn kéo, mở sổ ghi tiền xăng rồi đóng lại. Anh quên đậy nắp bút nên mực dây một vệt lên ngón tay, lấy khăn chà mà không sạch.

Phía bên kia giường, Ly cười khẽ.

Đông đặt bút ngay ngắn vào gáy sổ. Anh đã có thể hỏi cô ai nhắn muộn thế, nhưng câu hỏi sẽ kéo theo một cuộc nói chuyện căng thẳng nữa, mà ngày mai anh phải dậy lúc sáu giờ.

Anh nằm xuống, ánh sáng từ màn hình còn hắt lên mặt tủ một lúc rồi mới tắt.

***

Sáng hôm sau, Ly đặt điện thoại xuống cạnh bản báo cáo trên bàn làm việc.

Máy vẫn còn hơn nửa pin, hôm qua cô quên chưa sạc. Đêm qua cô lấy cớ nói pin kém để đòi đổi điện thoại chứ thực ra pin cũng không đến mức quá kém.

Tin nhắn của anh Phú còn nằm gần đầu danh sách.

“Anh xem file báo cáo em gửi rồi, có note lại mấy chỗ cần sửa. Sáng mai in ra rồi mang qua anh ký nhé.”

Cô đã đọc nó mấy lần trước khi ngủ, mà chẳng có gì ngoài công việc. Nhưng ít nhất có một người nhìn bản báo cáo là biết ai đã làm, thay vì chỉ thấy phần tiền cô tiêu trong tháng.

Khách sạn mở lại chưa lâu nên trên bảng phân công nhiều ô vẫn còn trống, có khách đổi lịch đến lần thứ ba, có đoàn hỏi giá rất kỹ rồi im luôn. Ly mở tập tin, sửa một vài lỗi trình bày nhỏ trước khi in. Cô đã tách khách hủy hẳn khỏi khách dời ngày, vì gom chung sẽ khiến tỷ lệ mất khách cao hơn thực tế, tối qua cô còn phải gọi lại hai đầu mối để hỏi cho chắc.

Phú đang nói chuyện với một người cùng phòng kinh doanh khi cô gõ cửa, anh ta đưa tay ra hiệu cho cô vào, nhận tập giấy nhưng chưa xem ngay.

– Bản này em tự làm à?

– Vâng. Em gửi anh từ tối qua. – Ly đáp.

– Anh biết. Ý anh là phần chia lại nhóm khách này.

Phú xoay trang giấy về phía người ngồi đối diện.

– Làm kỹ hơn báo cáo của phòng kinh doanh đấy. Anh về làm lại báo cáo đi. Phải học hỏi cách em Ly làm báo cáo này.

Người đồng nghiệp gật đầu, bảo sẽ kiểm tra lại báo cáo có tham khảo bản của Ly, còn Ly thì kéo ghế ngồi, vuốt thẳng vạt áo bị gấp dưới túi xách.

– Anh khen thế người ta ghét em đấy.

– Người ta thường ganh tị với người giỏi hơn mình mà. Em tập quen dần đi.

Câu nói hơi quá, Ly biết, nhưng Phú nói ngay trước mặt người khác chứ không phải một lời tiện miệng ở hành lang. Cô vờ cúi nhìn bản báo cáo để nụ cười trên môi không quá lộ.

Phú hỏi thêm về hai đoàn khách dời lịch, có một chỗ cô phải mở thư xác nhận, còn một chỗ cô nhớ được số người dự kiến. Anh ta nghe hết, lấy bút khoanh cạnh con số rồi giao cô theo dõi tiếp.

– Phần này cứ để Ly làm đầu mối. Đỡ ba người cùng gọi một khách.

Khi đồng nghiệp ra ngoài, Ly cũng thu tập giấy định đứng dậy.

– Dạo này nhà em đông người hơn nhỉ? – Phú hỏi.

– Vâng. Chị em mới về ở. Sao anh biết?

– Anh thấy em up ảnh trên facebook. Có bất tiện lắm không?

Cô bật cười.

– Nhà em lúc nào chả đông. Quen rồi anh.

– Nhà đông người bận rộn mà vẫn làm báo cáo chi tiết thế này là tốt đấy.

Ly chờ thêm một câu hỏi nữa nhưng Phú đã cúi xuống lịch hẹn, đầu bút gõ nhẹ bên mép giấy. Cô đứng dậy, tự nhiên thấy mình vừa chuẩn bị kể nhiều hơn mức được hỏi.

– Anh cần sửa thêm gì nữa thì nhắn em. – Ly nói.

– Ừ em.

Về bàn, Ly mở lại bản báo cáo thì thấy một con số bị xô lệch nửa dòng, cô chỉnh cho ngay rồi kiểm tra cả trang.

Tối, Phú nhắn đúng lúc cô vừa lên đến tầng năm.

“Hôm nay em làm tốt lắm.”

Ly dừng ở chiếu nghỉ, bên trong có tiếng bát đũa, tiếng mẹ nhắc ai đó đừng để giày chắn lối. Cô gõ “Em cảm ơn anh”, xóa đi, thêm một hình mặt cười rồi lại bỏ, cuối cùng cô gửi đúng bốn chữ ban đầu.

– Con về rồi à? – Bà Cúc gọi.

– Vâng.

Cô cất điện thoại vào túi rồi mới bước vào nhà. Bữa cơm vẫn là những chuyện thường ngày, và sáng hôm sau cô vẫn phải dậy sớm vì còn hai việc chưa xong.

Cô bật đèn nhà vệ sinh, xịt rửa qua bệ xí, cởi quần treo lên mắc rồi ngồi xuống. Một tay cô cầm điện thoại, ngón cái lười biếng lướt facebook, chẳng buồn để ý cánh cửa sau lưng vẫn mở toang. Trước giờ cô vẫn vô tư như thế mà. Nhà mình, có ai đâu mà ngại.

Tiếng nước chảy xè xè, nhè nhẹ, rơi vào khoảng lặng của căn nhà chiều muộn.

***

Vinh bước xuống cầu thang từ tầng trên, trên tay là chiếc quần lót của vợ, ướt nhẹp và lấm bẩn.

Lúc phơi đồ, anh không để ý nó bị cuộn kín trong chiếc áo ướt. Đến khi giũ ra thì nó tuột khỏi tay, rơi xuống nền đất.

Anh vội vào nhà vệ sinh vò lại cho sạch rồi mang đi phơi, kẻo trời tối mà sân phơi tầng trên lại không có đèn.

Đèn nhà vệ sinh vẫn sáng, cánh cửa hé mở, hắt một vệt trắng sáng xuống nền gạch.

Vinh bước vào.

Ly đang đứng bên chậu rửa, hai bàn tay còn ướt dưới vòi nước.

Cả hai cùng giật mình, ngây người nhìn nhau, thời gian như bất động.

Ánh mắt Vinh không còn nghe lời anh nữa. Nó trượt xuống, dừng lại trên phần da thịt trần trụi ngay trước mặt.

Bờ eo thon gọn thắt lại dưới vạt áo, làn da mịn màng ánh lên dưới ánh đèn. Cái bụng phẳng lì, không một vết rạn. Rồi đến đường cong tròn lẳn của bờ mông, khẽ nhô ra theo dáng đứng nghiêng nghiêng của Ly. Thấp hơn nữa là gò mu cao cao, nhẵn thín, mịn màng như da em bé. Và ở chính giữa, một khe thịt nhỏ nhắn, hồng nhạt đầy mê hoặc.

Cổ họng Vinh khô lại. Một luồng khí nóng chạy dọc sống lưng rồi dồn xuống phía bụng dưới.

– Anh xin lỗi. Thấy cửa mở nên anh tưởng không có ai. – Vinh lúng túng, giọng khàn đi, hai tay vô thức xoa xoa gáy. Mắt anh vội vã lảng sang chỗ khác, cố không để nó lại trượt về phía vùng nhạy cảm của Ly.

– Tại em quên khép cửa. Bình thường ở nhà em đi vệ sinh có khép cửa bao giờ đâu. – Ly đáp, nhẹ tênh như chuyện thường ngày.

Anh lùi lại, khép cánh cửa rồi bước ra ngoài. Chiếc quần lót bẩn vẫn nằm trong tay, như thể anh quên mất mình vào đó để làm gì.

Vinh trở về phía giường, cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống. Lần trước là cửa phòng cô, lần này là cửa nhà vệ sinh. Cả hai lần đều có lý do rõ ràng, anh đâu có định đi nhìn ai. Vậy mà hình ảnh ấy cứ bám riết lấy mắt anh, nóng rực, không chịu tan.

Anh lấy cốc định uống nước thì mới nhớ ra tay vẫn cầm cái quần bẩn. Anh đứng ở bàn một lát, đứng đợi thì tiếng vòi tắt.

Ly đi ra trong bộ đồ đi làm, tóc đã buộc gọn, rồi mở tủ lạnh lấy hoa quả trong đĩa gọt sẵn ra ăn.

– Em xong rồi. Anh dùng nhà vệ sinh đi.

– Ừ.

– À, cái cửa này thi thoảng có lúc khép lại nó vẫn bị bật ra đấy.

Vinh nhìn về cuối lối đi.

– Để anh lúc nào xem.

Ly bước lên cầu thang, còn anh chờ tiếng chân cô lên tầng trên rồi mới vào nhà vệ sinh. Cái lẫy đúng là lỏng, phải nâng cánh cửa lên một chút mới ăn vào rãnh. Anh thử hai lần, thấy ăn vào rãnh rồi mới mang cái quần bẩn đi giặt.

Chỉ cần sửa cái cửa là được.

Vinh tìm tua vít trong túi đồ mang từ nhà cũ. Cái lẫy hết lỏng, nhưng mép gỗ vẫn hơi xệ. Anh định hỏi Đông cách chỉnh bản lề, nhưng chả mấy khi gặp để hỏi.

***

Ly thay đồ xong, xuống tầng dưới tìm cái sạc thì thấy Vinh đang ngồi bệt giữa nền nhà, lặng lẽ xếp lại đám tua vít bày trên tờ báo cũ, từng chiếc một, như đang kiểm kê.

Hôm nay căn nhà tập thể yên tĩnh lạ thường. Chị Liên với mẹ đưa Bông đi phòng khám kiểm tra vì da em bé hơi vàng.

Trước lúc đi, mẹ còn dặn Ly để ý ấm nước đang đun, dặn anh Vinh đứng lên ghế tìm đồ thì phải cẩn thận, rồi quay vào lấy chiếc túi vải bỏ quên. Giờ chiếc ghế nhựa đã được kê lại dưới chân bàn, nước cũng đã rót đầy phích, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trên đầu hai người.

– Anh sửa cửa nhà tắm được chưa? – Ly hỏi.

– Cái lẫy xong rồi nhưng thử đóng vào vẫn chưa mượt lắm. Anh cần chỉnh một chút nữa. – Vinh đáp, không ngẩng lên.

Ly đứng cạnh nhìn cái lẫy cửa mà chẳng thấy nó khác gì mấy. Trên tầng sáu vẫn còn một hộp hàng chưa bóc, cô định mở ra, chụp ảnh gửi yêu cầu đổi màu khác, nhưng điện thoại sắp hết pin, mà xuống đến đây rồi lại quên khuấy mình để sạc ở đâu.

– Anh có thấy sạc của em ở đâu không?

– Ở ngăn tủ trên í. Có phải cái sạc iPhone có dây trắng không em?

– Vâng.

Ly kéo ghế kê sát chân tủ rồi bước lên. Chiếc ghế hơi thấp mà ngăn tủ lại cao, cô phải kiễng chân, vươn người, kéo dài cả cánh tay lên. Chiếc áo mặc ở nhà vốn đã rộng, theo cử động ấy trượt lên khỏi cạp quần, để lộ một khoảng eo trắng ngần. Một làn gió man mát len qua gấu áo, lướt dọc bụng rồi chạy lên tận ngực, khiến cô khẽ rùng mình. Vạt áo thùng thình bị kéo giãn ra, buông lơi trên làn da vô tư trần trụi bên trong.

Có điều gì đó là lạ. Ly quay đầu nhìn xuống thì bắt gặp Vinh đang ngước nhìn mình, ánh mắt chưa kịp giấu, đăm đăm dừng nơi vạt áo đang hở ra.

Hai ánh mắt chạm nhau trong một thoáng, ngắn ngủi mà nóng ran như bị bỏng. Rồi Vinh vội nhìn lảng sang chỗ khác.

Anh đưa tay xoa gáy, cúi xuống lục mấy chiếc tua vít, làm như vẫn đang miệt mài với công việc, chỉ có vành tai là đã đỏ lên.

Ly chột dạ. Có gì không đúng sao? Ánh mắt anh Vinh vừa rồi khang khác mọi ngày, nóng hơn, nặng hơn, như vẫn còn vương lại trên da cô một chút hơi ấm.

Cô lại vươn một tay lên ngăn tủ, tay kia giữ chặt vạt áo rộng cho khỏi bung ra. Nhưng cử động ấy chỉ khiến lớp vải ép sát vào ngực, hằn rõ đường cong mềm mại bên dưới.

Lấy được sạc, cô bước xuống ghế. Vinh vẫn ngồi đó, tay nắm chặt một chiếc tua vít, mắt dán vào nó, nhất quyết không nhìn cô.

– Sạc của em lấy được chưa?

– Lấy được rồi anh.

***

Tiếng dép Ly loẹt quẹt trên bậc cầu thang gỗ, đợi nó khuất dần Vinh mới đứng lên.

Tay anh cầm cái bản lề cửa ra lắp lại rồi thử. Cánh cửa mở ra mở vào vẫn không mượt như vướng vướng thứ gì đó.

Anh cất lại đồ. Để hôm khác sửa tiếp chứ giờ anh cũng chả tập trung để làm được nữa.

Điện thoại sáng trên bàn, Liên nhắn hỏi nhà còn trứng không. Vinh mở tủ lạnh kiểm tra rồi nhắn tin gửi cho vợ.

– Vâng, thế để tí về em rẽ qua chợ mua thêm trứng – Liên nhắn tin trả lời rồi nhờ anh lấy hộ gói đồ người giao hàng sắp mang đến.

Anh gọi cho vợ.

– Khám sắp xong chưa em?

– Em đang đợi. Gần đến lượt rồi. Tí ship gọi thì anh ra lấy hàng hộ em nhé.

– Ừ. Em có mệt không?

Đầu dây bên kia có tiếng gọi tên, Liên nói vội “Đến lượt em rồi” và cuộc gọi ngắt trước khi anh kịp dặn thêm.

Vinh nhìn màn hình đã tối rồi trầm ngâm, đầu óc quanh quẩn hình ảnh nhìn thấy khi nãy.

***

Trên tầng, Ly ngồi gỡ sợi dây sạc rối tung mà mãi không xong. Ngón tay cô cứ lần theo từng vòng dây một cách vô thức, còn tâm trí thì đã trôi đi nơi khác.

“Vừa rồi rõ ràng anh Vinh lúng túng thật. Tại sao lại phải lúng túng thế nhỉ…”

Cô khựng lại, rồi bất giác cúi nhìn xuống ngực mình.

“À, nãy thay đồ ở nhà, mình đâu có mặc áo lót.”

“Anh Vinh nhìn trộm mình sao?” Ý nghĩ ấy khiến tim cô lỡ một nhịp, nhưng chẳng hiểu sao lại không hẳn là khó chịu.

“Cũng phải thôi, anh ấy cũng là đàn ông mà. Mình đẹp thế này, hớ hênh ra thì ai mà chẳng nhìn.”

Ly thử nhớ lại ánh mắt anh Vinh lúc lấy sạc, cái cách anh vội vã tránh né ánh mắt cô. Rồi cả cái nhìn lúc ở nhà vệ sinh nữa. Dù chỉ thoáng qua nhưng cô vẫn nhận ra.

Cô nhét vạt áo ở nhà vào cạp quần, soi mình trong gương, ngắm dáng mình một lúc rồi phì cười. Mà làm sao phải thế nhỉ, mình đang ở nhà mình cơ mà. Trước giờ mình vẫn ăn mặc thoải mái thế, sao phải thay đổi. Chỉ cần lần sau đi vệ sinh thì nhớ đóng cửa, và để ý một chút khi có anh Vinh là được.

Điện thoại rung, một email công việc hiện lên, nhắc về hai đoàn khách cô đang theo dõi. Ly ra đứng sát lan can để trả lời. Phú cũng nằm trong danh sách nhận thư, nên cô đọc lại câu mình vừa gõ, sửa một chữ cho rõ ràng rồi mới gửi.

Ly tắt màn hình, cắm điện thoại vào sạc.

Từ tầng dưới vọng lên tiếng người giao hàng, rồi giọng anh Vinh bảo chờ chút để anh lấy tiền. Giọng anh bình thường đến mức Ly tự nhiên nghĩ rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Cô lại bước đến gương, vén tóc ra sau tai, ngắm mình thêm một lần nữa, rồi chỉnh lại vạt áo, thật chậm, thật kỹ.

Cô chưa vội rời mắt khỏi gương. Khi cô giơ tay vuốt lại mấy sợi tóc, ánh đèn trượt qua cổ tay, chiếu rõ cả mấy sợi lông tơ lơ thơ nhạt màu.