Lạc lối

ĐÊM ĐỊNH MỆNH

Sài Gòn về đêm như một người đàn bà đã trải qua bao biến cố, vẫn giữ vẻ đẹp mê hoặc nhưng ẩn chứa bao nỗi niềm u tối. Con hẻm nhỏ nằm sâu trong lòng Quận 10 chằng chịt những dây điện đen ngòm, bóng đèn đường vàng vọt hắt xuống nền xi măng ẩm thấp phủ đầy rong rêu. Gió đêm mang theo cái ngai ngái của khói bụi và mùi thức ăn đường phố nồng nặc, len lỏi vào từng kẽ hở của những căn phòng trọ cấp bốn nối đuôi nhau như những chiếc hộp bí mật, mỗi hộp chứa đựng một thân phận, một kiếp người, một câu chuyện không ai muốn kể.

Căn phòng cuối dãy, cánh cửa sắt đã cũ mòn, sơn màu xanh rêu bong tróc từng mảng, nằm khiêm nhường sau một cái sân nhỏ trồng vài chậu cây mai cảnh còi cọc. Trên cánh cửa, tấm biển hiệu bằng nhựa đã ngả màu ghi dòng chữ “NHÀ TRỌ DỊCH VỤ – GIÁ RẺ” nhưng thực chất đó chỉ là cái vỏ bọc mỏng manh cho một cơ sở mua bán dâm tự phát, nơi những người đàn bà lầm lỡ như Trâm và Ngân kiếm sống qua ngày. Ở nơi này, ranh giới giữa danh dự và tồn tại đã bị xóa nhòa từ lâu, chỉ còn lại bản năng sinh tồn và những giấc mơ tan vỡ chất chồng.

Bên trong, tấm rèm nhựa màu hồng đào ngăn đôi không gian, chia thành hai khu vực dịch vụ riêng biệt. Mỗi khu vực chỉ vỏn vẹn khoảng mười mét vuông, đủ đặt một chiếc giường cá nhân, một tủ gỗ nhỏ và một chiếc quạt bàn. Trên tường, bóng đèn ngủ màu cam cháy tạo nên một thứ ánh sáng mập mờ, nhập nhằng, đủ để soi tỏ những đường nét thân thể mà vẫn giữ lại được cái vẻ bí hiểm, xa hoa rẻ tiền. Ánh sáng đó như tấm màn lụa mỏng phủ lên mọi thứ, biến những vết nứt trên tường thành những đường vân nghệ thuật, che đi những mảng sơn bong tróc và cả những mảng sầu tủi trong tâm hồn người đàn bà đang sống ở nơi này.

Mùi hương trong phòng là sự pha trộn quyện hòa đến kỳ lạ của tinh dầu sả chanh, khói thuốc lá Tàu, mùi nước hoa dùng loại bình xịt mua ở chợ và cái mùi đặc trưng của phòng kín – ẩm mốc, ngột ngạt, như có ai đó đã ở lì trong đó nhiều giờ liền không mở cửa. Chiếc quạt máy cũ kỹ trên trần nhà quay lọc cọc, tiếng động đều đều như nhịp thở gấp của một kẻ đang phập phồng chờ đợi, đợi điều gì đó sẽ đến và sẽ thay đổi tất cả.

Trâm đứng trước tấm gương nhỏ dính tường, bàn tay run run vuốt lại mái tóc đen dài ngang vai đã hơi rối vì cơn gió ngoài hẻm. Nàng nhìn người phụ nữ trong gương – gương mặt thanh tú đã in hằn những dấu vết thời gian, đôi mắt buồn sâu thẳm, nụ cười phong trần nơi khóe môi. Tuổi bốn mươi không còn son trẻ nhưng cơ thể nàng vẫn giữ được vẻ đẹp đằm thắm của người đàn bà từng trải, cái vẻ đẹp mà người ta thường gọi là “xuân chín” – mặn mà, đầy đặn và quyến rũ theo cách rất riêng.

Nàng mặc bộ váy ngủ lụa mỏng màu đỏ thẫm, vạt cổ khoét sâu để lộ bầu ngực căng tròn mềm mại, làn da bánh mật mịn màng như được thoa một lớp ánh sáng vàng từ chiếc đèn ngủ bên cạnh. Cặp đùi thon đẫy đà thấp thoáng dưới tà váy ngắn, những đường cong mềm mại chảy dài từ hông xuống đến gót chân trần. Đôi chân trần ấy có những ngón chân nhỏ nhắn, móng chân được sơn màu hồng phớt hồi nào giờ đã bong tróc từng mảng, như một minh chứng cho sự phôi pha và nghèo khó vẫn lẩn khuất đâu đó ngay cả trong những khoảnh khắc tưởng chừng như đã được tô điểm kỹ lưỡng.

Nàng đưa bàn tay lên vuốt nhẹ xương quai xanh gợi cảm, những đường nét thanh tú của xương vai hiện rõ dưới làn da mỏng. Nàng biết mình còn đẹp – điều đó khiến nàng vừa tự hào vừa đau đớn, vì chính sắc đẹp này đã đẩy nàng vào con đường mại dâm, cũng chính nó khiến nàng bị mắc kẹt ở đây suốt mười mấy năm trời, không thể thoát ra.

“Trâm à, có khách sắp tới.” Ngân từ phía bên kia tấm rèm vọng sang, giọng trầm khàn vì thuốc. “Thằng Phong bạn tao nó dẫn thằng em mới từ quê lên, nghe bảo còn là sinh viên. Cậu nhóc nhà quê chưa biết chơi bời gì đâu, chắc chỉ cần chị chu đáo tí là nó sướng lên mây.”

Trâm mỉm cười nhạt, tay nắm chặt lấy bàn trang điểm. Đã bao nhiêu năm rồi nàng làm cái nghề này? Hơn mười năm. Từ cái ngày nàng rời quê Bến Tre trong cơn đói cùng cực, mang theo vết nhơ của một đứa con bị bỏ rơi, mang theo nỗi đau không thể kể thành lời. Số phận đẩy đưa nàng vào cái thế giới phòng trọ đêm đen này, nơi thân thể chỉ là hàng hóa, nụ cười chỉ là phương tiện để sinh tồn. Nhưng có những đêm như thế này, nàng lại nhớ về quê nhà, nhớ về căn nhà nhỏ bên bờ sông, nhớ về những ngày tháng thanh bình trước khi mọi thứ đổ vỡ.

Ngoài trời bỗng nổi cơn mưa. Tiếng mưa rả rích trên mái tôn, tí tách những giọt nước rơi qua kẽ hở, rồi lăn dài trên nền xi măng lạnh. Mưa Sài Gòn lúc nào cũng vậy – đột ngột và dai dẳng, như chính những nỗi niềm ấm ức của lòng người không cách nào cất lên thành tiếng.

“Trâm, có hai thằng khách rồi đó! Mày ra đi!” Tiếng Ngân lại vọng lên, lần này có vẻ hối thúc.

Trâm hít một hơi thật sâu, ngực nàng phập phồng dưới lớp lụa mỏng. Nàng vén tấm rèm, bước ra ngoài. Từ phía cửa chính, hai bóng người đang đứng, áo ướt sũng vì mưa, bóng loáng dưới ánh đèn cam.

Một người cao, vai rộng, người kia thấp hơn nhưng nhanh nhẹn, hai mắt sáng quắc lướt nhìn quanh phòng trọ như kẻ đang dò xét một địa bàn mới. Người thấp hơn trông có vẻ từng trải, thói quen nhìn ngó nghiêng ngó dọc, cười cợt vô tư như đi chợ. Còn người cao kia – Trâm tập trung quan sát – có nét gì đó e dè, nhút nhát của một cậu nhóc quê mới lên thành phố.

“Nhóc Long, tao nói mày đúng không? Nơi này sạch sẽ, rẻ mà chị em lại ngon. Đỡ phải lăn lóc lên mấy cái khách sạn sang trọng tốn tiền. Vào đi.” Kẻ tên Phong cười hì hì, vỗ vai cậu thanh niên bên cạnh.

Long bước vào. Dưới ánh đèn vàng, Trâm nhìn thấy rõ khuôn mặt của cậu – đôi mắt đen láy, hàng lông mày rậm, sống mũi cao, cằm vuông vức. Cậu khoảng mười chín, đôi mươi, cơ thể còn tươi nguyên nét thanh xuân đang độ tràn đầy sức sống. Má cậu hơi ửng đỏ, có lẽ vì ly bia trước đó, nhưng cái nhìn của cậu thì ngây thơ, bối rối, như một chú nai con lạc vào cánh rừng già. Trâm chợt nhận ra có điều gì đó quen thuộc trong ánh mắt ấy, như thể nàng đã từng thấy ở đâu đó, từ rất lâu rồi, nhưng nàng không thể nhớ.

“Em… em chào chị.” Long lí nhí, mắt cứ dán xuống nền nhà, tay vò vò túi áo.

Trâm bật cười. Cậu ta dễ thương thật. Nàng tiến tới, tay nhẹ nhàng vén vành tai đỏ lựng của cậu, cúi sát thì thầm: “Em sợ gì? Đến đây là chơi thôi mà. Chị Trâm sẽ làm em thoải mái. Mưa ngoài kia to quá, mình vào trong đã, chị lau khô người cho nhé.”

Phong đã kéo Ngân sang phía bên kia tấm rèm, để Trâm và Long đứng lại với nhau. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn gang tấc, mùi nước hoa rẻ tiền pha lẫn mùi mưa và mùi bia thoang thoảng. Trâm kéo tay Long, đưa cậu vào phòng. Tay nàng nắm lấy tay cậu, cảm nhận được sự săn chắc của bàn tay nam nhi mới lớn, ngón tay gầy dài của cậu hơi run lên.

“Nhẹ thôi chị, em… em chưa quen.” Long lí nhí, mặt cúi gằm, lưng áo ướt đẫm mồ hôi trộn với nước mưa.

Trâm kéo cậu ngồi xuống mép giường. Chiếc giường nhỏ chỉ vừa đủ cho hai người, nệm mỏng có vết lún cũ, ga giường màu hồng đã cũ nhưng vẫn sạch sẽ, thơm mùi xà phòng giá rẻ.

“Đừng sợ, ngồi đây chị lau đầu cho. Mưa mà không che, bị cảm bây giờ.”

Nàng rút chiếc khăn bông khô, nhẹ nhàng lau mái tóc đen ướt sũng của Long. Cậu ngồi im, thở gấp. Qua lớp vải mỏng của chiếc áo sơ mi trắng ướt nước, Trâm thấy rõ cơ bắp cuồn cuộn nơi bả vai, cánh tay rắn chắc – một cơ thể đang độ sung mãn. Nàng đưa tay vuốt từ vai xuống ngực cậu, các đầu ngón tay chạm qua lớp vải, cảm nhận được nhịp tim đang dồn dập.

Người thanh niên tuổi mới lớn ngập ngừng ngẩng mặt lên, đôi mắt trong veo nhìn Trâm, đôi môi mọng, màu đỏ tươi, hơi hé mở như muốn nói điều gì nhưng lại thôi.

Trong căn phòng nhỏ, không khí trở nên ngột ngạt bởi hơi ấm từ hai thân thể đang dần xóa nhòa khoảng cách. Tiếng mưa bên ngoài như một bản nhạc nền dịu dàng, tiếng quạt máy kêu lọc cọc đều đặn, tiếng cọt kẹt của chiếc giường mỗi khi có người động đậy. Tất cả hòa quyện vào nhau như một thứ nhạc khí của đêm, chỉ dành cho hai người đang ngồi bên nhau trên mép giường.

Long ngồi yên, đôi bàn tay đặt trên đầu gối, các ngón tay thỉnh thoảng lại co lại vì căng thẳng. Trâm cảm nhận rõ cơ thể cậu đang phập phồng như sóng biển cuộn dưới làn da mịn màng. Nàng đưa bàn tay lên nắm lấy cằm Long, nhẹ nhàng nâng mặt cậu lên để nhìn thẳng vào mắt.

“Em tên Long phải không? Họ là gì?” Trâm hỏi, giọng nàng ấm như hơi thở.

“Dạ… em tên Nguyễn Văn Long.” Cậu đáp, giọng vẫn còn lắp bắp vì ngại ngùng.

Trâm khẽ gật đầu, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc đen của Long, những sợi tóc mềm như tơ, còn vương hơi nước lấp lánh dưới ánh đèn cam. Nàng kéo cậu nằm xuống giường, để lưng cậu tựa vào những chiếc gối bông xốp. Long nhắm mắt lại, tay nắm lấy ga giường, các đốt ngón tay trắng bệt. Trâm nhẹ nhàng đặt tay lên ngực cậu, cảm nhận nhịp tim đang dồn dập.

“Đừng căng thẳng, thả lỏng đi.” Trâm thì thầm bên tai Long, hơi thở ấm nóng phả vào vành tai đỏ ửng của cậu.

Nàng khẽ kéo hai tay Long xuống, đưa chúng lên eo mình, để những ngón tay săn chắc của cậu chạm vào làn da nóng. Long run lên, nhưng không rút tay. Cậu vẫn nhắm mắt, hơi thở trở nên nặng nề hơn. Trâm nhẹ nhàng cởi từng chiếc cúc áo sơ mi của cậu, các đầu ngón tay nàng lướt trên da thịt trần mỗi khi một chiếc cúc được mở. Chiếc áo tuột khỏi vai Long, để lộ bả vai rộng, vòng ngực nở nang với cơ bắp săn chắc căng tràn sức sống.

Nàng cúi xuống hôn nhẹ lên xương quai xanh của cậu, môi nàng mơn trớn làn da nóng ấm, cảm nhận được hơi ấm và mùi cơ thể tự nhiên của chàng trai trẻ pha lẫn mùi mưa và mùi bia. Long khẽ rùng mình, một tiếng rên nhẹ thoát khỏi cổ họng cậu. Tay cậu siết nhẹ eo Trâm, kéo nàng xuống gần hơn.

“Chị Trâm… em…” Long thì thầm, giọng nghẹn lại vì những cảm xúc đang dâng trào, như có một cánh cửa vừa mở ra trong tâm hồn cậu, để lọt vào một ánh sáng kỳ diệu và ấm áp.

“Ừ, chị biết. Em là lần đầu mà.” Trâm nhẹ nhàng trả lời, vừa nói vừa cởi chiếc áo sơ mi trắng của Long ra hẳn, thả nó xuống nền nhà. Rồi nàng vòng tay ra sau, kéo khóa váy ngủ của mình, để chiếc váy lụa đỏ thẫm trượt xuống, để lộ thân hình đầy đặn, săn chắc, căng tràn sức sống của một người đàn bà bốn mươi tuổi. Trong ánh đèn cam mập mờ, da nàng hiện lên màu bánh mật óng ả, những đường cong mềm mại như tác phẩm điêu khắc, bầu ngực căng tròn với núm vú màu hồng sẫm quyến rũ, eo thon gọn và cặp mông tròn lẳn, căng mọng.

Long mở mắt ra, không thể tin vào những gì mình đang nhìn thấy. Cậu đờ người, mắt mở to, môi hơi mím lại. Trâm cúi xuống, áp người vào Long, để hai thân thể chạm vào nhau trong hơi ấm nồng nàn. Nàng đặt tay lên ngực cậu, cảm nhận từng nhịp tim đập dồn dập, từng nhịp thở gấp gáp.

“Long này… em có muốn chị…” Trâm khẽ hỏi, nhưng câu nói chưa kết thúc, Long đã đưa tay lên ôm nàng, kéo nàng xuống, môi cậu tìm môi nàng. Nụ hôn đầu tiên diễn ra thật nhẹ nhàng, như một cuộc chạm trán đầy e dè, nhưng nhanh chóng trở nên nồng nhiệt hơn khi cậu nhận được sự đáp trả nhiệt tình từ Trâm.

Đôi môi của nàng mềm mại và ấm áp, lưỡi nàng khẽ luồn vào miệng Long, đánh thức những cơn ham muốn đầu đời ở chàng trai trẻ. Long ban đầu lóng ngóng, nhưng rồi bản năng mách bảo cậu cách đáp trả, cách hòa mình vào nụ hôn ấy, cách để trái tim mình hòa nhịp với nhịp đập dồn dập của người đàn bà đang nằm trên người mình.

Nụ hôn kéo dài, đắm say, như thể cả hai đang khám phá một thế giới mới mẻ và kỳ diệu. Môi Trâm mềm mại, ấm nóng, khiến Long như bị hút vào một cơn lốc cảm xúc chưa từng có. Tay cậu vòng qua eo nàng, kéo nàng sát hơn, để cảm nhận trọn vẹn hơi ấm từ thân thể người đàn bà đang áp sát mình.

Trâm từ từ đưa tay xuống, xoa nhẹ bụng Long, những múi cơ săn chắc đang cuộn lại mỗi khi bàn tay nàng chạm đến. Nàng cảm nhận cậu đang cứng lên, đang trở nên nóng rực dưới lớp quần bò ướt sũng. Nàng cởi thắt lưng cậu, kéo quần xuống, để lộ đôi chân dài và cơ thể hoàn toàn trần trụi.

Long thở gấp. Cậu nằm yên để Trâm làm những gì nàng muốn. Nàng cúi xuống hôn lên bụng cậu, từng nụ hôn nhẹ như bướm đậu, rồi nàng dùng bàn tay mềm mại vuốt dọc theo đùi cậu, mơn trớn cậu, kích thích cậu đến khi cậu rên lên những tiếng không thành lời.

“Chị… chị làm em…” Long thì thầm, giọng đầy dục vọng và khát khao.

Trâm ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Long. Trong khoảnh khắc đó, nàng thấy ánh mắt cậu như một ngọn lửa cháy bỏng, nhưng cũng có một nỗi buồn sâu thẳm mà nàng không thể giải thích. Nàng cảm thấy có điều gì đó run rẩy trong tim mình, như một ký ức xa xăm vừa trỗi dậy.

“Long à, em có muốn chị dạy em… tất cả không?” Trâm khẽ hỏi, giọng nàng vừa trầm vừa ấm, như một lời mời gọi.

Long gật đầu, không nói nên lời. Cậu chỉ biết đưa tay lên vuốt mái tóc đen của Trâm, kéo nàng xuống và trao cho nàng một nụ hôn nồng cháy. Trâm đáp lại, nàng đưa tay xuống, nhẹ nhàng hướng dẫn cậu, để cậu từng bước khám phá thân thể nàng. Tay Long trượt dọc theo eo Trâm, từ bụng xuống đùi, chạm vào làn da mịn màng nóng bỏng. Cậu sờ lên bầu ngực căng tròn của nàng, các đầu ngón tay cậu lướt trên núm vú hồng sẫm, làm nàng khẽ rùng mình.

Trâm nhẹ nhàng hướng dẫn tay Long, đặt bàn tay cậu lên những vùng nhạy cảm của nàng, để cậu cảm nhận từng đường cong, từng gợn sóng của thân thể đàn bà. Cậu vân vê núm vú của nàng, dùng ngón tay gảy nhẹ, rồi dùng bàn tay xoa vú nàng, vuốt ve, nhào nặn. Trâm rên lên khe khẽ, đầu ngả ra sau, cơ thể nàng cong lên để đáp lại những cử chỉ của Long.

“Em làm giỏi lắm…” Trâm thì thầm, hơi thở nàng trở nên dồn dập. “Cứ như vậy… đừng ngại…”

Long trở nên tự tin hơn. Cậu cúi xuống, môi cậu tìm đến núm vú của Trâm, cậu ghé miệng mút nhẹ, dùng lưỡi liếm quanh quầng vú hồng sẫm, rồi mút mạnh hơn. Trâm rên lên, tay nắm chặt tóc Long, kéo cậu sát vào ngực mình hơn. Long luân phiên bú mút hai bầu ngực căng tròn của nàng, mỗi lần cậu mút, Trâm lại rung lên, những tiếng rên rỉ thoát ra từ cổ họng nàng như một bản nhạc ngọt ngào của đêm.

“Long… con ơi…” Trâm bất giác thốt lên, rồi nàng sững người. Tại sao nàng lại gọi cậu là con? Có một cái gì đó rất quen thuộc trong cái cách mà Long hôn nàng, trong cái cách mà cậu ôm nàng. Nhưng nàng không có thời gian để suy nghĩ, vì Long đang đưa tay xuống thấp hơn, chạm vào nơi nhạy cảm nhất của nàng.

“Em muốn chị…” Long thì thầm, giọng đầy khát khao, mắt cậu nhìn Trâm với một vẻ vừa ngây thơ vừa cuồng nhiệt.

Trâm gật đầu, nàng kéo Long lên, đặt cậu nằm ngửa ra giường, rồi nàng ngồi lên trên cậu. Trong ánh đèn cam mập mờ, thân thể nàng uốn cong như một bức tượng sống động, bầu ngực đung đưa theo nhịp chuyển động của nàng. Nàng từ từ hạ mình xuống, để cơ thể cậu hòa vào trong nàng, từng chút một, chậm rãi và đầy khiêu gợi.

Long rên lên, mắt nhắm nghiền, tay nắm lấy eo Trâm, kéo nàng xuống sâu hơn. Trâm bắt đầu chuyển động, nhịp nhàng, đều đặn, nàng nhấp lên nhấp xuống trên người Long, để cậu cảm nhận từng cơn sóng khoái cảm lan tỏa khắp cơ thể. Cậu giữ chặt eo nàng, mắt vẫn nhắm, chỉ biết thả mình theo những nhịp điệu mà nàng tạo ra.

“Chị Trâm… chị ơi…” Long thì thầm, giọng nghe như vỡ vụn. Cậu cảm thấy mình đang trôi dạt giữa một đại dương khoái cảm, nơi không có gì ngoài hơi ấm của thân thể nàng, không có gì ngoài sự mềm mại và nồng nàn của người đàn bà đang cưỡi trên người cậu.

Trâm cúi xuống hôn Long, môi nàng tìm môi cậu trong một nụ hôn nồng cháy. Lưỡi nàng luồn vào miệng cậu, hòa quyện với lưỡi cậu trong một vũ điệu ngọt ngào của khoái cảm. Nàng vẫn tiếp tục chuyển động, nhanh dần, mạnh dần, khiến Long rên rỉ dưới thân nàng.

“Em muốn… em muốn…” Long không nói hết câu, nhưng Trâm hiểu. Nàng ôm chặt lấy cậu, ghì cậu vào lòng, để cơ thể cậu phun trào những dòng cảm xúc đầu đời, để cậu vỡ òa trong vòng tay nàng, như một đứa trẻ lần đầu được che chở.

Đêm ấy, trong căn phòng nhỏ, dưới ánh đèn cam mập mờ, trong tiếng mưa rả rích ngoài hiên, Long đã trải qua những giây phút đê mê đầu đời. Còn Trâm, khi ôm cậu trong vòng tay, cảm nhận hơi thở của cậu trên da mình, bỗng dưng thấy cay cay nơi khóe mắt. Có điều gì đó trong cái cách Long ôm nàng, trong ánh mắt của cậu khi nhìn nàng, đã đánh thức một ký ức sâu thẳm mà nàng tưởng như đã chôn vùi từ rất lâu.

Sau tất cả, khi cơn mưa đã ngớt, Long nằm bên cạnh Trâm, tay nàng vẫn vuốt ve mái tóc đen rối bời của cậu. Nàng nhìn khuôn mặt thanh tú đang ngủ say, và một giọt nước mắt lăn dài trên má nàng. Nàng không biết tại sao, nhưng nàng cảm thấy như thể cậu đã ở bên nàng từ rất lâu, như thể giữa họ có một sợi dây vô hình nào đó kết nối, một sợi dây mà nàng không thể cắt đứt.

Mưa đã tạnh. Ngoài kia, Sài Gòn đang chìm trong màn đêm tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng quạt máy lọc cọc trên trần nhà và tiếng thở đều đều của Long trong giấc ngủ say.

Trâm ngồi dậy, nàng thắp một điếu thuốc, nhìn làn khói trắng xóa bay trong ánh đèn cam. Nàng biết đêm nay sẽ ở lại trong tâm trí nàng mãi mãi, không phải vì nàng đã cho một chàng trai trẻ lần đầu tiên của mình, mà vì nàng đã cảm nhận được điều gì đó khác biệt, điều gì đó vừa quen thuộc vừa xa lạ, như một lời gọi từ quá khứ vọng về.

Nàng nhìn vết bớt sau gáy Long, hình trái tim đỏ thẫm, và tim nàng bỗng đập nhanh hơn. Nàng đã từng thấy vết bớt đó ở đâu? Nàng không thể nhớ, nhưng nàng biết, sâu thẳm trong tâm hồn mình, rằng đêm nay không phải là một cuộc gặp gỡ tình cờ. Đó là một cuộc định mệnh, một sự sắp đặt mà nàng chưa thể thấu hiểu.

Long khẽ cựa mình trong giấc ngủ, tay cậu tìm kiếm Trâm, như thể ngay cả trong mơ cậu cũng không muốn xa nàng. Trâm nắm lấy tay cậu, nhẹ nhàng đặt nó lên ngực mình, và thì thầm một điều gì đó mà chỉ có cơn gió đêm mới nghe thấy.

“Con ơi…” Nàng thốt lên, giọng nghẹn ngào. “Mẹ xin lỗi…”

Và trong căn phòng nhỏ, khi bình minh còn chưa ló dạng, một người mẹ đã khóc thầm cho đứa con xa cách hai mươi năm, không biết rằng đứa con đó đang nằm ngay bên cạnh mình, trong vòng tay của chính mình, như một định mệnh trớ trêu của cuộc đời.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng đầu tiên lọt qua khe cửa, Long tỉnh giấc. Cậu mở mắt, nhìn quanh căn phòng trọ nhỏ, và nhớ lại mọi chuyện đêm qua. Cậu quay sang, thấy Trâm đã thức, nàng đang ngồi bên mép giường, tay cầm một ly trà nóng, mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa.

“Chị dậy sớm thế?” Long hỏi, giọng còn ngái ngủ.

Trâm quay lại nhìn cậu, nàng mỉm cười nhẹ, nhưng ánh mắt nàng có một sự buồn bã khó tả. “Chị không ngủ được. Em ngủ ngon không?”

Long gật đầu, cậu ngồi dậy, kéo tấm chăn che người. “Em… em cảm ơn chị. Đêm qua… tuyệt lắm.”

Trâm không đáp. Nàng chỉ đưa ly trà cho cậu, rồi đứng dậy bước ra ngoài. Cậu thấy bóng nàng khuất sau tấm rèm, và nghe tiếng nàng thở dài như có gì đó đang nặng trĩu trong lòng.

Sau khi uống trà, Long mặc quần áo, bước ra ngoài. Trâm đang đứng trước cửa, tay cầm một túi nilon nhỏ, bên trong có vài trái bánh mì còn nóng, mua từ hàng quen trên phố.

“Em ăn sáng trước khi đi nhé.” Trâm nói, giọng bình thản, nhưng mắt vẫn không nhìn Long.

Long nhận lấy, cười mỉm, “Chị tốt quá. Em sẽ quay lại gặp chị.”

Trâm gật đầu nhẹ, nhưng không nói gì thêm. Long bước đi, vẫy tay chào. Nhưng cậu quay lại, tiến đến gần Trâm, và nhẹ nhàng hôn lên trán nàng. Trâm giật mình, mặt đỏ bừng, nhưng nàng không tránh.

“Em không bao giờ quên đêm nay đâu, chị Trâm ạ.” Long nói, giọng chân thành.

Rồi cậu quay gót, bước ra khỏi căn phòng trọ, bước vào ánh nắng ban mai của Sài Gòn, nơi thành phố đang bừng dậy sau một đêm mưa. Nhưng trong lòng cậu, hình ảnh của người đàn bà tên Trâm vẫn còn đó, ấm nóng và kỳ diệu, như một bí mật mà cậu muốn giữ mãi trong trái tim mình.

Còn Trâm, khi cửa đóng lại, nàng ngồi bệt xuống sàn, ôm mặt khóc nức nở. Những giọt nước mắt lăn dài trên má nàng, ướt đẫm bàn tay, ướt đẫm cả tâm hồn nàng.

“Long… Long ơi…” Nàng gọi tên cậu trong tiếng nấc. “Mẹ đã tìm thấy con rồi… nhưng mẹ không thể nhận con…”

Nàng không biết làm sao, không biết phải đối mặt với sự thật khủng khiếp này. Nàng là một gái điếm, còn cậu là con trai nàng. Làm sao nàng có thể đối mặt với cậu sau những gì đã xảy ra đêm qua? Làm sao nàng có thể nói ra sự thật?

Nhưng sâu thẳm trong trái tim nàng, có một tia sáng le lói: cậu đã tìm đến nàng, cậu đã nằm trong vòng tay nàng, và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, định mệnh đã sắp đặt để họ tìm lại nhau sau hai mươi năm xa cách.

Ngoài kia, Sài Gòn đã hoàn toàn bừng tỉnh. Ánh nắng vàng óng chiếu khắp các con phố, làm lấp lánh những giọt nước còn đọng trên lá cây, trên mái tôn, và trên cả những giọt nước mắt của Trâm, khi nàng ngẩng đầu nhìn ra cửa, nơi con trai nàng đã khuất bóng.

“Mẹ sẽ làm lại tất cả, con à.” Trâm thì thầm, lau nước mắt. “Mẹ hứa với con, mẹ sẽ không để con phải xấu hổ vì mẹ nữa.”

Nhưng đó là câu chuyện của những ngày sau. Còn bây giờ, chỉ có Sài Gòn, chỉ có căn phòng trọ nhỏ, và một người mẹ đang khóc thầm trong im lặng, khi đứa con trai của nàng bước ra khỏi cuộc đời nàng một lần nữa, mà không hay biết.