KHU NGHỈ DƯỠNG KHOẢ THÂN

 

 

 

Chuyến đi này là ý của ba Sơn, và nó bắt đầu từ một buổi tối cách đó ba tháng, khi ông ngồi trước cái laptop cũ, tay cầm chai bia, nói vọng ra bếp: “Tụi bây, hè này ba dẫn qua Mỹ chơi.”

 

Mẹ mất từ hồi Dũng còn nhỏ, ba ở vậy nuôi hai đứa, làm nghề sửa máy lạnh, tiền đâu ra thì ai cũng biết là tiền dành dụm cả đời cộng với một khoản vay của người chú bên Cali. Ba nói qua Mỹ cho hai đứa biết cái sân bay, biết cái xe hơi, biết nước ngoài nó ra sao, rồi về lo học. Ly năm nay mười sáu, đang chuẩn bị thi lớp mười, nghe vậy thì háo hức tới mấy đêm không ngủ. Dũng mười bốn, chỉ hỏi đúng một câu: “Qua đó có được ăn hamburger không ba?” Ba cười: “Ăn cho mập luôn.”

 

Ba không nói trước một chữ nào về cái chỗ này.

 

Sáng hôm đó, xe thuê chạy từ San Bernardino ra hướng đông bắc, qua những quãng đường dài không một bóng cây. Nắng lên từ chín giờ đã gắt như rang, mặt nhựa đường bốc hơi lên thành từng lớp run run. Kính xe nóng ran, hai đứa ngồi sau bị hơi nóng hun cho da mặt đỏ bừng, mồ hôi chảy xuống thái dương, áo dính vô lưng. Dũng kéo cửa sổ xuống, gió lùa vô cũng là gió nóng, thổi tóc nó dựng ngược, nó lại kéo lên. Ba vặn nhạc country nhỏ nhỏ, miệng huýt sáo, thỉnh thoảng chỉ ra ngoài: “Đẹp không? Nước Mỹ đó. Bự không?” Ly gật gù cho ba vui. Dũng ngủ gà ngủ gật, đầu gật lên gật xuống như cái búp bê lò xo gãy, nước miếng dính ở khóe môi.

 

Xe qua một cái thị trấn nhỏ có đúng một trạm xăng và một quán ăn treo bảng “OPEN 24H” mà cửa khóa im, rồi đường bắt đầu hẹp lại, hai bên là hàng phi lao khô queo, cành quẹt vô kính xe kêu sột soạt. Đi thêm chừng hai dặm, ba quẹo vô một con đường nhựa nhỏ tráng từng mảng vá, và tấm bảng gỗ sơn xanh hiện ra ngay ngã ba.

 

**SUNNY HOLLOW — FAMILY NATURIST RESORT.**

 

Bên dưới, dòng chữ trắng nhỏ hơn: *Clothing optional beyond this point.*

 

Dũng ngóc đầu dậy, dụi mắt, đọc cái bảng rồi quay sang chị, giọng còn khàn vì ngủ:

 

— Chị, naturist là gì vậy?

 

— Hình như… ở truồng.

 

— Ở truồng là sao? Cả khu này hả?

 

— Ừ. Cả khu.

 

— Trời ơi…

 

Ba Sơn cười khà, tắt máy, kéo thắng tay. Cái cười của ba là cái cười của người đã biết trước hai đứa con sẽ phản ứng ra sao, nên ổng cười bằng cái kiểu khoan thai đáng ghét, ung dung xuống xe, vươn vai nghe mấy cái rốp ở lưng, rồi đi thẳng vô cái chòi gỗ có mái tranh giả, trên treo tấm bảng **RECEPTION**.

 

Hai chị em líu ríu theo sau, mắt đã thấy cái thứ mà đứa nào cũng thấy trước tiên: một cặp vợ chồng trung niên từ trong đi ra, chẳng có một sợi chỉ trên người. Người vợ tầm bốn mươi, tóc nâu đỏ bới cao, nước da rám nắng đều như da thuộc, bộ vú to, dài và xệ xuống, hai đầu vú sẫm màu to bản như hai đồng xu, cái bụng dưới nhăn mấy đường ngang, và ở dưới là một vùng lông nâu rậm rạp chẳng thèm tỉa. Người chồng đi cạnh, bụng bia, cái vật thõng thõng dài ngoằng lắc qua lắc lại theo bước chân, hai hòn dái nặng trĩu kéo xuống thấp. Hai người họ còn vui vẻ giơ tay chào “Hi there!” như chuyện đương nhiên, chào cả hai đứa đang mặc đồ.

 

Ly cúi mặt xuống đất. Dũng ngước lên trời. Như thể hai cái hướng đó là nơi an toàn nhất thế giới.

 

Sau quầy là một người đàn ông da trắng, khoảng bốn lăm tuổi, tóc đỏ hoe, vai trần, cũng trần truồng. Ông ta đứng dậy khỏi ghế, cái bụng hơi xệ lắc lư theo cái đứng dậy đó, rồi chìa tay ra bắt tay ba Sơn và nói một tràng tiếng Anh. Ly nghe được loáng thoáng — *”Welcome”*, *”first time”*, *”relax”* — còn lại thì chịu. Ba cười, bắt tay, rồi quay lại nhìn hai đứa con. Rồi ba làm cái chuyện mà sau này Ly nghĩ lại thấy đúng là ba chơi ác.

 

Ba cởi áo.

 

Cởi thiệt, không phải cởi ra cho mát. Áo thun dính mồ hôi được ba kéo tuột qua đầu, vo lại thành cục, rồi ba thản nhiên đưa cho ông lễ tân. Ông ta nhận, gấp gọn, bỏ vô một cái giỏ nhựa có ghi số phòng, cười cười như chuyện thường ngày ở huyện.

 

Dũng quay phắt sang chị, mắt trợn:

 

— Chị thấy không? Ba… ba…

 

— Thấy rồi.

 

Rồi ba tuột quần short. Cạp quần tụt xuống, cái bụng trần của ông lộ ra trước, rồi tới cặp đùi ngăm ngăm lông lá. Rồi ba móc ngón tay vô lưng quần lót, kéo xuống, bước ra khỏi hai cái ống, và đứng thẳng lên.

 

Ông đứng đó, da ngăm ngăm, cái lưng trần đỏ vì nắng, cái bụng phệ của đàn ông bốn chín tuổi đã có một đời vợ và hai đứa con. Cái vật của ba nằm trong một vùng lông đen rậm, thõng xuống, dài và dày, đầu hơi hếch lên, phía trên là cái rốn sâu và vết sẹo mổ ruột thừa cũ. Dũng nhìn rồi gục gặc:

 

— Trời ơi.

 

Ông lễ tân ghi ghi cái gì vô sổ, hỏi ba một câu, ba đáp gọn “Yeah, two kids”, rồi chỉ tay vô trong. Ông ta gật đầu, đưa ba hai cái khăn tắm nhỏ xíu, một cái quấn trên cổ, một cái cầm tay. Ba quay lại, nhìn hai đứa con đang ngồi cứng đơ trên băng ghế gỗ ngoài hiên, cười hề hề:

 

— Vô đi. Đồ ăn ở trong hết đó. Ba chờ.

 

Nói xong, ba đi. Trần truồng, ung dung, cái khăn vắt trên vai đong đưa theo bước chân, hai cái mông tròn vo lắc lư, khuất dần sau hàng cọ.

 

Hai chị em ngồi lại. Không đứa nào nói gì. Không đứa nào dám vô.

 

***

 

Cái hiên ngồi chờ nằm ngay sát lối vô khu chính, nên chuyện gì tới thì tới trước mắt hai đứa. Một người đàn bà tóc nâu dắt thằng nhỏ chừng năm tuổi đi ngang, cả hai trần truồng, thằng nhỏ còn chạy vòng vòng vỗ tay vô mông mẹ nó. Một ông già lưng còng, đi chậm, chân run, cũng trần như nhộng, cái vật teo lại chỉ còn bằng ngón tay, da nhăn nheo chùng xuống. Một đám sinh viên ba trai hai gái, cười nói rôm rả, kéo nhau vô, tiếng cười vang tới ngoài hiên — có cô tóc xoăn bộ ngực đồ sộ nảy lên nảy xuống theo từng bước, có anh da đen cao kều cái vật đen thui vắt ngang đùi, vừa đi vừa nói chuyện tay khoát lia lịa.

 

Mỗi lần có người tới gần cái quầy, Ly lại cúi gằm mặt, giả bộ nhìn cái gì đó dưới đất. Nhưng cái liếc mắt của con người ta thì không cưỡng được. Cô thấy cặp đùi trắng, thấy cái mu lông hoe hoe vàng của bà kia, thấy bộ ngực chảy xệ của một bà già tóc bạc, thấy cái vật đang lên nửa chừng của anh chàng tập thể hình — và mỗi lần như vậy, cô lại ngồi thẳng lưng hơn một chút, hai tay kéo vạt áo thun xuống như thể áo mình đang thiếu vải.

 

Người ta nhìn hai đứa. Không phải nhìn vì thấy hai đứa đẹp. Nhìn kiểu nhìn con thú lạ trong sở thú: hai cái đứa quần áo tươm tất, ngồi co ro trên ghế, giữa một thế giới da thịt. Một bà tóc bạc dừng lại, nghiêng đầu, cười, nói một câu. Ly nghe được — tai cô khá hơn ba tưởng — bà nói: *”Mấy đứa nhỏ châu Á hả? Lần đầu tới hả con?”*

 

Ly gượng cười, gật. Bà nói tiếp gì đó dài hơn, nhanh hơn, Ly chỉ kịp bắt mấy chữ *”nóng”*, *”cởi ra cho mát”*, *”không ai để ý đâu”*. Rồi bà đi.

 

Dũng ngồi bó gối. Bụng nó kêu một tiếng to, rõ, không giấu được.

 

— Đói quá hai ơi.

 

Nó nói xong thì nghiêng đầu, tựa hẳn vô vai chị. Tóc nó cứng vì mồ hôi muối, cái đầu nặng trịch đè lên vai Ly. Ly ngồi im một chút, rồi đưa tay đẩy tóc nó ra khỏi trán mình, giọng dịu xuống:

 

— Chịu khó chút đi. Ba vô trong chắc ăn trước rồi.

 

— Vậy mình vô hông?

 

— Vô sao được. Ở truồng hết đó.

 

Nó im. Rồi nó nói, giọng lầm bầm, cái giọng của đứa em trai biết mình sắp nói câu vô lý:

 

— Thì mình cũng ở truồng.

 

Ly không đáp. Nhưng cô biết nó nói đúng.

 

Cô đứng dậy, đi tới quầy, nói với ông lễ tân bằng thứ tiếng Anh ráp vụn học ở trường:

 

— Cho con… hai chai nước.

 

Ông ta nhìn cô, cười, lục tủ lạnh nhỏ, đưa ra hai chai nước suối, còn kèm một câu gì đó mà Ly nghe ra là *”nước miễn phí, nhưng đồ ăn thì ở trong kia”*, tay chỉ vô trong. Ly cầm hai chai, mặt xị xuống. Cô hiểu. Muốn ăn thì phải vô. Muốn vô thì phải cởi.

 

Cô đem nước về, đưa một chai cho em. Dũng tu một hơi dài, ực ực, rồi thở ra, lau miệng bằng mu bàn tay. Nó nhìn chị, nhìn cái cổng vô khu nghỉ dưỡng, nhìn đám người trần truồng đang vui vẻ đi qua đi lại trong nắng. Rồi nó nói, giọng nhỏ xíu:

 

— Hay mình… cởi đại đi chị. Rồi vô kiếm ba.

 

— Ừ. Rồi ai cũng nhìn mình như khỉ.

 

— Nhìn thì nhìn. Đói.

 

Đúng lúc đó thì có tiếng guốc gỗ lộp cộp trên sỏi.

 

Một cô gái da trắng bước tới. Tóc vàng, cột cao, đuôi tóc quất qua quất lại sau lưng. Cô ta mặc áo hai dây với quần short bò, chân mang dép lê, trên tay cầm một cái túi vải. Cô ta ghé vô quầy, chống khuỷu tay lên mặt bàn, nói chuyện với ông lễ tân bằng cái giọng Mỹ trẻ, lười, kéo dài chữ. Ông ta đưa cho cô một cái móc khóa, cô ta cười, gắn vô túi, rồi bắt đầu cởi.

 

Cởi nhanh, cởi gọn, cởi như người ta rửa tay.

 

Áo hai dây tuột xuống. Cái lưng trắng, trắng tới mức dưới nắng trưa nó phát sáng, có mấy nốt tàn nhang lấm tấm trên vai. Cô ta cúi xuống tuột quần short, đẩy nó xuống qua đầu gối, bước ra khỏi ống quần, rồi đứng thẳng lên, quay người lại để bỏ đồ vô túi — và cả hai chị em cùng thấy hết.

 

Cô ta không gầy. Cô ta mũm mĩm, tròn trịa, kiểu thân hình của đứa con gái ăn ngon ngủ kỹ, mới lớn mà đã đầy đặn. Nước da trắng hồng, mịn, căng ra trên cái bụng dưới hơi phình, có một vết sẹo nhỏ ở đầu gối trái. Mặt cô ta đẹp, cái đẹp tươi rói của tuổi mới lớn, mắt xanh lơ, lông mày vàng nhạt, môi dày ửng hồng, gò má lấm tấm tàn nhang. Cặp vú mới nhú, nhỏ, dựng lên, đầu vú hồng nhạt như hai cái nút áo, quầng vú hẹp và phẳng. Cái eo thon lại rất rõ, rồi từ eo phình ra cái hông nở nang, hai bên hõm vô thành hai cái lúm. Ở dưới, chỗ ấy của cô ta chỉ có một vệt lông vàng hoe thưa thớt, và cái khe khép lại, khép khít, cong cong như một múi quýt còn nguyên vỏ, chỉ hở ra một đường chỉ mảnh, hai mép thịt hồng hào tròn căng. Cái mông tròn vo, căng mọng, hai bên lún sâu một đường, đưa qua đưa lại theo nhịp chân khi cô ta bước vô trong.

 

Dũng chết trân. Mắt nó dán vô cái lưng trắng đó, đầu không quay, cổ không động, đến cái chai nước trong tay cũng quên đưa lên miệng. Ly ngồi kế bên, thấy hết, thấy cái bộ dạng ngẩn ngơ đó, thấy cả cái cách em mình nuốt nước miếng một cái rõ to.

 

Cô đưa tay đập một cái vô vai em.

 

— Bốp.

 

Dũng giật bắn, vai nhún lên, quay phắt lại:

 

— Hả? Gì vậy chị?

 

— Nhìn gì mà nhìn dữ vậy? Người ta đi mất rồi còn nhìn.

 

— Em có nhìn đâu.

 

— Chưa thấy con gái ở truồng bao giờ hả?

 

Dũng đỏ mặt, đỏ tới mang tai, cúi xuống nhìn cái nắp chai, mân mê nó như thể cái nắp chai là thứ thú vị nhất trên đời. Ly cười, cái cười chọc quê, tự nhiên cô nghĩ đến cái chuyện ly phải cởi đồ trước mặt em trai mình,

 

 

Rồi Dũng đứng dậy.

 

Ly ngước lên:

 

— Đi đâu đó?

 

Nó không trả lời. Nó đi thẳng tới cái quầy, hai vai căng ra, bước chân có vẻ quyết liệt vừa tự nhủ với lòng một câu gì đó rất oai. Tới trước mặt ông lễ tân, nó đứng khựng lại một giây, rồi hai tay nắm vạt áo thun, kéo lên.

 

Ly ngồi sau, thấy cái lưng gầy của em mình lộ ra, thấy hai cái xương bả vai nhô lên như hai cánh gà. Cô bật dậy, đi lại, giọng nửa ngạc nhiên nửa bực:

 

— Ê, mày làm gì đó Dũng?

 

Dũng quay lại, cái áo đã vo trong tay, ngực trần, bụng trần, mắt nhìn chị, giọng run run mà vẫn cố ra vẻ cứng:

 

— Cởi. Rồi vô kiếm ba. Chị không vô thì ngồi đó đi.

 

Ly đứng sững. Cô nhìn em trai, nhìn cái quần short nó đang luồn tay vô cạp, nhìn ông lễ tân đang chờ sẵn với cái giỏ nhựa trên tay và nụ cười lịch sự của người đã thấy chuyện này mỗi ngày hai chục lần.

 

Và cô nghe tiếng dây kéo quần

 

Ly đứng sững trước mặt em trai, và trong hai giây đầu tiên, cô không nói được gì.

 

Dũng đã tuột quần short xuống tới đầu gối. Cái áo thì vo tròn trong tay nó, cái quần đang mắc ngang hai chân, và ở giữa khoảng trống đó — cái khoảng trống mà Ly chưa từng nhìn kỹ bao giờ — là cái vật của em trai cô, thõng xuống, nằm nghiêng theo đùi, mềm nhũn, màu da sẫm hơn chỗ khác, đầu hơi hồng. Phía trên là một dúm lông thưa, mới mọc, lởm chởm như cỏ non trên đất cát. Nó đứng đó, người gầy trơ xương, bụng lép, hai bên hông lõm vô, da ngăm ngăm vì nắng, và mồ hôi chảy thành dòng từ cổ xuống ức, từ nách xuống sườn, ướt đẫm tới mức cái quần lót còn đang mắc ở đầu gối cũng đổi màu.

 

Cả người nó bốc lên một mùi. Mùi mồ hôi muối của đứa con trai mười bốn tuổi bị nhốt trong xe hơi bốn tiếng, mùi bụi đường, mùi vải ẩm, và cái mùi riêng, hơi chua, hơi nồng, thứ mùi mà Ly chỉ ngửi thấy khi đi ngang phòng nó lúc nó vừa chơi banh về. Ở đây, cách nửa bước chân, cái mùi đó dội thẳng vô mặt cô.

 

— Mặc đồ lại đi.

 

Dũng ngước lên, cái áo vẫn trong tay:

 

— Chi?

 

— Mặc lại đi. Rồi mình ra xe ngồi đợi ba.

 

— Đợi tới chừng nào? Ba nói đồ ăn ở trong.

 

— Thì kệ. Mặc vô.

 

— Em mới cởi ra, giờ mặc lại, kỳ chết.

 

— Kỳ gì mà kỳ. Mày coi có ai ở truồng đâu?

 

— Có chớ. Cả chục người.

 

Ly nghẹn. Cô biết mình sai, và chính cái biết mình sai đó làm cô nóng hơn:

 

— Thì… thì tại người ta quen. Mình đâu có quen.

 

Dũng nhìn chị, cái nhìn của đứa em trai đã ngửi ra được chỗ yếu của người lớn. Nó nói chậm, rõ, từng chữ:

 

— Chị không dám thì chị nói đại chị không dám đi. Đừng có kêu em mặc đồ.

 

— Ai nói tao không dám?

 

— Chị nói đó.

 

— Tao dám. Nhưng mà—

 

— Vậy thì cởi ra đi.

 

Ly tức muốn nghẹn. Cô chụp lấy cổ tay nó, kéo:

 

— Thôi được rồi, mày mặc đồ vô đã, rồi tính.

 

— Không.

 

— Mặc vô!

 

— Không!

 

Cô kéo, nó giằng lại. Cái túi vải của cô gái tóc vàng rơi xuống sỏi kêu “bịch”, Ly không buồn lượm. Hai chị em giằng co ngay trước cái quầy, cái quần short của Dũng tụt hẳn xuống mắt cá, nó phải bước một bước ngắn để khỏi vấp, và đúng cái bước đó, người nó xoay nghiêng, hông nó chạm vô hông Ly — và cánh tay cô đang vung xuống trong lúc giằng, quơ ngang, chạm trúng.

 

Cả hai cùng khựng.

 

Mu bàn tay Ly vừa quẹt ngang qua cái vật của em trai. Mềm, ấm, trơn vì mồ hôi. Cô rụt tay lại như bị phỏng, nhưng cái rụt đó lại làm cô chạm thêm lần nữa.

 

— Ơ…

 

Dũng đứng im, hai tay buông thõng, mặt nghệt ra.

 

Rồi cái tính chị của Ly nổi lên, và cái tính đó chọn cách lấp liếm bằng cách lấn tới. Cô đẩy vai nó một cái. Nó lùi, vấp cái ghế băng phía sau, ngã ngồi xuống. Ly ghé tới, hai tay đè lên hai vai nó, ép xuống, cúi người, gần tới mức cái bóng của cô trùm lên mặt nó.

 

— Mày cứng đầu hả?

 

— Ơ… chị…

 

— Cứng đầu hả Dũng?

 

Cô chọc ngón tay vô ngực nó, cười cái cười của người đã nắm thế thượng phong. Dũng cười trừ, người ngả ra sau, hai tay chống lên mặt ghế. Cái thế ngồi đó làm hai chân nó hở ra, và cái vật nó nằm gọn trong tầm mắt Ly, không còn chỗ trốn.

 

Cô cúi thấp hơn, gần như thách thức. Rồi cô đưa tay xuống, nắm.

 

Dũng giật nảy, bụng thót vô:

 

— Á!

 

— La gì? Có gì đâu mà la.

 

Cô nắm trong lòng bàn tay, không chặt, chỉ đủ để cảm cái mềm ấm và trọng lượng của nó. Rồi cô siết một cái:

 

— Mặc đồ vô không? Không là tao bóp banh con cu mày luôn.

 

— Bóp đi. Bóp đi coi.

 

— Đừng có thách.

 

Cô siết thêm, kéo nhẹ. Dũng cười ré lên, người cong lại, hai tay chụp lấy cổ tay chị:

 

— Thua thua thua! Chị buông!

 

— Vậy mặc đồ vô hông?

 

— Hông!

 

— Hông là sao?

 

— Hông là hông chớ sao.

 

Ly buông ra, đập một cái vô vai nó, rồi vô đầu:

 

— Đồ cứng đầu. Đồ khỉ. Đồ…

 

Cô ngồi xuống cạnh nó, thở ra, hết giận mà trong bụng lại rối. Cô nói, giọng xuống thấp, gần như thương lượng:

 

— Thôi. Mình đừng vô. Mình ngồi đây đợi ba. Ba ăn xong ba ra.

 

Dũng im một lát. Nó cúi xuống kéo cái quần short từ mắt cá lên tới đầu gối, rồi lại thôi, để đó. Rồi nó nói, giọng tỉnh queo:

 

— Vậy chị ngồi đây một mình đi. Em vô.

 

— Ơ hay, tao mới nói—

 

— Chị không dám ở truồng thì thôi, ngồi hoài ở đây đi. Em đói. Em vô kiếm ba.

 

Nói xong, nó cúi xuống, bước hẳn ra khỏi cái quần, vo lại cùng cái áo, đứng dậy, đưa hết cho ông lễ tân. Ông ta nhận, bỏ vô giỏ, đưa nó một cái khăn và một cái móc khóa, nói một câu mà Ly nghe ra là *”đi thẳng vô, đừng ngại”*. Dũng gật đầu, cầm khăn, xoay lưng, đi.

 

Trần truồng. Cái lưng gầy, hai cái xương bả vai nhô ra, cái mông nhỏ, phẳng, hai chân khẳng khiu bước trên sỏi, mồ hôi chảy dài theo sống lưng. Đi được mấy bước, nó còn quay lại, cười toe, giơ tay vẫy vẫy như thách thức, rồi bước tiếp vô bóng râm của hàng cọ và mất hút.

 

Ly ngồi lại một mình trên cái ghế băng. Cô nhìn theo cái bóng lưng đó tới khi nó khuất hẳn, và cái tức trong ngực cô lúc này không còn chỗ để trút vô ai nữa.

 

Cô nhìn quanh. Không ai để ý cô. Người ta đi qua đi lại, cười nói, phơi nắng, tắm vòi, có đứa nhỏ chạy ngang, có bà mẹ ngồi bón sữa cho con ngay trên băng ghế bên kia, cái vú căng sữa đưa ra giữa ban ngày ban mặt, không che. Không ai thấy kỳ. Không ai thấy gì cả.

 

Ly nhìn xuống người mình. Áo thun trắng đã ố vàng ở nách, dính sát vô lưng, ướt một mảng lớn hình con bướm. Quần short jean dính đầy bụi đường, gấu quần sờn. Chân mang dép kẹp. Cả người cô bốc mùi mồ hôi, mùi nắng, mùi kem chống nắng trộn với bụi — cái mùi của bốn tiếng trên xe. Nếu cô bước vô trong kia với bộ đồ này, người ta sẽ nhìn cô không phải vì cô lạ, mà vì cô dơ.

 

Cô ngồi đó, hai tay đan vô nhau, bóp rột rột. Rồi cô nghĩ: ba ở trong, dũng ở trong, mình ngồi đây thì làm được gì. Rồi cô nghĩ tới cái cảnh mình bước vô trong kia một mình, trần truồng, đi tìm hai người đàn ông của đời mình giữa một đám người trần truồng khác. Rồi cô nghĩ, tự nhiên, tới cái chuyện Dũng vừa nhìn cô — không, tới cái chuyện cô vừa nắm.

 

Cô nuốt nước miếng. Rồi cô đứng dậy.

 

 

Cô cởi từ từ, và cái “từ từ” đó là do cô không cởi nhanh được.

 

Cô quay lưng lại với lối đi, cúi xuống tháo dép trước, đặt hai chiếc dép ngay ngắn cạnh nhau dưới chân ghế — cái thói quen vô duyên mà cô vẫn làm ở nhà. Rồi tới áo. Cô nắm gấu áo, kéo lên, ngập ngừng, rồi kéo dứt. Gió trưa chạm vô lưng trần, mát và lạ, và cô rùng mình một cái.

 

Cái áo thun trong tay cô ướt và nặng. Cô gấp nó, không được, vo đại.

 

Cô mặc áo lót trắng, loại hai dây mảnh, cúp vải mỏng, mua ở chợ huyện, viền đã xù. Dưới lớp vải đó, bộ ngực cô nhỏ, hai bên tròn và nhọn, không đầy như cô gái tóc vàng kia, đầu vú hồng sẫm, hơi nhô lên khỏi cúp vải vì cái cúp rộng quá cỡ. Cái eo cô thon, bụng dưới phẳng, hai bên hông có vết hằn đỏ của cạp quần. Nước da cô ngăm, kiểu ngăm của đứa con gái miền biển chạy nắng, và trên ngực, trên vai, có mấy vết cháy nắng loang lổ chưa kịp nâu hẳn. Trên người cô cũng có mùi — mùi mồ hôi, mùi nắng, và mùi sữa tắm hoa nhài rẻ tiền còn vương lại từ sáng, giờ đã lẫn với mùi muối, thành một cái mùi chua nhẹ, ngai ngái, rất người.

 

Cô với tay ra sau, móc ngón tay vô khóa áo lót, bật ra. Hai dây trượt khỏi vai, cúp vải rơi xuống, và bộ ngực cô lộ ra dưới nắng. Cô lấy tay che theo phản xạ, rồi tự nhủ che cũng vô ích, nên buông ra.

 

Rồi tới quần. Cô mở nút, kéo dây kéo, đẩy quần xuống. Cô cúi người, cái bụng gập lại thành mấy nếp, và cái cảm giác trần truồng dưới cái nắng trưa ập lên tới tận óc. Cô bước ra khỏi ống quần, và giờ chỉ còn cái quần lót bông màu hồng nhạt, cạp cao, giặt đã bạc màu.

 

Cô đứng thêm hai giây, rồi cởi luôn.

 

Cái quần lót xuống tới đầu gối. Cô thấy mùi của mình bốc lên — cái mùi riêng, ấm, hơi chua, thoang thoảng, cái mùi mà mỗi lần đi xe đường dài cô đều ngửi thấy khi tới nơi và lén đi thay đồ. Cô gấp nó vô trong, đè lên đám đồ kia, ôm cả đống trước bụng như cái khiên.

 

Dưới rốn cô, một vùng lông đen thưa, hẹp, tỉa gọn bằng kéo ở nhà cho khỏi chui ra khỏi đồ bơi. Bên dưới là cái khe khép lại, hai mép thịt sẫm màu hơn da, hơi hé. Hai bên đùi cô có mấy nốt muỗi đốt đỏ, và ở mắt cá chân trái là một vết sẹo trắng nhỏ do té xe đạp hồi nhỏ.

 

Cô ôm đống đồ đi tới quầy, hai đầu gối khép lại theo bản năng, bước từng bước ngắn. Ông lễ tân nhìn cô, cười, đưa giỏ ra. Ly đặt đống đồ vô, rồi ông ta đưa cô cái khăn và cái móc khóa, nói: *”Cứ tự nhiên, con. Không ai nhìn đâu.”*

 

Ly cầm khăn, gật đầu, lí nhí “cảm ơn”. Rồi cô quay người, bước vô cái cổng.

 

Cái khăn cô quấn trước bụng theo kiểu người chưa biết quấn khăn. Bước được năm bước, cô dừng lại, kéo khăn lên cao hơn, rồi bỏ hẳn nó ra, gấp đôi, cầm trên tay. Quấn cũng vô ích. Che cũng vô ích.

 

Lối đi trải sỏi trắng dẫn vô một khoảng sân rộng có mấy cái dù sọc xanh trắng, ghế nằm, một hồ bơi hình thận ở phía xa, và một cái quầy bar lợp tranh, trên treo bảng **SNACK BAR — OPEN 11H**. Người ngồi kín mấy cái ghế dưới dù, phần lớn trần truồng, có người quấn khăn, có người không. Có tiếng nhạc nhỏ, tiếng cười, tiếng nước bắn. Mùi nắng, mùi kem chống nắng, mùi clo hồ bơi, mùi cỏ khô.

 

Ly đứng ở đầu lối đi, và cô làm đúng cái việc mà cô đã tự nhủ là sẽ không làm: một tay che ngực, một tay che xuống dưới, hai cánh tay bắt chéo thành cái khung chữ X trước người. Cô kiễng chân, ngóng cổ, mắt đảo khắp cái sân — tìm một cái lưng ngăm ngăm, một cái đầu hói, một cái bóng gầy khẳng khiu.

 

Không thấy ai.

 

Cô bước thêm mấy bước, hai đầu gối vẫn khép, cái khăn cầm chặt tới mức đốt ngón tay trắng bóc. Có người ngồi trên ghế nằm quay lại nhìn, cười, giơ tay chào. Ly cười gượng đáp lễ, rồi cúi mặt, bước nhanh hơn, và cái cảm giác trần truồng dưới nắng, trước mắt người lạ, luồn qua từng kẽ ngón tay cô như nước.

 

— Ba ơi… Dũng ơi…

 

Cô gọi khẽ, tiếng Việt, giữa một sân toàn tiếng Anh.

 

Không ai đáp.

 

Còn tiếp