Khát Vọng Thao Túng Mẹ Của Những Thằng Bạn Học – Update Chương 59

Chương 55

Nhiệt độ nơi cổ tay. Làn da ấm áp. Cổ tay của một người đàn ông.

Ba từ khóa then chốt này khi kết hợp lại với nhau đã lập tức kích hoạt một thứ gì đó mà cô không cách nào gọi tên trong tiềm thức. Đó không phải là một mảnh ký ức hoàn chỉnh, cũng chẳng phải là một bức tranh rõ ràng, mà là một cảm giác thể xác. Một cảm giác lan tỏa, mơ hồ nhưng lại vô cùng mãnh liệt, khắc sâu trên từng thớ thịt.

Tựa như cơ thể cô “vẫn còn nhớ” một trải nghiệm nào đó liên quan mật thiết tới “sự đụng chạm ấm nóng của giống đực”, thế nhưng đại não của cô lại hoàn toàn không có chút ký ức nào về nó.

Giữa thân thể và bộ não đã xuất hiện một vết nứt sâu hoắm. Thân thể thì không ngừng gào thét “Tôi biết rõ cảm giác này, tôi khao khát cảm giác này”, trong khi bộ não lại ra sức phủ nhận “Mày đang nói nhảm nhí cái gì thế, rõ ràng chưa từng có bất cứ chuyện gì xảy ra cả”.

“Phản xạ có điều kiện.” Trong đầu cô đột nhiên nảy ra thuật ngữ này.

Cô là điều dưỡng trưởng. Cô đã từng học qua sinh lý học. Cô hiểu rõ cơ chế vận hành của phản xạ có điều kiện: Khi một kích thích trung tính (chẳng hạn như tiếng chuông) liên tục được ghép đôi xuất hiện cùng một kích thích không điều kiện (chẳng hạn như thức ăn), thì cuối cùng bản thân kích thích trung tính ấy có thể độc lập kích hoạt phản ứng tương tự như kích thích không điều kiện mang lại (chẳng hạn như việc tiết nước bọt).

Con chó của Pavlov.

Thế nhưng sự liên tưởng ví von này lại khiến cô cảm thấy một cơn buồn nôn dữ dội trào dâng trong cổ họng.

“Mình không phải là con chó của Pavlov.” Cô tự nhủ trong thâm tâm. “Cơ thể mình tuyệt đối không thể nào nảy sinh phản xạ có điều kiện đối với ‘sự đụng chạm ấm nóng của đàn ông’ được, bởi vì mình căn bản chưa từng trải qua bất kỳ ‘khóa huấn luyện ghép đôi’ nào để có thể thiết lập nên phản xạ ấy cả. Chồng mình đã hai năm trời không hề chạm vào người mình rồi. Tròn hai năm ròng rã. Trong suốt hai năm qua, không có bất kỳ một người đàn ông nào từng đụng chạm vào thân thể mình cả.”

“Không có bất kỳ một người đàn ông nào.”

Cô lặp lại câu nói ấy thêm một lần nữa.

Thế nhưng thân thể cô lại hoàn toàn không đồng tình với nhận định mang tính lý trí ấy. Cơ thể cô đang dùng một phương thức nguyên thủy nhất, trực diện nhất và không thể chối cãi nhất để nói cho cô biết rằng: Mày sai rồi. Đã có người từng chạm vào mày. Thân thể mày vẫn còn nhớ rõ mồn một.

Lý Du mở bừng mắt, ngước nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần gian phòng nhỏ. Ánh sáng trắng xóa.

Màu trắng.

Lại là màu trắng.

Mảnh ký ức vụn vỡ ấy lại một lần nữa trồi lên: Một trần nhà màu trắng toát. Không phải trần nhà của bệnh viện. Đó là trần nhà của một nơi khác. Thấp hơn một chút. Ánh đèn ấm áp hơn một chút.

“Dừng lại.” Cô nghiến răng ra lệnh cho chính mình trong đầu. “Không được nghĩ lung tung nữa.”

Cô thở hắt ra một hơi thật mạnh, gượng gạo đứng thẳng người rời khỏi bức tường. Cô bước tới chiếc bồn rửa tay nhỏ nơi góc phòng, vặn mở vòi nước, vục từng vốc nước lạnh rửa mặt thật mạnh. Dòng nước buốt giá tạt vào mặt khiến da thịt cô co rúm lại, nhịp tim cuối cùng cũng bắt đầu đập chậm dần trở lại.

Cô ngẩng đầu nhìn vào hình ảnh của chính mình trong chiếc gương nhỏ treo phía trên bồn rửa.

Người phụ nữ trong gương ba mươi tám tuổi, gương mặt trái xoan, đôi mắt phượng hẹp dài, làn da trắng muốt mịn màng như sữa. Những giọt nước chưa kịp lau khô chảy dọc theo đường viền cằm, nhỏ giọt xuống cổ áo đồng phục điều dưỡng. Trong ánh mắt cô phảng phất một thứ gì đó mà ngay cả bản thân cô cũng cảm thấy xa lạ. Không phải nỗi sợ hãi. Cũng chẳng phải sự hoang mang. Mà là một nỗi bất an sâu thẳm hơn, tĩnh lặng hơn rất nhiều.

Tựa như khi soi gương, người mà cô nhìn thấy không hoàn toàn là chính bản thân mình. Giống như bên trong thân xác của người phụ nữ trong gương đang có một linh hồn khác trú ngụ, kẻ đó biết rõ những bí mật đen tối mà bản thân cô hoàn toàn không hề hay biết.

“Mày rốt cuộc bị làm sao thế này?” Cô nhìn chằm chằm vào bản thân trong gương mà lẩm bẩm. Tiếng nói nhỏ đến mức ngay cả chính tai cô cũng khó lòng nghe rõ.

Người phụ nữ trong gương câm lặng, không đưa ra bất kỳ lời hồi đáp nào.

Cô rút hai tờ khăn giấy lau khô khuôn mặt ướt sũng, rồi lại rút thêm một tờ giấy nữa, ngập ngừng đắn đo mất một thoáng, cuối cùng đưa tay luồn xuống dưới vạt váy, cách một lớp quần lót ấn nhẹ vào khe lồn.

Ướt đẫm.

Cô vo tròn mảnh giấy ướt dính ấy lại, ném thẳng vào thùng rác.

Sau đó, cô hít sâu ba hơi thật dài, điều chỉnh lại biểu cảm trên gương mặt, mở chốt cửa rồi thản nhiên bước ra ngoài.

Kể từ lúc cô bước vào gian phòng nhỏ cho tới khi bước ra, tổng cộng vỏn vẹn năm phút đồng hồ.

Phía ngoài trạm điều dưỡng, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường như mọi ngày. Các điều dưỡng viên đang tất bật làm việc, người nhà bệnh nhân ngồi chờ đợi dọc hành lang, hệ thống phát thanh đang đọc thông báo hội chẩn của một khoa phòng nào đó. Hoàn toàn không có ai để ý thấy việc điều dưỡng trưởng vừa biến mất suốt năm phút đồng hồ. Càng chẳng có một ai hay biết rằng trong năm phút ngắn ngủi ấy, một người phụ nữ ba mươi tám tuổi đã phải tựa lưng vào bức tường trắng, dùng hết toàn bộ sức lực của mình chỉ để cố gắng thấu hiểu một tín hiệu nhục dục kỳ quái mà cơ thể cô phát ra, một tín hiệu mà lý trí của cô hoàn toàn bất lực không thể nào hiểu nổi.

Lý Du quay trở lại trước bàn thao tác, cầm lên tập phiếu điều trị của bệnh nhân tiếp theo.

Bàn tay cô cầm bút rất vững vàng.

Thế nhưng đáy quần lót của cô thì vẫn ẩm ướt, nhớp nháp khôn nguôi.

 

Ngày mười bốn tháng năm, thứ Năm.

Sáu giờ bốn mươi phút chiều tối.

Lý Du tan ca.

Ca trực hôm nay của cô là ca sáng, bắt đầu từ bảy giờ sáng và kết thúc lúc ba giờ chiều. Thế nhưng sau khi tan ca lúc ba giờ chiều, cô không hề về nhà ngay lập tức, mà ghé vào một hiệu thuốc nằm ngay cạnh bệnh viện, mua một hộp vitamin nhóm B cùng một lọ Melatonin hỗ trợ giấc ngủ. Vitamin nhóm B là để bổ sung dưỡng chất cần thiết cho hệ thần kinh, còn Melatonin là để cải thiện chất lượng giấc ngủ. Cô đã đứng chết trân trước quầy thuốc rất lâu, ánh mắt lướt qua nhãn mác của đủ loại thực phẩm chức năng, nhưng cuối cùng cô vẫn không dám cầm lên hộp “Viên nang điều hòa nội tiết tố nữ” mà mình đã đứng đắn đo suốt ba phút đồng hồ.

Không phải vì không cần thiết. Mà là vì hành động cầm hộp thuốc ấy lên chẳng khác nào việc cô công khai thừa nhận cơ thể mình thực sự đang gặp phải vấn đề. Cô vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng tâm lý để thừa nhận sự thật nghiệt ngã ấy.

Rời khỏi tiệm thuốc, cô lại ghé qua siêu thị để mua sắm một số đồ dùng sinh hoạt và nguyên liệu nấu ăn hàng ngày. Điểm tiện lợi của việc sống một mình là danh sách đồ cần mua luôn rất ngắn gọn: một hộp trứng gà, một túi sữa tươi, một gói sủi cảo đông lạnh, một cuộn màng bọc thực phẩm. Cô đẩy chiếc xe hàng đi dạo trong siêu thị khoảng bốn mươi phút đồng hồ, bốn mươi phút này chính là khoảng thời gian cô cảm thấy thư thả, nhẹ nhõm nhất trong ngày, bởi vì ánh đèn sáng sủa, tiếng nhạc êm dịu cùng những kệ hàng bày biện la liệt khắp nơi đã tạo nên một môi trường vô cùng an toàn, có thể dự đoán trước được và tuyệt đối không phát sinh bất kỳ yếu tố kích hoạt bất ngờ nào.

Không có cổ tay ấm nóng của đàn ông. Không có trần nhà màu trắng xóa. Không có những mảnh ký ức vụn vỡ mờ mịt.

Chỉ có trứng gà và sữa tươi.

Sáu giờ ba mươi lăm phút, cô xách hai chiếc túi ni lông bước qua cổng lớn của khu chung cư Hòa Hoa Viên. Bác bảo vệ đứng ở bốt gác cất tiếng chào cô, cô khẽ mỉm cười gật đầu chào lại. Đi ngang qua khu hoa viên trung tâm, cô nhìn thấy vài cụ già đang ngồi trò chuyện trên ghế dài cạnh bồn hoa, hai đứa trẻ con đang đuổi nhau ríu rít trên bãi cỏ xanh mướt. Vào một buổi chiều muộn giữa tháng năm, trời vẫn còn khá sáng, vầng thái dương lơ lửng nơi chân trời phía tây nhuộm cả khu chung cư trong một tầng ánh sáng màu cam ấm áp.

Sảnh thang máy của tòa nhà B nằm ở phía tay phải của sảnh lớn tầng một. Khi Lý Du bước vào sảnh thang máy, cửa của một chiếc thang máy vừa vặn khép lại, chiếc còn lại đang hiển thị ở tầng hai mươi hai. Cô nhấn nút gọi thang máy đi lên, rồi đứng yên tại chỗ chờ đợi.

Thang máy bắt đầu hạ dần từ tầng hai mươi hai xuống. Những con số điện tử trên bảng hiển thị nhảy lùi từng tầng một. 22, 21, 20, 19…

Cô cúi đầu nhìn chiếc túi đồ trong tay, trong đầu miên man suy nghĩ xem tối nay lúc luộc sủi cảo có nên cho thêm chút giấm hay không.

Thang máy đã xuống tới nơi.

“Ting” một tiếng giòn tan, cánh cửa trượt mở ra hai bên.

Bên trong thang máy có một người.

Một nam sinh.

Cậu thiếu niên chừng mười bảy mười tám tuổi, vóc dáng cao khoảng chừng một mét tám, thân hình hơi gầy. Cậu mặc một chiếc áo phông cổ tròn màu trắng cộc tay, bên dưới là chiếc quần dài màu xám đậm, dưới chân đi đôi giày thể thao màu trắng tinh. Trên lưng cậu khoác một chiếc balo màu đen, tay phải cầm điện thoại, hai bên tai đeo một cặp tai nghe không dây. Mái tóc của cậu màu đen nhánh, độ dài vừa phải, phần tóc mái tự nhiên rủ xuống trước trán, che khuất một phần lông mày.

Cậu đứng ở góc phía sau bên phải của thang máy, đứng nghiêng người hướng mặt về phía cửa thang.

Lý Du bước chân vào trong thang máy, đưa tay nhấn nút tầng mười tám.

Cửa thang máy khép lại.

Buồng thang bắt đầu chuyển động đi lên.

Cô đứng ở góc phía trước bên trái, quay mặt nhìn về phía cửa thang máy. Hai chiếc túi mua sắm đặt dưới chân. Ánh mắt cô hướng lên bảng hiển thị số tầng phía trên cửa thang máy. 1, 2, 3…

Và rồi, khóe mắt cô vô tình bắt trọn lấy sự hiện diện của cậu nam sinh đang đứng ở góc phía sau bên phải.

Chiếc áo phông màu trắng.

Mấy chữ này chỉ lưu lại trên võng mạc của cô chưa đầy một giây, thế nhưng nó đã đủ sức để kích hoạt một chiếc công tắc ngầm nằm sâu trong đại não cô.

Đầu của cô bắt đầu xoay chuyển.

Đó hoàn toàn không phải là một hành động có ý thức. Cô chưa từng nghĩ rằng “mình phải quay lại xem người này là ai”. Đầu của cô tự động xoay đi. Hệt như đóa hoa hướng dương tự động dõi theo ánh mặt trời, hệt như chiếc kim la bàn tự động chỉ về hướng bắc, tựa như một cỗ máy đã được lập trình sẵn các thuật toán, sau khi tiếp nhận một tín hiệu kích hoạt cụ thể sẽ tự động thực thi chuỗi hành động đã được cài đặt sẵn.

Ánh mắt cô rời khỏi bảng hiển thị số tầng phía trên cửa thang máy, lệch sang góc phía sau bên phải khoảng chừng bốn mươi lăm độ.

Cô nhìn thấy góc nghiêng gương mặt của cậu nam sinh ấy.

Đường viền xương quai hàm sắc nét, dứt khoát. Sống mũi cao thẳng tắp. Hàng lông mi dài rủ xuống, in một vệt bóng mờ mỏng manh nơi mi mắt dưới. Khóe miệng khẽ nhếch lên một độ cong thả lỏng, không hề có chút phòng bị. Cổ áo phông trắng ôm sát lấy xương quai xanh, ẩn hiện dưới lớp vải mỏng là đường nét bờ vai thẳng tắp, không quá rộng cũng chẳng quá hẹp, mang theo đường nét xương cốt đặc trưng của một thiếu niên tuy chưa phát triển hết nhưng đã thành hình vững chãi.

Đại não của Lý Du bỗng chốc rơi vào một mảng trắng xóa.

Một sự trống rỗng hoàn toàn, triệt để, không hề có bất kỳ một hoạt động tư duy nào sót lại.

Hệt như một chiếc máy tính đột ngột bị sập nguồn hiện màn hình xanh chết chóc. Toàn bộ các cửa sổ ứng dụng, toàn bộ các chương trình, toàn bộ các tiến trình đang chạy đều biến mất không một dấu vết, chỉ còn lại một khoảng hư vô trống rỗng, không chứa đựng bất kỳ thông tin nào.

Khoảng trống rỗng ấy kéo dài suốt hai giây đồng hồ.

Trong hai giây ngắn ngủi ấy, ở tầng ý thức cô hoàn toàn không nghĩ ngợi được bất cứ điều gì. Thế nhưng ở cấp độ thể xác, cơ thể cô lại xuất hiện một loạt những phản ứng nhỏ nhặt, hoàn toàn mất kiểm soát: Đồng tử giãn rộng thêm 0.5 milimet. Nhịp tim từ 70 lần một phút đột ngột nhảy vọt lên 85 lần. Tần số hô hấp từ 16 lần một phút tăng lên 20 lần. Các đầu ngón tay hơi tê dại nhè nhẹ. Cảm giác co thắt ấm nóng quen thuộc nơi sâu thẳm dưới bụng dưới lại một lần nữa trỗi dậy dữ dội, thậm chí còn mãnh liệt và kéo dài dai dẳng hơn cả lần ở bệnh viện ngày hôm qua.

Cửa lồn của cô lại bắt đầu ứa nước nhờn ướt đẫm.

Sau hai giây, khoảng trống rỗng trong đầu rốt cuộc cũng tan biến.

Suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong tâm trí cô là một cái tên.

“Tô Dật.”

Cái tên này nhảy vọt ra từ một góc khuất sâu thẳm trong đại não cô, tựa như một tảng đá lớn ném mạnh xuống mặt nước phẳng lặng. Cô không hiểu nổi tại sao cái tên này lại có thể xuất hiện vào đúng thời điểm này. Cô chỉ vừa mới nhìn thấy góc nghiêng của một nam sinh mặc áo phông trắng, vậy mà bộ não của cô đã tự động truy xuất ra cái tên ấy.

“Là cậu ấy sao?”

“Có phải là Tô Dật không?”

“Sao cậu ấy lại ở đây? Cậu ấy đâu có sống ở tòa B. Nhà cậu ấy ở phía ngoài khu chung cư cơ mà. Tại sao cậu ấy lại xuất hiện trong thang máy của tòa B này?”

“Khoan đã. Cậu ấy tới tìm Lý Minh sao? Không đúng, hôm nay Lý Minh có tiết tự học buổi tối ở trường, phải tới tận chín giờ tối mới về đến nhà cơ mà.”

“Thế thì… cậu ấy tới tìm mình sao?”

Ý nghĩ này khiến nhịp tim của cô lại đập dồn dập thêm vài nhịp.

“Tới tìm mình? Tại sao chứ? Cậu ấy tới tìm mình làm gì? Cậu ấy tìm mình có việc gì được cơ chứ?”

“Lần trước cậu ấy tới đưa tài liệu là khi nào nhỉ? Cuối tháng tư sao? Kể từ sau lần đó cậu ấy đâu có ghé qua lần nào nữa.”

“Tại sao mình lại phải nghĩ ngợi những chuyện này? Tại sao mình lại phải bận tâm xem cậu ấy có tới hay không? Cậu ấy chỉ là bạn cùng lớp của Lý Minh thôi mà. Một học sinh cấp ba. Một đứa trẻ con.”

“Thế nhưng cậu ấy đâu có giống một đứa trẻ con.”

Ý nghĩ này trồi lên từ tầng sâu kín nhất trong tiềm thức của cô, tựa như một bong bóng khí nổi lên từ đáy nước sâu thẳm, vỡ tan tành ngay khoảnh khắc chạm tới mặt nước, giải phóng ra một luồng khí tức mà bản thân cô tuyệt đối không hề muốn ngửi thấy.

“Cậu ấy không giống một đứa trẻ con. Ánh mắt của cậu ấy không giống một đứa trẻ. Cách nói chuyện của cậu ấy không giống một đứa trẻ. Độ cong nơi khóe miệng khi cậu ấy cười không giống một đứa trẻ. Cả những đường nét cơ bắp cuồn cuộn trên cánh tay khi cậu ấy xách gạo giúp mình… cũng hoàn toàn không giống một đứa trẻ.”

“Dừng lại ngay.” Cô lại một lần nữa nghiến răng ra lệnh cho chính mình. “Mày đang suy nghĩ vớ vẩn cái gì thế hả? Cậu ấy là bạn thân của con trai mày. Cậu ấy mới mười tám tuổi. Còn mày đã ba mươi tám tuổi rồi. Mày là mẹ của bạn cậu ấy đấy. Mày rốt cuộc đang nghĩ cái quái gì thế này?”

Ánh mắt cô vẫn đang dán chặt lên góc nghiêng gương mặt của cậu nam sinh kia.

Đúng lúc này, dường như cảm nhận được có người đang nhìn chằm chằm vào mình, cậu nam sinh khẽ xoay đầu lại, nhìn thẳng trực diện vào Lý Du.

Không phải Tô Dật.

Hoàn toàn không phải.

Đường nét ngũ quan của cậu nam sinh này thô kệch hơn Tô Dật rất nhiều, đôi lông mày rậm rạp hơn, đôi mắt tròn xoe, cánh mũi to bè. Biểu cảm trên mặt cậu ta mang theo vẻ ngơ ngác, hơi đờ đẫn đặc trưng của những đứa trẻ mới lớn, hoàn toàn không có lấy một chút vẻ thâm trầm, sắc sảo ẩn giấu bên trong đôi mắt trong veo như của Tô Dật.

Cậu ta liếc nhìn Lý Du một cái, lịch sự gật đầu chào theo thói quen, rồi lại tiếp tục cúi đầu chăm chú lướt điện thoại.

Lý Du vội vàng thu hồi tầm mắt trở về.

Cô tựa hẳn người vào bức tường bên trái của thang máy.

Tấm lưng cô dán chặt vào vách inox lạnh ngắt, luồng khí lạnh buốt giá xuyên qua lớp áo khoác mỏng mặc ngoài bộ đồng phục điều dưỡng thấm thẳng vào da thịt cô. Cô đang vô cùng cần luồng khí lạnh này. Cô cần một kích thích mang tính vật lý đến từ thế giới bên ngoài để kéo bản thân mình hoàn toàn thoát ra khỏi khoảng trống rỗng chết chóc kéo dài hai giây vừa rồi.

“Không phải là cậu ấy.” Cô tự nhủ trong thâm tâm. “Không phải Tô Dật. Chỉ là một nam sinh xa lạ sống cùng tòa nhà mà thôi. Tình cờ mặc một chiếc áo phông trắng. Chỉ có thế mà thôi.”

“Thế nhưng tại sao mình lại nhận nhầm cậu ta thành Tô Dật?”

“Không, mình đâu có nhận nhầm cậu ta thành Tô Dật. Mình chỉ là… khi nhìn thấy góc nghiêng của cậu ta, trong đầu bỗng nhiên lóe lên cái tên của Tô Dật mà thôi. Điều đó đâu có đồng nghĩa với việc mình nhận nhầm người. Đây chỉ là một sự… liên tưởng ngẫu nhiên. Một phản xạ phóng điện thần kinh vô nghĩa, ngẫu nhiên của não bộ mà thôi.”

“Thế thì tại sao người mà não bộ liên tưởng tới lại là Tô Dật, mà không phải là Lý Minh? Không phải Vương Hạo? Hay bất kỳ một đứa nam sinh cấp ba nào khác?”

“Bởi vì dạo gần đây Tô Dật từng tới nhà mình. Cậu ấy là người đàn ông trẻ tuổi gần đây nhất xuất hiện trong cuộc sống của mình. Đại não khi tiến hành nhận diện khuôn mặt sẽ ưu tiên trích xuất các khuôn mẫu thị giác được lưu trữ gần nhất. Đây là nguyên lý căn bản của tâm lý học nhận thức. ‘Hiệu ứng cận thời’. Hoàn toàn không liên quan tới bất kỳ điều gì khác cả.”

 

“Thế thì tại sao nhịp tim của mày lại đập nhanh đến thế?”

“Thế thì tại sao cửa mình của mày lại ứa nước nhờn ướt đẫm ra như vậy?”

Cô không thể tự trả lời được hai câu hỏi này của chính mình.

Bởi vì cô căn bản không thể tìm ra được một đáp án nào mà bản thân có thể chấp nhận được.

Thang máy tiếp tục chuyển động đi lên. 7, 8, 9, 10…

Cậu nam sinh bước ra ngoài ở tầng mười hai. Cửa thang máy mở ra, cậu ta bước ra, cánh cửa lại từ từ khép lại. Bên trong buồng thang máy giờ đây chỉ còn lại trơ trọi một mình Lý Du.

Cô đứng cô độc bên trong chiếc thang máy trống trải, tựa lưng vào vách tường, ngước mắt nhìn những con số tầng lầu tiếp tục nhảy múa. 13, 14, 15…

Tiếng vận hành của thang máy là một âm thanh vo ve trầm đục, kéo dài liên tục, tựa như một con côn trùng khổng lồ đang rung rinh đôi cánh bên trong bức tường. m thanh ấy lấp đầy toàn bộ buồng thang máy, cũng lấp đầy mọi ngóc ngách trong màng nhĩ cô, cô lập toàn bộ những thanh âm của thế giới ồn ã ngoài kia ra khỏi tâm trí.

Bên trong chiếc hộp kim loại khép kín, đang di chuyển và chỉ có duy nhất một mình mình này, Lý Du bỗng cảm nhận được một nỗi cô độc kỳ quái đến rợn người.

Đó không phải là nỗi cô đơn của việc phải sống một mình. Càng không phải là nỗi cô đơn khi chồng quanh năm suốt tháng đi công tác xa nhà. Mà đó là một nỗi cô độc sâu sắc hơn, bản chất hơn rất nhiều: Giữa cô và chính thân thể của mình đã xuất hiện một rào cản ngăn cách mà cô hoàn toàn bất lực không thể nào hàn gắn nổi. Đại não của cô không thể nào hiểu được thân thể cô đang làm cái gì. Thân thể cô lại tuyệt đối không chịu nghe theo mệnh lệnh của đại não. Lẽ ra bọn họ phải là một thể thống nhất hoàn chỉnh, thế nhưng giờ đây bọn họ lại tựa như hai kẻ xa lạ, cách nhau qua một bức tường vô hình mà cô không thể nhìn thấy, ai nấy đều tự vận hành theo những chương trình riêng biệt của chính mình.

Đại não của cô đang không ngừng lừa dối: “Chưa từng có chuyện gì xảy ra cả. Mày hoàn toàn bình thường. Mày chỉ là do quá mệt mỏi mà thôi.”

Thế nhưng thân thể cô lại đang gào thét từng cơn: “Rõ ràng đã có chuyện xảy ra rồi. Tao nhớ. Tao nhớ rõ tất cả mọi thứ. Mày không cho phép tao nói ra, nhưng tao vẫn nhớ rõ mồn một.”

16, 17.

“Ting”.

Tầng mười tám đã tới nơi.

Cửa thang máy trượt mở. Cô khom lưng xách hai chiếc túi mua sắm lên, chầm chậm bước chân ra ngoài.

Hành lang vô cùng tĩnh lặng. Sáu giờ bốn mươi lăm phút tối, phần lớn các căn hộ đều chưa đi làm về, hoặc những người đã về thì đều đã đóng chặt cửa phòng. Đèn hành lang là loại đèn cảm ứng âm thanh, mỗi khi cô bước qua từng bước chân, từng ngọn đèn lại lần lượt bừng sáng lên, rồi sau khi cô đi qua lại lặng lẽ tắt ngúm từng chiếc một. Chiếc bóng của cô đổ dài dưới chân lúc ngắn lúc dài, tựa như một người bạn đồng hành màu đen liên tục biến dạng.

Cô bước tới trước cửa căn hộ 1802, rút chìa khóa ra, mở cửa, bước vào trong, đóng cửa lại, thay dép lê, rồi đặt hai chiếc túi mua sắm lên bàn ăn.

Mọi động tác đều diễn ra vô cùng máy móc. Tự động. Hoàn toàn không cần phải suy nghĩ.

Cô đứng chết trân ở ngay cửa ra vào, không hề bật đèn.

Bóng hoàng hôn hắt qua khung cửa kính sát đất của phòng khách rọi vào bên trong, nhuộm cả căn phòng trong một gam màu pha trộn giữa sắc cam tối tăm và sắc lam xám xịt. Đường nét của những món đồ nội thất chìm trong cảnh nửa sáng nửa tối trở nên mờ mịt ranh giới, chiếc ghế sofa trông hệt như một con cự thú đang cuộn mình nằm im lìm, chiếc bình hoa thủy tinh trên bàn trà phản chiếu lại vệt nắng cuối cùng còn sót lại ngoài khung cửa sổ.

Vô cùng yên tĩnh.

Tĩnh lặng tới mức cô có thể nghe thấy rõ mồn một từng nhịp tim đập thình thịch của chính mình.

Cô đứng chôn chân ở nơi đó, giữa bóng hoàng hôn chập choạng, giữa sự tĩnh lặng đến rợn người, cảm nhận được có một thứ gì đó đang âm thầm thắt lại thành một nút thắt rối bời nơi sâu thẳm trong cõi lòng mình.

– Đọc full hoặc xem thêm các truyện khác tại: t.me/truyenechxanh