Chương 5: Chị Ngân

 

Chiều ngày cuối tuần đầu tiên của tháng Mười, tôi đang cúi gập người trên lớp sơn bong tróc trên chiếc bàn trong phòng ngủ thứ hai, vật lộn với bài kiểm tra điền từ tiếng Anh.

 

Ba tiếng gõ cửa đột ngột vang lên ở cửa trước.

 

Đó không phải là tiếng “bang bang” quen thuộc khi ai đó đập mạnh lòng bàn tay vào cửa kim loại lúc giao hàng hoặc kiểm tra đồng hồ nước. Thay vào đó, đó là tiếng “tách, tách, tách” đều đều của các khớp ngón tay gõ vào bề mặt cửa an ninh.

 

Mẹ tôi đang thái khoai tây trong bếp thì tiếng “thịch” của con dao phay đập vào thớt gỗ đột ngột bị gián đoạn. Cầm con dao, bà hét về phía cửa, “Ai đấy?!”

 

Một lát sau, giọng một người phụ nữ vọng vào qua cánh cửa, không lớn nhưng khá rõ ràng: “Chào, cho tôi mượn ít nước tương được không? Tôi hết dầu ăn rồi.”

 

Mẹ tôi đập mạnh con dao phay xuống thớt, lau tay qua loa vào tạp dề rồi lê bước ra mở cửa trong đôi dép lê.

 

Tôi không nhúc nhích; tôi vẫn ngồi yên, ánh mắt dõi theo cánh cửa hé mở bên kia hành lang ngắn, vừa đủ để quan sát khu vực nhỏ của lối vào.

 

Ngay khi cửa an ninh mở ra, một người phụ nữ đứng bên ngoài trông khoảng ba mươi tư hoặc ba mươi lăm tuổi.

 

Cô ấy cao hơn mẹ tôi khoảng nửa cái đầu, tôi đoán cô ấy cao hơn 1,65 mét.

 

Cô ấy gầy, nhưng không phải kiểu gầy trơ xương; phần thịt ở cánh tay và vai khiến quần áo của cô ấy trông đầy đặn hơn.

 

Cô ấy mặc một chiếc áo dệt kim mỏng màu xám nhạt cổ chữ V; đường viền cổ không quá sâu, nhưng vì vùng da dưới xương quai xanh của cô ấy phẳng và trắng nên thoạt nhìn khá nổi bật.

 

Phần thân dưới của cô được bao bọc trong một chiếc quần jean bó màu xanh đậm, phần eo từ đùi đến đầu gối được thắt chặt, bắp chân thẳng tắp.

 

Cô ấy đi một đôi giày cao gót mũi nhọn màu trắng ngà, gót mảnh, cao khoảng bảy hoặc tám phân. Đôi giày sạch bong, và bàn chân của cô ấy trông thon dài, có lẽ cỡ 35 hoặc 36.

 

Tóc cô ấy không được buộc bằng dây chun; nó chỉ buông lỏng sang hai bên vai, phần đuôi được uốn xoăn nhẹ vào trong.

 

Tóc mái của cô được rẽ theo tỷ lệ 3/7, để lộ một nửa vầng trán mịn màng và một bên lông mày được kẻ vẽ.

 

Cô ấy trang điểm không quá đậm, nhưng lớp nền được thoa đều, và một đường kẻ mắt hơi cong nhẹ hướng lên từ khóe mắt ngoài.

 

Cô ấy thoa son môi màu da, không quá lòe loẹt nhưng giúp làn da trông khỏe mạnh.

 

Toàn bộ khuôn mặt cô trông như thể đã được là ủi; nó mịn màng và sạch sẽ, thậm chí không có một nếp nhăn nào đáng chú ý.

 

Người phụ nữ này đứng ở lối vào nhà tôi, nơi chất đống những đôi dép nhựa rách nát, và so với khuôn mặt của mẹ tôi, lúc nào cũng nhuốm màu khói nấu nướng và chưa bao giờ dùng đến sản phẩm chăm sóc da nào, thì cô ta trông như được cắt từ hai lớp khác nhau.

 

Tay phải cô đặt hờ hững trên lớp sơn bong tróc của khung cửa sắt, trong khi tay trái cầm một lọ gia vị thủy tinh rỗng.

 

Tôi lập tức nhận thấy cả năm móng tay trên bàn tay trái của cô ấy đều được sơn màu đỏ tươi, bóng loáng. Dưới ánh đèn mờ ảo tự động cảm biến chuyển động ở hành lang, thật khó để không chú ý đến chúng.

 

Mẹ tôi đứng chắn lối đi, ánh mắt bà đảo qua người phụ nữ mà không hề che giấu sự hiện diện của mình.

 

Mẹ tôi không bao giờ làm việc gì lén lút; bà công khai và trực tiếp quan sát mọi người từ đầu đến gót chân, rồi lại lên má.

 

Sau khi nhìn xong, bà ngẩng cao đầu và hỏi: “Cô sống ở tầng trên hay tầng dưới vậy?”

 

“Trên lầu, tầng bốn, phòng 402.” Người phụ nữ khẽ mỉm cười, môi mím lại.

 

Nụ cười của cô ấy khá độc đáo; khóe miệng cô ấy mở rộng, để lộ một hàng răng trắng muốt.

 

Nụ cười ấy dường như hoàn toàn tự nhiên, ấm áp và thân thiện, như thể bạn đã từng dùng bữa cùng họ trước đây.

 

“Tôi họ Nguyễn, tên đầy đủ là Nguyễn Thị Ngân. Mọi người cứ gọi tôi là Ngân. Tôi sống ở đây khoảng nửa năm rồi, định xuống thăm mọi người từ lâu. Hôm nay lại hết nước tương nên không ngần ngại xuống đây.”

 

Nghe vậy, mẹ tôi bước sang một bên, hé cửa ra một nửa, rồi với tay qua quầy bếp thấp để lấy chai nước tương lớn. Bà đưa cho Ngân và nói: “Đây, tự rót cho mình một ít đi.” Sau đó, bà tự giới thiệu:

 

“Tôi là Lan. Tôi mới chuyển đến đây vào tháng 9 để ở cùng con trai đang học trung học.”

 

Ngân với tay lấy thùng nước tương lớn, mở nắp và đổ vào chai thủy tinh nhỏ của mình.

 

Cô nghiêng người sang một bên, mắt đảo quanh phòng.

 

Đôi mắt của cô ấy không to, nhưng con ngươi rất sáng, và tầm nhìn của cô ấy giống như một máy dò mìn, nhanh chóng bao quát chiếc ghế sofa rách nát và tủ đựng tivi trống trơn của chúng tôi.

 

Cuối cùng, ánh mắt cô ấy lướt qua phòng khách và dừng lại nửa giây trên cánh cửa hé mở dẫn vào phòng ngủ thứ hai của tôi ở hành lang.

 

Tôi nhanh chóng cúi đầu và viết nguệch ngoạc lung tung trên tờ giấy kiểm tra bằng bút bi. Từ khóe mắt, tôi cảm nhận được ánh nhìn của cô ấy lướt qua đầu tôi trong giây lát, rồi quay đi chỗ khác.

 

“Con trai của chị à? Cậu ấy đang học trung học sao?” Cô ấy hỏi.

 

“Vâng, năm đầu tiên cấp ba, ở trường Trung học số 1,” mẹ tôi trả lời.

 

“Ôi, trùng hợp thật! Con trai tôi cũng học cùng trường cấp ba này. Nó đang học năm cuối, tên là Nguyễn Văn Kiệt, nhưng mọi người cứ gọi nó là Kiệt. Nhưng nó hơi chậm hiểu, điểm số thì tệ kinh khủng.” Ngân thản nhiên đặt lọ nước tương nhỏ vừa đổ xuống nền xi măng cạnh cửa, ngón tay cái theo bản năng thò vào túi trước của chiếc quần jean bó sát, rồi lại lấy ra.

 

Động tác này được thực hiện một cách vô cùng tự nhiên.

 

“Căn hộ này cũng được đấy, ít nhất cửa sổ hướng về phía nam nên bạn có thể nhìn thấy mặt trời. Căn hộ tầng bốn của chúng tôi có phòng ngủ chính hướng về phía bắc, và vào mùa đông, gió lùa qua tường khiến bạn lạnh thấu xương.”

 

Hai người phụ nữ đứng ở lối vào, ngăn cách bởi một ngưỡng cửa an ninh, tranh cãi suốt mười phút.

 

Cuộc trò chuyện bắt đầu từ hướng nhà, sau đó chuyển sang sự thiếu năng lực của ban quản lý bất động sản, rồi đến việc khu chợ nông sản nào, ngay bên trái khu chung cư, có món sườn heo ngon nhất mà không quá nặng bụng.

 

Ngân nói chậm rãi, nhưng từng lời cô thốt ra đều chứa đựng thông tin quý giá, hé lộ câu chuyện nội bộ về giới thượng lưu của cô chỉ bằng vài từ ngắn gọn.

 

Trông cô ấy có vẻ là người rất hòa đồng với hàng xóm.

 

Mẹ tôi thường có giọng nói rất to, nhưng khi cãi nhau với Ngân, âm lượng của bà giảm xuống rõ rệt khoảng hai decibel. Đó không phải là cuộc tranh luận căng thẳng như với người bán cá; mà giống như một cuộc trò chuyện bình thường trong lúc về thăm họ hàng dịp Tết Nguyên đán.

 

Mỗi khi Ngân kể chuyện cười, mẹ tôi lại khẽ cười khúc khích qua mũi, khóe môi hơi nhếch lên.

 

Đây là hình thức lịch sự cao nhất mà mẹ tôi có thể diễn đạt, có nghĩa là “Cách nói chuyện của cô rất dễ nghe.”

 

Khi Ngân rời đi, cô cúi xuống nhặt chai nước tương đầy dưới đất lên.

 

Khi quay người và bước xuống hành lang về phía phòng tôi, cô ấy giơ bàn tay sơn màu đỏ lên và vẫy nhẹ hai lần trong không khí: “Này, chàng trai trẻ, học hành chăm chỉ nhé!”

 

Giọng điệu của cô ấy nhẹ nhàng và thanh thoát, như tiếng gió xào xạc trong lá cây ngoài kia.

 

Cô bước ra khỏi cửa, tiếng gót giày cao gót gõ lách cách trên cầu thang bê tông, âm thanh vang vọng dọc hành lang cho đến khi tắt dần ở tầng bốn rưỡi.

 

Mẹ tôi đóng sầm cửa an ninh lại và khóa chặt, phát ra tiếng “cạch”.

 

Bà quay người và đi vào bếp. Hai phút sau, một cái đầu ló ra từ phía sau bức tường thấp và nói vào phòng chúng tôi, “Cái cô họ Nguyễn ở trên lầu ấy, cô ta thích khoe mẽ khi ăn mặc.”

 

Giọng điệu của bà đều đều như tờ, không phân biệt được giữa lời khen và lời chê. Sau đó, bà rụt đầu lại, và ngay lập tức tiếng dao phay chặt vào thớt át đi mọi âm thanh khác trong phòng.

 

Kể từ khi mượn lọ nước tương đó, số lần Ngân xuống lầu đã tăng lên nhanh chóng, từ những lần thỉnh thoảng trở thành những lần hàng ngày.

 

Cô ấy đã sắp xếp cuộc gặp đúng thời điểm.

 

Mỗi buổi chiều, từ 3 giờ 30 đến 4 giờ, đó là thời gian thư giãn của mẹ tôi, sau khi lau nhà và mua sắm đồ tạp hóa, bà nằm dài trên ghế sofa lướt TikTok.

 

Vừa gõ cửa, mẹ tôi chẳng nhúc nhích gì cả; bà chỉ hét lên, “Cửa không khóa, tự đẩy cửa mở đi!”

 

Những thói quen xấu mà tôi học được ở thành phố khiến tôi không bao giờ khóa cửa an ninh vào ban ngày.

 

Vừa mở cửa, Ngân liền xỏ đôi dép nhựa mà mẹ tôi để cạnh tủ giày, đi thẳng đến ghế sofa và ngồi phịch xuống một chiếc đệm khác vẫn còn nguyên vẹn.

 

Thỉnh thoảng, cô ấy sẽ mang theo một chiếc đĩa sứ nhỏ đựng vài chiếc bánh quy tự nướng hoặc vài quả nho đỏ đã rửa sạch.

 

Hai người ngồi xuống, và bữa tiệc trà bắt đầu.

 

Miệng của Ngân cứ như một trạm tình báo địa phương vậy.

 

Từ đợt giảm giá thanh lý của cửa hàng trên phố Đông, đến những hàng dài người xếp hàng tại cửa hàng kem mới khai trương ở cổng Tây, đến tin tức con dâu của đạo diễn nọ sinh con gái, và thậm chí cả tin tức trên mạng về việc nam nghệ sĩ nào ngoại tình với bạn gái.

 

Thông tin của cô ấy rất nhiều và lộn xộn.

 

Mẹ tôi hoàn toàn bị “cô lập” trong thị trấn nhỏ này, nhưng Ngân đã khéo léo tạo dựng một mạng lưới quan hệ xã hội cho bà bằng tài ăn nói khéo léo của mình.

 

Giọng nói của hai người phụ nữ vang vọng qua lại trong phòng khách rộng hai mươi mét vuông.

 

Một người có giọng nói to và nói nhanh, thỉnh thoảng lại chửi thề; người kia có giọng nói trầm hơn một chút, kéo dài âm tiết cuối cùng và nói như đang kể chuyện.

 

Những âm thanh ấy vọng xuống hành lang vào phòng tôi, trở thành tiếng ồn nền khi tôi học thuộc lòng từ vựng tiếng Anh.

 

Thỉnh thoảng, tôi có thể nghe thấy mẹ tôi chửi thề, “Cái công ty quản lý bất động sản chết tiệt đó!”, tiếp theo là tiếng cười khúc khích của Ngân.

 

Mỗi khi Ngân đến thăm, cô ấy không bao giờ mặc cùng một bộ đồ hai lần, nhưng cô ấy luôn sành điệu hơn mẹ tôi, người lúc nào cũng mặc bộ đồ thể thao bạc màu.

 

Đôi khi đó là quần jeans màu xanh nhạt kết hợp với áo sơ mi voan cổ chữ V và giày cao gót; những lúc khác lại là một chiếc váy dài họa tiết hoa, đi cùng sandal đế bằng.

 

Cô ấy thường xuyên thay đổi màu sơn móng tay, và móng chân của cô ấy cũng không ngoại lệ.

 

Một ngày nọ, tôi vào phòng khách lấy nước và tình cờ thấy cô ấy đang ngồi khoanh chân co ro ở góc ghế sofa.

 

Cô cởi đôi dép lê đế bằng của mình ra bên cạnh bàn cà phê, và đôi chân trần của cô đặt thẳng lên tấm phủ ghế sofa màu xám.

 

Cả mười móng chân đều được sơn màu đỏ tươi giống như móng tay.

 

Cô ấy có đôi chân nhỏ, chỉ cỡ 36, với làn da trắng hồng ở mu bàn chân và các ngón chân rõ nét.

 

Mẹ tôi lúc đó đang ngồi cạnh cô ấy, chân bà mang tất cotton trắng và nhét vào đôi dép bông nam đơn điệu.

 

Hai đôi chân hoàn toàn khác nhau đặt trên sàn nhà dưới cùng một chiếc bàn cà phê.

 

Tôi chỉ liếc nhìn nó lúc đó, cầm cốc nước lên và đi vào trong; nó không để lại ấn tượng gì nhiều đối với tôi.

 

Đến giữa tháng Mười, tình bạn mang tính cách mạng của họ đã phát triển đến mức họ có thể cùng nhau đi mua sắm thực phẩm.

 

Vào khoảng 2 giờ chiều mỗi ngày, tiếng lạch cạch của giày cao gót vang vọng khắp hành lang tầng bốn.

 

Ngân gõ cửa, mẹ tôi xỏ giày thể thao, cầm chiếc túi vải cũ bạc màu, rồi hai người phụ nữ lầm bầm với nhau đi về phía chợ dọc theo con đường nhựa cũ kỹ bên ngoài khu phố.

 

Ngân đã thực sự chứng kiến được tài năng tranh giành hàng hóa của mẹ tôi ở chợ.

Truyện đã full, có video ae nào cần liên hệ Tele: @saclangno1zzz