Chương 4: Canh cá và sườn chua ngọt

 

Mỗi khi kết thúc cuộc gọi điện thoại, bà lại lê bước trở lại phòng khách trong đôi dép lê, khuôn mặt lúc nào cũng mang vẻ khinh miệt quen thuộc.

 

Có lần, bà ngồi phịch xuống chỗ lõm trên ghế sofa, nhìn tôi rồi đột nhiên nói: “Nếu con dám giống bố con, cái ông chết tiệt mà thậm chí không thể đánh rắm được cả tháng trời, thì mẹ sẽ cho con một trận đòn nhớ đời.”

 

Tôi nói, “Con khá hoạt ngôn.”

 

Bà cười khẩy, “Với cái tính lắm mồm của con, thì thôi làm phiền mẹ vài năm đi.”

 

Đến giữa tháng Chín, tôi có thể tìm đường về nhà từ trường mà không cần nhìn đường.

 

Mẹ tôi thậm chí còn tìm hiểu kỹ lưỡng về chợ nông sản địa phương.

 

Thịt lợn tươi ngon vào thứ Ba, nhưng rau củ vào cuối tuần thì đắt đỏ; ông Vương bán hải sản thích gian lận cân đo, trong khi chị Trương bán đậu phụ thì cho bạn phần ăn rất hào phóng.

 

Bà kể lại tất cả những thông tin đó cho tôi ngay trên bàn ăn như thể đó là những tài liệu mật, mặc dù tôi không thể phân biệt được giữa hành lá và mầm tỏi.

 

Sau đó, cuộc chiến bảo vệ chợ nông sản nổ ra.

 

Chiều hôm đó không có buổi tự học; tôi tan học sớm.

 

Ngay khi tôi vừa đến lối vào con hẻm phía sau khu dân cư dẫn đến chợ rau, một âm thanh chói tai, cực kỳ sắc bén vang lên từ khu bán rau quả tươi.

 

Nghe quen quá.

 

Tôi tiến lại gần hơn và thấy mẹ tôi đang đứng trước một quầy bán cá, trên đó treo một bóng đèn đỏ. Bà đang chỉ vào một người đàn ông cao gầy khoảng năm mươi tuổi, mặc tạp dề cao su, và bắn vào ông ta.

 

Hai người phụ nữ trung niên gần đó, tay cầm túi nhựa, quan sát với vẻ rất thích thú.

 

“Nhìn con cá diếc này xem! Bụng nó bẹp dí như quả bóng xì hơi, mang thì trắng bệch, mà ông dám gọi đây là cá sống sao? Con cá tôi mua ở nhà ông Vương tuần trước còn nhảy cao gần thước trong chậu. Còn con vật gần chết này của ông, ông dám đòi tôi mười hai nghìn một cân? Ông đúng là điên cuồng vì tiền!” Giọng mẹ tôi, mạnh mẽ như hát opera, pha trộn giữa tiếng địa phương và tiếng phổ thông, vang lên như súng máy, cuối cùng sắc bén và chói tai.

 

Người bán cá, vẫn còn cầm chặt chiếc lưới rách nát, đỏ mặt và cố gắng chen vào, “Thưa bà, những con cá này thực sự vừa mới được mang đến từ chợ sáng…”

 

“Mới mang đến à? Đùa tôi đấy à! Nhìn cái hộp xốp này xem, đá ở đáy đã tan thành nước bùn rồi! Mới mang đến thôi mà,” mẹ tôi nói, bước tới gần, ngón tay suýt chọc vào mũi người bán hàng. “Hơn nữa, cá trong bể của ông đủ loại kích cỡ. Khi bắt cá, ông chỉ chọn những con nhỏ rồi nhét vào vợt thôi. Ông nghĩ tôi bị mù à?”

 

“Vậy… bà muốn bao nhiêu tiền ạ…” Vẻ kiêu ngạo của ông chủ giảm hẳn.

 

“Mười nghìn. Không hơn một xu nào. Nếu ông không bán cho tôi, tôi sẽ đến thẳng quán của ông Vương. Canh cá của ông ấy trắng như sữa; con trai tôi có thể uống hết ba bát canh lớn một lúc.”

 

Ông chủ quầy cá nghiến răng, có lẽ đang tính toán rằng nếu người phụ nữ này cứ tiếp tục khóc lóc, thì việc kinh doanh buổi chiều của ông sẽ bị phá hỏng.

 

Chưa đầy hai phút sau, một con cá diếc trong túi nhựa đen được ném lên cân.

 

Mẹ tôi quét mã QR để thanh toán, cầm lấy túi và quay người rời đi.

 

Trên khuôn mặt bà không hề có vẻ hân hoan chiến thắng, chỉ có một cảm giác tự mãn rằng “Mẹ lại giúp gia đình tiết kiệm được hai nghìn rồi.”

 

Bà quay lại và thấy tôi đang đứng đó, rồi dừng lại một lát: “Con làm gì ở đây vậy? Chẳng phải con đã đi tự học buổi tối sao?”

 

“Hôm nay các thầy cô có cuộc họp nên chúng con được tan học sớm.”

 

“Thôi nào, về nhà thôi. Tối nay mẹ sẽ nấu cho con canh đậu phụ và cá diếc.”

 

Bà nhấc nhẹ chiếc túi nhựa đen lên, và nước lẫn mùi tanh tanh rỉ ra.

 

Tôi đi theo bà ra khỏi con hẻm, và từ khóe mắt, tôi thoáng thấy ông chủ quầy bán cá đang lau chùi chiếc cân điện tử bằng giẻ một cách vội vã.

 

Trên đường về nhà, mẹ tôi vẫn còn đang tóm tắt lại những gì đã trải qua sau trận chiến: “Con không thể mềm yếu với mấy người bán hàng rong này được. Nếu con quá lịch sự, họ sẽ nghĩ con là kẻ ngốc. Người ta ở chợ này rất coi trọng cách con đối xử với người khác. Nếu con lớn tiếng, họ sẽ nhượng bộ. Hiểu chưa? Nguyên tắc này cũng áp dụng khi con bước vào cuộc sống thực.”

 

Tôi lẩm bẩm, “Con sẽ không bán cá nữa.”

 

Bà quay lại và trừng mắt nhìn tôi: “Con không ăn ở trường đại học nữa à? Con không tự đi mua đồ ăn về nấu nướng nữa sao? Ngày nào con cũng gọi đồ ăn mang về à?”

 

Đó là một bước nhảy vọt quá lớn, vì vậy tôi đã khôn ngoan giữ im lặng.

 

Sự náo động ở chợ nông sản còn chưa kịp lắng xuống thì một bi kịch khác lại xảy ra ở nhà.

 

Chiều thứ Bảy, tôi đang cúi gập người trên bàn làm việc, giải một bài toán vật lý khó, thì chiếc điện thoại nhái rẻ tiền của mẹ tôi reo lên ở phòng khách.

 

Bà nhấc máy, nói “Xin chào” hai lần, và giọng điệu ban đầu khá bình tĩnh.

 

Nửa phút sau, giọng điệu đột ngột thay đổi.

 

Tôi ném bút xuống và vểnh tai lên.

 

Người ở đầu dây bên kia là một người đàn ông với giọng nói hơi mang âm hưởng miền Nam, thao thao bất tuyệt về việc thẻ ngân hàng bị nghi ngờ có liên quan đến hoạt động rửa tiền và ông ta cần xác minh danh tính chủ thẻ.

 

Mẹ tôi im lặng khoảng ba giây. Đó là sự tĩnh lặng trước cơn bão.

 

“Anh nói anh làm việc cho ngân hàng à? Được thôi.” Giọng bà đột nhiên cao lên, “Tên anh là gì? Mã số nhân viên của anh là gì? Địa chỉ chi nhánh tồi tàn của anh ở đâu?”

 

Phía bên kia rõ ràng đang bị mắc kẹt.

 

“Không thể tin nổi nữa chứ, phải không? Tên lừa đảo khốn kiếp, định lừa tôi à? Anh quên xem lịch trước khi ra khỏi nhà à?!”

 

Cuộc chiến bắt đầu. Mẹ tôi bật dậy khỏi ghế sofa và bắt đầu đi đi lại lại điên cuồng trong phòng khách. Một tay cầm điện thoại, tay kia thì chỉ tay lên không trung một cách hoảng loạn, như thể kẻ lừa đảo đang đứng ngay trước mặt bà.

 

Lần này, bà không sử dụng những chiến thuật nhanh chóng và dễ dàng của thị trường, mà thay vào đó tiến hành một cuộc chiến trường kỳ.

 

Mọi chuyện bắt đầu bằng những lời công kích cá nhân như: “Cô thậm chí còn không nói được tiếng phổ thông cho đúng ngữ điệu, vậy mà lại giả danh nhân viên ngân hàng”, rồi leo thang đến mức: “Bố mẹ cô cho cô đi học chỉ để gọi điện thoại lừa đảo người khác thôi à? Tổ tiên cô chắc hẳn rất may mắn!” Cuối cùng, nó leo thang đến mức độ pháp lý: “Cô nghĩ tôi có thể gọi số 113 bằng loa ngoài sao? Đồn cảnh sát chỉ cách nhà tôi hai dãy nhà; nếu cô vào đó, họ sẽ cung cấp thức ăn và chỗ ở, và cô sẽ được sống sung túc cả đời!”

 

Tôi chỉ đơn giản là xoay ghế lại, chống cằm lên tay và xem màn trình diễn của mẹ tôi. Kẻ lừa đảo cố gắng cúp máy giữa chừng, nhưng bài phát biểu của mẹ tôi như thể được thêm hiệu ứng đặc biệt, tuôn ra một loạt lời lẽ dồn dập mà không cho người kia một cơ hội để thở.

 

Sau mười phút mắng mỏ không ngớt, giọng bà cuối cùng cũng hạ xuống từ giọng cao vút, chuyển sang giọng nghiêm túc, cằn nhằn của một bà cô trong hội khu phố: “Chàng trai trẻ, nghe lời khuyên của tôi này, tìm một nhà máy tử tế để siết ốc vít còn tốt hơn là làm cái việc đáng khinh này. Vẫn chưa quá muộn để dừng lại… Alo? Alo! Cậu cúp máy rồi à?!”

 

Đầu thu phát tín hiệu bận.

 

Mẹ tôi, với vẻ mặt hối hận vì chưa mắng đủ, ném điện thoại lên ghế sofa, rồi quay lại nhìn thấy tôi đang bám vào khung cửa.

 

“Con đang nhìn gì vậy! Con đã trả lời xong câu hỏi chưa?”

 

“Con vừa mới xong.”

 

“Hoàn thành bài tập và học thuộc lòng đoạn văn tiếng Anh đi! Con định chán chết mẹ đấy à?!”

 

Bà quay người đi vào bếp, lấy một cái ly và uống cạn hơn nửa ly nước lạnh, sau đó bật vòi nước và bắt đầu rửa bát đĩa sau bữa trưa. Chuyển cảnh thật mượt mà.

 

Trong bữa tối, bà cư xử như một vị tướng chiến thắng, thuật lại toàn bộ sự việc qua điện thoại với bố tôi, tô điểm thêm và tự cho mình là người tiên phong chống gian lận.

 

Bố tôi lẩm bẩm điều gì đó ở đầu dây bên kia: “Đừng nghe điện thoại từ số lạ nữa.”

 

Mẹ tôi lập tức nổi giận: “Tại sao tôi không được trả lời? Nếu tôi không trả lời, chẳng phải hắn ta sẽ đi lừa đảo những người khác sao? Nếu tôi giữ hắn ta ở đây mười lăm phút, sẽ bớt đi một bà cụ bị lừa, ông không hiểu à? Ông hoàn toàn không có ý thức trách nhiệm xã hội!”

 

Tôi vùi đầu vào bát cơm, giả vờ như không nghe thấy gì.

 

Cuối tháng 9, kết quả bài kiểm tra tháng đầu tiên được dán cạnh bảng đen.

 

Lớp học có 46 người, và tôi đạt vị trí thứ bảy.

 

Ngay cả khi xếp hạng trong toàn bộ khối lớp, tôi vẫn nằm trong top 10.

 

Ở thị trấn, tôi luôn là học sinh giỏi nhất, nhưng khi chuyển đến quận huyện, tôi đã không còn nằm trong top ba nữa. Tuy nhiên, với tư cách là một học sinh chuyển trường mới, thành tích này là một nền tảng vững chắc.

 

Thầy giáo chủ nhiệm, thầy Li, từ trên bục giảng gọi tôi lên để khen ngợi Nam: “Nam có nền tảng tốt; hãy tiếp tục phát huy.” Tôi cúi đầu, xoay xoay cây bút và im lặng.

 

Tối hôm đó, khi về nhà, tôi ném mạnh bảng điểm xuống bàn ăn. Mẹ tôi cầm lấy và liếc qua.

 

“Điểm cao nhất là bao nhiêu?” Đó là câu mở đầu quen thuộc của bà.

 

“Con không thấy.”

 

Bà đặt mảnh giấy mỏng lên bàn và gõ nhẹ bằng ngón tay: “Hạng bảy, không tệ. Đừng nghĩ mình đặc biệt chỉ vì đạt hạng bảy trong quận; vẫn còn sáu người đứng trước con. Trường trung học chỉ mới bắt đầu thôi.”

 

Sau hai giây im lặng, bà nói thêm, “Tối nay con muốn ăn gì?”

 

Đây là cách riêng của mẹ tôi để bày tỏ lời khen ngợi cao nhất của bà.

 

“Sườn heo chua ngọt.”

 

“Được rồi.”

 

Tối hôm đó, một đĩa sườn heo chua ngọt bóng bẩy, màu nâu đỏ xuất hiện trên bàn. Mẹ tôi gắp ba miếng sườn ngon nhất vào bát của tôi, trong khi bà tự mình gắp một đĩa salad dưa chuột và nhai giòn tan.

 

“Hãy ăn thịt. Sau bữa ăn này, nếu con không nằm trong top 10 ở bài kiểm tra giữa kỳ sắp tới, con sẽ thấy mẹ làm gì với con.”

 

Lớp đường caramel phủ trên sườn được chế biến hoàn hảo; chỉ cần một miếng cắn đã cảm nhận được lớp vỏ giòn tan bên ngoài và phần thịt mềm mọng bên trong, với hương vị chua ngọt tuyệt vời. Vẫn giữ nguyên hương vị quen thuộc từ quê nhà, không hề thay đổi.

 

Sau bữa tối, tôi xung phong rửa bát. Mẹ tôi ngả người ra ghế sofa và gọi điện cho bố tôi, người sống ở thị trấn. Lần này, bà không ra ban công nữa.

 

“Thứ bảy… ừm, ít nhất ông không làm tôi xấu hổ. Cuối tuần này ông có đến không? Mang theo ít thịt khô từ quê ông nhé. Được rồi, tạm biệt.”

 

Bà ném điện thoại lên bàn cà phê, ngả người ra sau ghế sofa và ngửa đầu ra sau.

 

Ánh đèn trần công suất thấp trong phòng khách chiếu thẳng vào mặt bà.

 

Trong vài giây ngắn ngủi, vẻ mặt căng thẳng thường trực của bà biến mất.

 

Đôi mắt bà cụp xuống, để lộ vẻ mệt mỏi thực sự.

 

Chiếc áo sơ mi cũ bạc màu có cổ áo lệch sang một bên, để lộ phần cổ tái nhợt vì nhiều năm thiếu ánh nắng mặt trời.

 

Chỉ mất hai giây. Bà ngồi bật dậy và hét vào bếp, “Rửa bát đã sạch chưa? Nếu xong rồi thì quay lại học thuộc từ vựng đi!”

 

Tôi uống hết thức ăn trong đĩa cuối cùng và lau tay. Khi đi ngang qua phòng khách, bà đã ngồi khoanh chân, ngón tay lướt nhanh trên màn hình một đoạn video ngắn, nụ cười tươi tắn hiện rõ trên khuôn mặt.

 

Tôi quay trở lại phòng ngủ thứ hai, đóng cửa lại và bật đèn ngủ cạnh giường.

 

Một vết xước sâu trên mặt bàn bám đầy bụi từ bao giờ không biết. Bên ngoài cửa sổ, một chiếc tivi cũ kỹ trong nhà ai đó đang phát đoạn nhạc kết thúc bản tin tối.

 

Đầu bút rơi trúng vở bài tập. Mẹ tôi lại bật cười lớn từ phòng khách.

 

Tháng Chín ở thị trấn trung tâm đã khép lại.