Chương 3: Ngày khai giảng

 

Ngày khai giảng là ngày 1 tháng 9. Vừa rạng đông, chiếc nệm lò xo trong phòng mẹ tôi khẽ bật mở, tiếp theo là tiếng dép lê cọ xát trên sàn nhà. Đồng hồ treo tường chỉ hơn sáu giờ một chút.

 

Khi tôi bước ra khỏi phòng tắm sau khi rửa mặt, bàn ăn đã được dọn sẵn.

 

Nửa nồi cháo trắng đặc sệt, hai chiếc bánh bao trắng hấp hơi cứng lại từ lò vi sóng, một đĩa nhỏ cải muối chua rưới dầu mè, và hai quả trứng luộc chín kỹ, bóc vỏ hoàn hảo nhưng vẫn còn hơi ẩm, lăn lộn bên cạnh.

 

Mẹ tôi đang đứng chắn lối vào. Bà đã kéo khóa chiếc ba lô màu đen của tôi và thò tay vào lục lọi một lúc.

 

Bà siết chặt các ốc vít trên bình nước nhựa của tôi và nhét nó vào túi lưới bên hông ba lô.

 

Sau đó, bà cầm chặt một tập hồ sơ bằng nhựa trong suốt và vỗ mạnh vào nó hai lần.

 

Bên trong có giấy báo nhập học, bản sao sổ hộ khẩu và vài tấm ảnh thẻ cỡ ba nhân bốn, tất cả được kẹp gọn gàng bằng kẹp giấy.

 

Bố tôi làm giám đốc văn phòng tại chính quyền thị trấn trong bảy hoặc tám năm. Ông không tiến bộ trong bất cứ lĩnh vực nào khác, nhưng ông đã chuyển hoàn toàn chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế về việc sắp xếp hồ sơ sang cho mẹ tôi. Phần công việc còn lại của ông trở thành đề tài để mẹ tôi chỉ trích bố tôi mỗi ngày.

 

“Nuốt nhanh lên! Đừng cứ ngồi đó nhai! Con phải có mặt ở cổng trường trước 7 giờ 30. Nếu con đến muộn vào ngày đầu tiên, con mong các thầy cô sẽ tôn trọng con như thế nào?” Bà nhét tập hồ sơ vào túi trong của cặp sách và vỗ nhẹ vào vai tôi.

 

Ngón tay tôi lướt xuống cổ áo đồng phục mới, để lộ một góc nhỏ bị gấp lại.

 

Bà làm điều này mà không hề liếc nhìn tôi; đó hoàn toàn là phản xạ tự nhiên. Ánh mắt bà dán chặt vào phần lòng đỏ trứng còn lại trong bát của tôi, dù nó đã bị ăn dở.

 

Bà nhất quyết đi theo tôi khi tôi thay giày và ra ngoài.

 

Tôi nói với bà rằng tôi có ứng dụng bản đồ trên điện thoại nên không cần phải giao tận nơi.

 

Bà xỏ đôi giày thể thao cũ rách vào, dùng một chân chặn cửa an ninh, rồi nói: “Làm sao mà tôi biết đường được vào ngày đầu tiên chứ! Lỡ tôi bị lạc vào ngõ cụt thì sao? Cái điện thoại cùi bắp này đáng tin hơn một người bằng xương bằng thịt à?” Lý lẽ của bà cứng như đá; tôi thậm chí còn không buồn mở miệng, chỉ khoác túi lên vai và đi xuống cầu thang.

 

Mất khoảng mười hai hoặc mười ba phút đi bộ từ tòa nhà cũ kỹ, xuống cấp này đến trường Trung học số 1.

 

Đi bộ qua con hẻm lộn xộn bên ngoài khu dân cư, không khí đặc quánh mùi bánh quẩy chiên và vị ngọt ngào khó cưỡng của sữa đậu nành.

 

Sau khi đi qua đèn giao thông, hãy đi bộ đến cuối con đường trải nhựa có hàng cây bồ đề, và bạn sẽ thấy cánh cổng điện tự động ấn tượng của trường Trung học số 1.

 

Miệng mẹ tôi không ngừng mấp máy suốt cả quãng đường.

 

Từ những lời khuyên như “Hãy uống hết nước trong ấm khi nước nóng”, đến “Đừng gọi món gì quá cay khiến mũi bạn chảy nước ở căng tin giờ ăn trưa”, đến “Hãy ghi chép bài tập về nhà mà giáo viên giao vào vở, đừng để đầu óc trống rỗng”, và cuối cùng quay trở lại với “Hãy hòa đồng với bạn bè cùng lớp, nhưng tránh xa những người nhuộm tóc vàng hoe và hút thuốc.”

 

Tôi vừa đi vừa đút tay vào túi quần, thỉnh thoảng lại thốt ra một tiếng “ừ” như thể để nhấn mạnh.

 

Bà không cần tôi phải nói một lời; bà có thể tự mình diễn trọn một tiết mục hài độc thoại.

 

Cách nói chuyện của bà rắc rối hơn cả đường núi; bà có thể nói liên tục từ “Hôm nay nắng như thiêu đốt” đến “Nếu không vào được trường đại học hạng hai, cuối cùng bạn sẽ phải làm công việc khuân vác gạch ở công trường xây dựng,” mà không hề ngừng nghỉ lấy hơi.

 

Khi đến cổng trường, bà dừng xe trước cột bê tông cạnh phòng bảo vệ.

 

Cổng trường mở rộng, và một đám đông lớn học sinh mới cùng phụ huynh, mang theo cặp sách và đồ đạc, ùa vào bên trong.

 

Một người đàn ông lớn tuổi đang cầm một tấm chăn hoa, dường như muốn trải nó trực tiếp lên bàn học trong lớp.

 

Mẹ tôi không có ý định xông vào; bà chỉ đơn giản cho tay vào túi quần lửng màu xám, vẫn tiếp tục nói chuyện.

 

“Hãy vào trong và tìm giáo viên chủ nhiệm của con, thầy Li. Con có nhận ra tất cả các từ trên thông báo không? Lớp 11, khối 3, tầng hai của tòa nhà giảng dạy, cửa thứ ba từ phía đông trên cầu thang. Đừng đi lang thang lung tung nhé!”

 

“Con hiểu rồi.”

 

“Mẹ đã nạp 500 nghìn vào thẻ ăn của con, ăn ngon miệng nhưng đừng phung phí; tiền đâu có mọc trên cây đâu.”

 

“Con hiểu rồi.”

 

“Sau giờ học buổi chiều, hãy đi bộ dọc theo con đường chính; đừng cố gắng đi đường tắt bằng cách rẽ vào những con hẻm tối tăm, bẩn thỉu đó.”

 

“Được rồi mẹ, mẹ có thể về rồi. Chắc ở chợ chẳng còn rau ngon nào nữa đâu.”

 

Bà dừng bước, ánh mắt lướt qua tảng đá lớn khắc khẩu hiệu của trường ở lối vào, rồi cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt tôi.

 

Bà khẽ nhíu mày, môi khẽ mấp máy.

 

Tôi quá quen thuộc với câu nói đó, tôi muốn đưa ra thêm vài lời khuyên nữa, nhưng vốn từ vựng của tôi dường như tạm thời cạn kiệt.

 

Cuối cùng, bà gắng gượng nói, “Được rồi, vào đi. Về sớm sau giờ học nhé.”

 

Tôi quay người và bước khoảng mười bước vào cổng trường, rồi không thể không ngoái nhìn lại.

 

Bà vẫn đứng bất động bên cạnh phòng bảo vệ, hai tay vẫn đút trong túi, những ngón chân vô thức cọ xát vào những viên gạch đỏ sứt mẻ trên nền nhà.

 

Ánh nắng ban mai tháng Chín chiếu rọi lên người bà, tạo nên một cái bóng dài trên mặt đất từ chiếc áo phông cũ rộng thùng thình của bà. Tôi cá là bà sẽ ở đó ít nhất thêm năm phút nữa trước khi rời đi.

 

Cuộc sống trung học đột ngột ập đến với tôi như vậy.

 

Thời gian, một khi đã bắt đầu trôi, sẽ trôi nhanh hơn bạn tưởng rất nhiều.

 

Hai tuần đầu tiên sau khi chuyển đến, nhà có mùi ẩm mốc, khó chịu còn sót lại từ người cũ. Nhưng chẳng bao lâu sau, mùi dầu ăn mẹ tôi xào ớt mỗi ngày, kết hợp với mùi thơm nồng của nước giặt, đã hoàn toàn lấn át mùi ẩm mốc đó.

 

Lịch trình hàng ngày của mẹ tôi ở thị trấn nhỏ này nhanh chóng được định hình, bà sẽ bắt đầu đun nước từ sáu giờ sáng, và ngay khi tôi rời khỏi nhà, bà đã có mặt ở chợ với một chiếc túi vải.

 

Tôi quay lại, lấy cây lau nhà và lau sàn đến khi bạn có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên đó. Tôi cũng giặt sạch quần áo.

 

Bà hâm nóng lại một ít thức ăn thừa để ăn trưa và dùng bữa tạm.

 

Nếu tôi không ra ngoài vào buổi chiều, tôi chỉ ngồi trên ghế sofa lướt TikTok với âm lượng cực lớn.

 

Bà bắt đầu nấu bữa tối đúng 5 giờ chiều, chờ tôi tan học.

 

Sau bữa tối, bà xem tôi làm bài tập. Lúc 9 giờ 30, bà giục tôi đi tắm. Sau khi tôi trở về phòng và tắt đèn, bà vào bếp lau bếp. Khoảng 10 giờ, đèn phòng ngủ chính cũng được tắt.

 

Lịch trình làm việc nghỉ ngơi này chính xác đến từng milimét, giống như một cỗ máy sản xuất tại Đức, khi tính toán chính xác lượng muối sử dụng để xào rau mỗi ngày.

 

Tôi đã nắm bắt được cách thức hoạt động ở trường.

 

Trường trung học số 1 chỉ ở mức trung bình trong quận, không đặc biệt tốt cũng không đặc biệt tệ.

 

Năm đầu tiên ở trường trung học có tám lớp, và tôi học lớp ba.

 

Ghế ngồi được bố trí ở hàng áp chót sát cửa sổ, trong khu vực dành cho người về hưu.

 

Bạn cùng bàn của tôi là một cậu bé mũm mĩm họ Hồ. Cậu ấy khá trầm tính, và điều cậu ấy nói với tôi nhiều nhất trong tuần đầu tiên đi học là, “Tớ mượn cục tẩy được không?”

 

Cô giáo chủ nhiệm của chúng tôi, cô Li, khoảng bốn mươi tuổi. Cô luôn đeo kính gọng đen và nói chậm rãi, cẩn trọng, nhưng đôi mắt cô sắc bén như mũi dùi.

 

Vào ngày đầu tiên của buổi học, cô đứng trên bục giảng và nhìn quanh cả lớp, ánh mắt nán lại trên khuôn mặt tôi thêm nửa giây.

 

Tôi không thể biết liệu cô chỉ đang già đi hay thực sự đã nhìn thấy điều gì đó.

 

Mỗi tối khi tôi về nhà, căn hộ rộng 65 mét vuông này trở thành lãnh địa tuyệt đối của mẹ tôi. Trên bàn ăn, luôn chỉ có hai chủ đề lặp đi lặp lại: học hành thế nào, và con đã làm xong bài kiểm tra chưa?

 

“Hôm nay giáo viên toán dạy đến đoạn nào rồi nhỉ?”

 

“Tập hợp.”

 

“Còn tiếng Anh thì sao?”

 

“Chúng con đã ôn lại từ vựng của Bài 1 một lần rồi.”

 

“Con đã hiểu chưa?”

 

“Con hiểu rồi.”

 

“Con có thực sự hiểu hay không? Đừng cố lừa mẹ bằng những lời hứa suông.”

 

“Giờ thì con đã thực sự hiểu rồi.”

 

“Sau đó ăn xong và nhanh chóng đặt bát xuống, quay lại phòng làm bài tập về nhà. Đừng nán lại lâu ở đây.”

 

Buổi hỏi đáp cố định diễn ra mỗi tối mà không hề gián đoạn, thỉnh thoảng có chỉnh sửa một chút về lời thoại, nhưng mẹ tôi rất thích.

 

Dường như bà không thể nuốt bữa ăn của mình nếu không thực hiện thói quen này mỗi ngày.

 

Sau bữa tối, bà đi đến bồn rửa bát, còn tôi quay lại phòng làm bài tập về nhà.

 

Vết rãnh sâu được khắc trên mặt bàn đặc biệt nổi bật dưới ánh đèn; đôi khi tôi cứ nhìn chằm chằm vào nó hàng phút liền như người mất hồn.

 

Thỉnh thoảng, người ta có thể nghe thấy tiếng dép lê đi lại từ phòng ngủ chính, hoặc tiếng cười giả tạo của bà khi bà lướt qua các video ngắn trong phòng khách.

 

Tôi và mẹ thường liên lạc với bố qua các kênh khác nhau từ 8 đến 9 giờ tối. Ngay khi điện thoại rung, mẹ tôi liền nhấc máy và đi ra ban công. Bà để cửa trượt hé mở.

 

“Đến nơi rồi à? Ừm… cũng tạm được. Bếp thì dùng được, nhưng vòi hoa sen vẫn nhỏ giọt. Bao giờ ông đến sửa?… Được rồi, ông bận lắm, ngay cả thị trưởng cũng không bận bằng ông. Tạm biệt.”