Chương 2: Chỉ Còn Hai Mẹ Con

Những thùng các tông rỗng được ép phẳng và xếp chồng lên nhau ở góc phòng khách; nồi niêu xoong chảo được tráng bằng nước rửa chén và để ráo nước trên mặt bàn bếp.

Mẹ tôi trải phẳng ga trải giường trong phòng ngủ chính, rồi vội vã chạy vào phòng ngủ thứ hai để giúp tôi vén chăn.

Vừa giũ chăn, bà vừa lẩm bẩm không ngừng: “Nhớ xếp gối thẳng tắp, và gấp chăn thành hình vuông gọn gàng vào buổi sáng. Đừng cuộn tròn như chuồng lợn ở nhà. Ở cái nơi tồi tàn này, chẳng ai dọn dẹp cho con mỗi ngày cả, nên con phải cẩn thận hơn đấy.”

“Con hiểu rồi.”

“Trường đã thông báo cho chúng ta khi nào có thể đến nhận đồng phục mới chưa?”

“Họ sẽ phát khi mình đăng ký nhập học vào tuần tới.”

“Đôi giày này còn đi được không? Mẹ có cần mua giày mới cho năm học mới không?”

“Chúng vẫn còn mang được, đế chưa bị mòn mà mẹ.”

Bà đứng cạnh chiếc giường đơn dài 1,2 mét của tôi, hai tay chống hông, ánh mắt quét khắp căn phòng ngủ nhỏ thứ hai như thể đang dò tìm bằng radar.

Cao 1,62 mét, bà có chiều cao trung bình so với phụ nữ, nhưng lại rất vừa vặn trong căn phòng ngủ thứ hai chật hẹp này.

Đôi chân của bà, không quá to cũng không quá gầy, lộ ra dưới chiếc quần lửng, và làn da của bà trắng hồng đáng chú ý, so với những phụ nữ trong thị trấn, những người có làn da thô ráp và chai sần do tiếp xúc hàng ngày với gió và nắng, làn da của bà nổi bật hơn cả.

Nhưng bản thân bà lại chẳng hề coi trọng chuyện đó chút nào.

Đế cao su của đôi giày thể thao lưới của bà kêu cót két khó chịu trên sàn gỗ. Bà có bàn chân nhỏ, đi giày cỡ 37.

“Được rồi, tạm thời đến đây thôi.” Bà vỗ tay hai lần, phủi bụi trên tay. “Bố con cần trả lại xe cho ông Lưu trước khi trời tối. Mẹ đi làm chút đồ ăn để ông ấy khỏi đây.”

Lần đầu tiên bếp ga được bật; ngọn lửa xanh bùng lên và liếm vào đáy nồi.

Mẹ tôi khéo léo nấu nửa nồi cơm điện, thái nhỏ hai quả cà chua, đánh tan ba quả trứng, rồi đổ vào chảo dầu nóng để xào.

Tôi cũng nhanh chóng nấu một nồi canh rong biển và trứng, rồi rắc thêm một ít tôm khô lên trên.

Đây là bữa ăn đầu tiên của chúng tôi tại ngôi nhà này ở thị trấn huyện.

Ba người họ ngồi xuống quanh chiếc bàn vuông nhỏ, mặt bàn bong tróc và loang lổ những vết nước.

Bố tôi, tay cầm một cái bát sứ trắng sứt mẻ, vùi đầu vào thức ăn và bắt đầu ăn ngấu nghiến, không nói một lời. Chưa đầy năm phút, ông đã ăn hết hai bát cơm, rồi đặt đũa xuống bàn.

Mẹ tôi múc đầy một bát canh rong biển cho ông và úp mạnh xuống trước mặt ông.

“Nhớ uống hết bát súp trước khi đi. Đừng hút thuốc khi lái xe, và hạ cửa kính xuống để gió lùa vào. Nếu không, thói quen tè dầm trong gió của ông sẽ lại tái diễn, và ông sẽ lại cằn nhằn và phàn nàn.”

“Được rồi.” Bố tôi cầm bát lên và uống cạn một nửa.

“Khi đến thành phố, hãy nhắn tin cho tôi qua Zalo nhé.”

“Ừm.”

Bố tôi là người quá trầm lặng, điều đó gần như khiến người ta cảm thấy tuyệt vọng.

Có thể nói ông đối xử tệ với mẹ tôi, nhưng ông lại gửi toàn bộ tiền lương tháng vào tài khoản của mẹ, chỉ giữ lại ba hoặc năm trăm nghìn cho bản thân để mua thuốc lá. Lần này, trong quá trình chuyển nhà, ông tự lo liệu mọi thứ, từ việc liên hệ công ty cho thuê nhà, tìm căn hộ, ký hợp đồng, tất cả đều do ông tự làm. Hôm nay, ông bắt đầu làm việc từ trước bình minh, mượn xe và khuân vác những bao tải nặng.

Nhưng ông chỉ có khuôn mặt hình quả bầu với cái miệng bị cắt cụt, và ông không thể thốt ra những câu nói sến súa, ngọt ngào như “Vợ ơi, em đã vất vả lắm” hay “Hãy tự chăm sóc bản thân thật tốt nhé” ngay cả khi bạn dí dao vào cổ ông.

Sau khi ăn xong, ông vào phòng tắm và vẩy nước lạnh lên mặt.

Khi bước ra ngoài, tôi dừng lại ở hành lang ngắn ngủn và nhìn sang trái, sang phải vào cửa phòng ngủ chính và phòng ngủ thứ hai.

Trong phòng ngủ chính, mẹ tôi đang quay lưng về phía cửa, nhét mấy chiếc áo khoác cũ vào tủ.

Tôi dựa vào khung cửa phòng ngủ thứ hai, quan sát ông.

Ông bước tới, giơ bàn tay nồng nặc mùi khói và mồ hôi lên và vỗ mạnh hai lần vào vai tôi, lực vỗ khiến xương cốt tôi tê cứng.

“Con hãy học hành chăm chỉ và đừng để bị tụt lại phía sau. Hãy nghe lời mẹ.”

“Con biết rồi.”

Đây là bố tôi. Lời dặn dò cuối cùng của ông trước khi ra đi chỉ vỏn vẹn một câu.

Ông khoác chiếc áo khoác tối màu đã bạc màu, mở cửa an ninh rồi đi ra ngoài.

Mẹ tôi liền vứt hết quần áo xuống, lao ra cầu thang, nắm chặt lan can xi măng phủ đầy bụi bằng cả hai tay, nghiêng người ra ngoài và hét lớn: “Lái xe chậm thôi! Đừng cố vượt xe tải lớn! Nhắn tin cho tôi khi về đến nhà! Đừng quên ăn vài cái bánh bao hấp cho bữa sáng mai nhé!”

Hành lang vắng tanh; giọng nói chói tai của bà vang vọng khắp các bức tường, khiến lớp vữa trên tường vỡ vụn và rơi xuống.

Một tiếng rên rỉ khẽ khàng, hầu như không nghe thấy, phát ra từ cầu thang ở tầng dưới; tôi đoán đó là dấu hiệu đồng tình.

Rồi tiếng gầm rú của động cơ cũ kỹ của chiếc xe tải nhỏ vang lên, ống xả phát ra hai tiếng nổ nhỏ, âm thanh dần tắt ngấm trong khoảng cách cho đến khi hoàn toàn biến mất.

Mẹ tôi bám chặt vào lan can và đứng bất động ở lối vào cầu thang một lúc khá lâu.

Bà quay lưng về phía tôi, chiếc áo phông rộng thùng thình vắt chéo qua lưng tạo thành vài nếp gấp.

Vai của bà khá hẹp, nhưng thu hẹp rõ rệt ở eo, rồi lại mở rộng đột ngột ở hông.

Đường cong hông của bà, ẩn hiện trong chiếc quần lửng màu xám, lờ mờ hiện ra qua gấu áo phông rộng thùng thình.

Lúc đó, nhìn bóng dáng bà khuất dần, trong đầu tôi thực sự không còn nghĩ đến điều gì khác.

Một lúc sau, bà quay người lại.

Vẻ mặt bà rất bình tĩnh; tính khí nóng nảy thường trực, vốn có thể bùng phát bất cứ lúc nào, đã biến mất, thậm chí trên môi bà còn nở một nụ cười nhẹ.

“Được rồi, sao con còn đứng đó? Vào trong đi.”

Vào trong nhà, bà nhanh chóng dọn dẹp bát đĩa, cọ rửa chúng sạch bong kin kít bằng nước rửa chén cho đến khi sáng bóng, rồi lau sạch dầu mỡ trên bếp.

Cuối cùng, tôi đã sắp xếp gọn gàng những chai gia vị đầy màu sắc lên mặt bàn.

Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa bọc vải trong phòng khách.

Chiếc ghế sofa ọp ẹp này trông xẹp lép, và ngồi lên nó càng tệ hơn; mông bạn sẽ lún sâu vào lớp mút, và bạn sẽ bị đẩy ra phía sau.

Tôi lấy điện thoại ra và nhìn vào góc trên bên phải. Tín hiệu ở thị trấn huyện quả thực không mạnh bằng ở thành phố, chỉ có ba vạch sóng, nhưng như vậy là đủ dùng.

Tin nhắn Zalo của tôi sáng lên; bố tôi đã gửi ba từ trong nhóm chat gia đình nửa tiếng trước đó: “Về đến nhà rồi.”

Trong bếp, điện thoại của mẹ tôi reo lên trong túi.

Bà lau khô tay rồi bước ra ngoài, lấy điện thoại ra khỏi túi, vuốt ngón tay cái trên màn hình, liếc nhìn, thậm chí không thèm trả lời bằng biểu tượng cảm xúc, tắt màn hình và nhét lại vào túi.

Khoảng 6 giờ chiều, mẹ tôi nghe điện thoại của bố tôi.

Bà có một thói quen không thay đổi: lúc nào bà cũng phải ra ban công để nghe điện thoại.

Cánh cửa trượt mở rộng, giọng nói của bà vọng vào phòng khách theo làn gió. Tôi đang nép mình trên ghế sofa, chăm chú lắng nghe từng lời.

“Đến rồi à? Ừm… Mọi thứ bên trong chất đống lên. Bếp ga thì bật được, nhưng vòi sen trong phòng tắm bị tắc, không có nước chảy ra. Khi nào ông rảnh để đến sửa?… Được rồi, được rồi, ông cứ làm việc của mình đi. Thế giới có ngừng quay nếu thiếu ông không? Nó chưa đi học cho đến tuần sau. Được rồi, hiểu rồi. Tạm biệt.”

Bà bỏ điện thoại ra khỏi tai, nhưng không lập tức quay vào trong.

Tôi ngồi trên ghế sofa một lúc, rồi đứng dậy, xỏ dép vào và đi ra cửa ban công.

Bà đứng dưới giàn phơi quần áo gỉ sét, khuỷu tay tựa vào lan can bê tông bám đầy bụi, mặt hướng ra ngoài.

Trời đã bắt đầu tối dần, và những ngọn đèn vàng ấm áp từ tòa nhà bên kia đường cũng dần được bật sáng.

Những ông lão chơi cờ ở sân dưới nhà đã ngừng từ lâu; mặt đất trơ trụi, lầy lội giờ đây trống trải.

Một làn gió chiều nhẹ thoảng qua, cuốn đi cái nóng ban ngày và mang đến sự dễ chịu.

Nhưng nếu bạn ngửi kỹ, mùi nhựa đường bị nung nóng bởi ánh nắng mặt trời ban ngày và mùi đất của bê tông vẫn sẽ không biến mất.

Bà nghe thấy tiếng sột soạt của dép lê của tôi nhưng không quay lại.

Tôi bước tới và, cách đó chưa đến nửa mét, tựa vào lan can giống như bà.

Ban công vốn đã hẹp; nếu hai người đứng cạnh nhau, chỉ cần cử động nhẹ thôi là tay họ sẽ chạm vào nhau.

Ánh sáng vàng mờ từ đèn đường chiếu sáng khuôn mặt bà, làm cho các đường nét trên khuôn mặt tròn của bà trông dễ mến hơn so với ban ngày, không còn sắc nét như trước nữa.

Vài sợi tóc lòa xòa, do làm việc nên rụng dần, bám hờ hững vào bên cổ bà.

Bà thản nhiên cầm chiếc điện thoại trên tay, màn hình giờ đã tối đen.

“Từ giờ trở đi, chỉ còn lại hai chúng ta thôi,” bà đột nhiên nói.

Giọng nói rất nhẹ nhàng, không có chất giọng cao vút, căng thẳng thường thấy.

Giọng điệu của bà vô cùng bình tĩnh, thậm chí còn phảng phất chút nhẹ nhõm vì đã được giải thoát khỏi gánh nặng lớn.

Điều này nghe không giống như một lời bày tỏ tình cảm; mà giống như ai đó đã tính toán trong đầu và cuối cùng đưa ra một con số cụ thể.

Tôi quay đầu lại và liếc nhìn bà.

Bà không nhìn tôi.

Ánh mắt bà dán chặt vào một ô cửa sổ sáng đèn ở tầng ba hoặc tầng bốn của tòa nhà đối diện, không rõ bà đang xem tivi hay chỉ đang chìm đắm trong suy nghĩ.

Ánh đèn đường hắt một thứ ánh sáng hơi vàng lên làn da vốn trắng trẻo của bà, và những vết muối nhỏ li ti còn sót lại trên trán do mồ hôi ban ngày lấp lánh nhẹ nhàng dưới ánh sáng.

Người phụ nữ này kết hôn ở thị trấn năm mười chín tuổi, và sinh tôi khi bà hai mươi tuổi, lúc đó đang mang thai nặng.

Mười lăm năm qua, cuộc sống của bà giống như một đường thẳng cố định trong thị trấn, một chuỗi hoạt động đơn điệu mỗi ngày đi lại giữa hai điểm: mua thực phẩm và nguyền rủa bố tôi.

Giờ đây, đường thẳng này đột ngột bị bẻ cong, rẽ ngoặt và lao thẳng vào căn phòng thuê tồi tàn rộng 65 mét vuông ở thị trấn huyện.

Tất cả là để tôi có thể theo học trường trung học ở đây.

Yết hầu tôi nhấp nhô, và tôi bắt chuyện: “Mẹ ơi, sáng mai mình sẽ mua rau gì ở chợ ạ?”

Cuối cùng, bà cũng chịu quay mặt khỏi tòa nhà bên kia đường và trừng mắt nhìn tôi.

Ngay lập tức, vẻ mặt vô cảm và thư thái của bà biến mất hoàn toàn.

Vầng trán bà nhíu lại, khóe miệng trễ xuống, cái biểu cảm mà tôi đã thấy từ thời thơ ấu, quen thuộc đến mức gần như không thể chịu nổi, lập tức hiện lên, bảy phần khinh miệt, ba phần tự cho mình là đúng.

“Việc tôi mua gì thì liên quan gì đến con! Con nghĩ con thông minh lắm à? Cứ giữ sách vở của con cho riêng mình đi! Thị trấn này toàn học sinh giỏi ở những trường tốt. Nếu con đạt điểm thấp nhất, tôi sẽ dạy cho con một bài học! Tôi sẽ không còn mặt mũi để quay lại thị trấn nữa!”

“Được rồi, được rồi.”

“Đừng có nói mấy lời vớ vẩn đó nữa! Quay lại phòng và dỡ hết đồ ra khỏi thùng. Xếp sách lên bàn, đừng để chúng vương vãi trên sàn khiến con không thể đi lại được!”

“Trời đã tối rồi, mình có thể dọn dẹp vào ngày mai được không?”

“Con ngừng phát triển khi trời tối à? Tính cách lười biếng, hư hỏng của bố con đấy, đừng học theo những thói quen xấu của ông ấy! Mau đi đi!”

Sau khi trút hết cơn giận dữ, bà quay người và lê bước vào nhà trong đôi dép lê.

Khi đi ngang qua bàn cà phê trong phòng khách, bà thản nhiên nhặt chiếc ly rỗng lên và đi thẳng vào bếp.

Rồi tiếng nước bắn tung tóe vào đáy cốc vang lên khi vòi nước được bật lên.

Những âm thanh của việc rửa chén, kéo ngăn kéo và tiếng dép lê di chuyển, một loạt những âm thanh nhẹ nhàng, ấm áp và sống động, ngay lập tức lấp đầy căn phòng vốn xa lạ và tẻ nhạt này bằng một nguồn năng lượng tràn đầy sức sống.

Tôi tựa vào lan can ban công thêm một lúc nữa, một mình.

Ánh đèn trong tòa nhà đối diện ngày càng sáng hơn. Một bà cụ đang gọi cháu trai về ăn tối ở hành lang. Quạt hút mùi nhà bếp trong một căn hộ đang kêu vo vo, phát ra ánh sáng vàng ấm áp.

Một cơn gió đêm thổi đến, mang theo mùi hăng nồng của ai đó đang xào ớt ở đâu đó, hòa lẫn với mùi hương nhân tạo rẻ tiền của nước giặt, và bôi lem luốc khắp mặt tôi.

Sáu mươi lăm mét vuông.

Ba năm.

Tôi và mẹ tôi.

“Nam! Con bị điếc à?! Mẹ đã bảo con vào dỡ đồ rồi, sao con lại đứng ngoài như người gác cổng thế?!”

Trong phòng khách, giọng nói vang dội của mẹ tôi, đủ lớn để làm rung chuyển cả mái nhà, lại vang lên.

“Họ đến rồi!”