Chương 1 Nhà Trọ Mới Của Hai Mẹ Con

 

Cuối tháng Tám, thị trấn trong huyện nóng như một cái nồi hơi khổng lồ bị đóng kín.

 

Chiếc xe tải nhỏ màu bạc, mượn từ họ hàng trong thị trấn, vừa dừng ở tầng dưới khu dân cư cũ thì cửa mở ra, một mùi nồng nặc của nhựa đường nóng chảy trộn lẫn với mùi cao su lốp xe rẻ tiền xộc thẳng vào mũi tôi.

 

Bố tôi bước ra khỏi ghế lái, đóng sầm cửa xe lại và thò tay vào túi lấy ra nửa bao thuốc lá hơi nhăn nhúm và ướt đẫm mồ hôi.

 

Ông mở một điếu thuốc, đưa lên miệng, châm lửa, hít một hơi thật sâu, rồi ngửa đầu ra sau nhìn lên.

 

Đây là một tòa nhà cũ sáu tầng bằng gạch đỏ. Những viên gạch khảm trắng trên tường ngoài đang bong tróc từng mảng, để lộ lớp xi măng xám, vụn nát bên dưới.

 

Một cửa sổ trên tầng ba, không có song sắt bảo vệ, đang mở, và một cái đầu đang ló ra ngoài.

 

“Hải! Ông đang làm gì đứng đó hút thuốc vậy! Ông nghĩ thứ đó tự mọc chân chạy đến chỗ ông sao?!”

 

Cái đầu trong cửa sổ tầng ba kia là mẹ tôi.

 

Giọng nói the thé và chói tai, như tiếng pháo nổ vang trời.

 

Trên ban công tầng hai của tòa nhà kế bên, một người phụ nữ lớn tuổi đang dùng nĩa treo đồ lót có hoa của mình lên thì giật mình quay lại nhìn về phía này.

 

Mẹ tôi thậm chí còn không mở mắt. Bà bám chặt vào khung cửa sổ gỗ sứt mẻ, đóng sầm cửa lại và hét lên: “Con không muốn lấy đồ của con khi cửa xe đang mở à? Nhanh lên! Con còn chần chừ gì nữa?!”

 

Bố tôi lặng lẽ đưa điếu thuốc lại gần môi.

 

Ông quay người lại, dùng cả hai tay nắm chặt mép dưới của thùng xe tải và mạnh mẽ nhấc nó lên.

 

Cần thủy lực phát ra tiếng kêu cót két khó chịu.

 

Đó là tính cách của ông ấy. Mỗi khi mẹ tôi mắng, ông đều giả vờ như không nghe thấy và không bao giờ cãi lại.

 

Tôi không biết liệu tính khí nóng nảy của mình đã bị bào mòn hay đơn giản là tôi thấy khó mở miệng nói ra lời.

 

Toa tàu chật cứng đồ đạc, với bảy hoặc tám thùng các tông cũ được buộc lại với nhau một cách cẩu thả bằng băng dính trong suốt, và bốn hoặc năm chiếc túi dệt nhiều màu sắc.

 

Chăn ga gối đệm, quần áo theo mùa, một cái nồi sắt đen kịt và những mảnh bát đĩa vỡ, tất cả mọi thứ có thể cuộn lại hoặc nhét vào đều chất đống bên trong.

 

Những đồ đạc lớn như giường và tủ quần áo thì không được di chuyển; chủ nhà nói qua điện thoại rằng có một số đồ cũ có thể dùng tạm được.

 

Tôi kéo một thùng các tông xuống bằng dây đai nhựa; nó nặng kinh khủng, dây đai siết chặt vào các ngón tay tôi đến nỗi chúng trắng bệch. Tôi cân nó trong tay; chắc hẳn nó chứa đầy sách giáo khoa và tài liệu ôn tập của tôi.

 

Bố tôi, tay cầm điếu thuốc, nắm lấy quai túi da rắn to nhất và vắt lên vai.

 

Không có thang máy.

 

Cầu thang bê tông vô cùng hẹp, các cạnh bị mòn nhẵn do sử dụng thường xuyên, và hành lang bốc mùi nước tiểu và lá rau thối rữa, một mùi khó chịu dai dẳng quanh năm.

 

Hai người đi ngang qua nhau phải xoay tay sang một bên.

 

Đến lần thứ hai tôi cử động nó, mặt sau chiếc áo phông đen của tôi đã ướt sũng. Nó dính chặt vào lưng tôi như một miếng giẻ vừa vớt từ dưới nước lên, dính nhớp và mát lạnh khi chạm vào.

 

“Đặt xuống nhẹ nhàng! Nhẹ nhàng thôi! Trong hộp đó có bát! Nếu bát vỡ thì con định ăn bằng tay à?”

 

Mẹ tôi đứng ở lối vào cầu thang tầng ba, hai tay chống hông, chắn ngang cửa an ninh như một vị thần hộ mệnh.

 

Hôm nay bà mặc chiếc quần lửng màu xám, phần đầu gối đã bạc màu và biến dạng do giặt giũ.

 

Phần thân trên được che phủ bởi một chiếc áo chui đầu tay ngắn rộng thùng thình, phần cổ áo đã bị giãn ra do giặt giũ.

 

Bà đang đi một đôi giày thể thao lưới không rõ nhãn hiệu.

 

Mái tóc dài ngang vai của bà được buộc hờ hững bằng một chiếc dây buộc tóc màu đen rẻ tiền, và những lọn tóc lòa xòa bết lại trên trán, dính vào da vì mồ hôi.

 

Bà có khuôn mặt tròn vuông, và làn da khá trắng, nhưng sau hơn một thập kỷ sống ở thị trấn nhỏ này, bà chưa từng sử dụng bất kỳ sản phẩm chăm sóc da nào, và một vài nếp nhăn nhỏ đã xuất hiện quanh mắt.

 

Bà mới chỉ ba mươi lăm tuổi, nhưng trông như gần bốn mươi.

 

Nhưng bất chấp sự khinh miệt rõ ràng của tôi, bà chẳng hề coi trọng chuyện đó chút nào. Trong ngôi nhà này, sự chú ý của bà chỉ tập trung vào hai thứ: bảng điểm cuối kỳ của tôi và việc tìm lỗi của bố tôi.

 

“Nhìn xem mấy thứ linh tinh này! Ông đã xé nát đáy hộp rồi!” Bà bước tới, giật lấy chiếc hộp các tông được gói ọp ẹp từ tay bố tôi, rồi quay người đi vào nhà.

 

Bàn tay bố tôi bỗng trở nên trống rỗng, nhưng ông không hề tức giận.

 

Ông dùng tay phải còn lại để bóp mẩu thuốc lá ra khỏi miệng, dùng ngón cái búng nó đi, và tàn thuốc rơi xuống sàn bê tông của cầu thang.

 

Ông quay đầu lại và liếc nhìn tôi.

 

Tôi đã thấy ánh mắt đó quá nhiều lần rồi; ý nghĩa rất rõ ràng: “Mãn kinh của mẹ bạn lại tái phát rồi, cứ để bà ấy yên.”

 

Tôi xách chiếc vali nặng trịch và đi theo bà qua cửa.

 

Vừa đẩy cánh cửa an ninh ra, một mùi ẩm mốc tích tụ qua vô số tháng, hòa lẫn với mùi hăng của lớp sơn vecni đồ gỗ cũ, xộc thẳng vào mặt tôi.

 

Lối vào quá hẹp đến nỗi không đủ chỗ để đặt một tủ giày. Hai đôi dép nhựa do chủ nhà để lại bị vứt bừa bãi trên sàn, đế gần như đã mòn hết.

 

Đi sâu hơn vào bên trong, phòng khách và phòng ăn được nối liền nhau, diện tích chỉ khoảng hơn hai mươi mét vuông.

 

Một bộ ghế sofa bọc vải màu xám, gồm một ghế ba chỗ và một ghế đơn, được đặt dựa vào bức tường phía tây, tạo thành hình chữ L.

 

Đệm ghế giữa có một vết lõm rõ rệt, và vải bọc bị phủ đầy bụi mịn, cho thấy rõ đây là một món đồ cũ đã được sử dụng và đánh bóng trong nhiều năm.

 

Đối diện là một chiếc tủ đựng tivi thấp, bề mặt phủ một lớp bụi đồng đều. Không thấy chiếc tivi nào; chỉ còn lại một lỗ cắm ăng-ten trên tường.

 

Một chiếc bàn cà phê bằng gỗ dán đặt nằm ngang ở giữa, mặt bàn có vài vết tròn màu trắng do sức nóng của những chiếc cốc bị cháy.

 

Bên phải phòng khách là nhà bếp, một không gian bán mở với bức tường thấp chỉ cao đến ngang ngực ở giữa.

 

Bên trong, có mặt bàn bằng đá terrazzo, bồn rửa đơn và máy hút mùi kiểu cổ điển.

 

Các đường ron giữa những viên gạch men trắng trên tường bị dính đầy lớp dầu mỡ ố vàng, bám lâu năm mà không thể cạo sạch được.

 

Đứng trước bức tường thấp này, chỉ cần nghiêng đầu một chút là có thể thấy mọi thứ đang diễn ra trên ghế sofa phòng khách; ngược lại, người đang thái rau bên trong cũng có thể nhìn thấu người đang ngồi trên ghế sofa chỉ bằng một cái liếc mắt.

 

Phần ngoài cùng của phòng khách là ban công, được ngăn cách bởi hai cửa kính trượt, hướng về phía nam.

 

Cách đó khoảng hai mươi mét bên kia đường là một tòa nhà khác. Nhìn xuống, có một khoảng sân đầy cỏ dại, nơi một vài người đàn ông lớn tuổi mặc áo phông đang chơi cờ trên một tảng đá lớn dưới bóng cây.

 

Một sợi dây phơi quần áo có thể thu gọn, gỉ sét treo lủng lẳng từ trần ban công; để phơi quần áo, bạn phải nhón chân và vươn tay ra mới với tới được.

 

Đi sâu hơn vào hành lang từ phòng khách, bạn sẽ thấy nó rất ngắn, chỉ cần hai bước là đi hết. Có một cửa bên trái, một cửa bên phải, và một cửa nữa ở ngay cuối hành lang, phía trước.

 

Phòng ngủ chính ở bên trái là phòng của mẹ tôi.

 

Cánh cửa không đóng, và tôi nhìn trộm qua khe cửa.

 

Một chiếc giường ván gỗ dài 1,5 mét được đặt sát tường phía bắc, tấm nệm cứng như đá.

 

Một chiếc chăn bông cũ có hoa văn do chủ nhà để lại được chất đống một cách bừa bãi lên trên, và chiếc chăn vẫn còn thoang thoảng mùi long não.

 

Đối diện trực tiếp với giường là một chiếc tủ quần áo lớn, nhưng cửa tủ không đóng kín được.

 

Một chiếc bàn trang điểm nhỏ được đặt dưới cửa sổ hướng Đông; mặt bàn hoàn toàn trống trơn, thậm chí không có cả gương.

 

Cánh cửa nằm ở góc phía đông nam; khi bạn đẩy cửa mở ra, nó sẽ nằm đối diện trực tiếp với đầu giường.

 

Phòng ngủ thứ hai nằm bên phải, là lãnh địa của tôi. Nó thậm chí còn chật chội hơn phòng ngủ chính, với chiếc giường đơn dài 1,2 mét được nhét vào góc sát tường phía bắc.

 

Dưới khung cửa sổ hướng Đông có một chiếc bàn với lớp sơn vàng bong tróc. Nếu bạn kéo ghế ra và ngồi xuống, lưng bạn sẽ quay về phía cửa.

 

Cánh cửa nằm ở góc tây nam; đẩy cửa mở ra sẽ thấy cạnh bàn và mép giường. Ở góc khuất phía sau cánh cửa, một chiếc tủ vải hẹp, hình dải được đặt chen chúc vào.

 

Phòng vệ sinh nằm ở cuối hành lang.

 

Một chiếc bồn cầu ngồi xổm, một chậu rửa mặt ố vàng và khu vực tắm vòi sen được che chắn bởi một tấm rèm nhựa rách nát.

 

Cánh cửa là loại cửa kính mờ kiểu cũ.

 

Cánh cửa này có một vấn đề: khi đóng lại, bạn có thể nhìn thấy rõ bóng người bên trong từ bên ngoài.

 

Nếu đèn trong nhà bật sáng, người bên ngoài có thể đoán được bạn đang xoa vào bộ phận nào trên cơ thể; nếu đèn tắt, ngay cả màn hình điện thoại bật sáng bên trong cũng có thể nhìn thấy rõ.

 

Ổ khóa cửa còn tệ hơn; nó chỉ là một cái núm nhựa. Bạn chỉ cần lấy một đồng xu từ bên ngoài, vặn vào là cửa sẽ mở.

 

Diện tích 65 mét vuông, hai phòng ngủ, một phòng khách, tầng ba.

 

Đây là nơi mẹ tôi và tôi sẽ sống cùng nhau trong ba năm tới.

 

Đến lúc bố tôi lôi hai thùng các tông cuối cùng từ xe vào nhà, ông đã quá mệt mỏi đến nỗi không thể nói được lời nào.

 

Ông ngồi phịch xuống bậc thềm lối vào cầu thang, rút ra một điếu thuốc khác, châm lửa, và những giọt mồ hôi lăn dài trên thái dương sần sùi, làm ố sàn xi măng thành một vệt nhỏ màu sẫm.

 

Mẹ tôi cứ xoay vòng vòng trong phòng như con quay, vừa giật mạnh băng dính trên hộp bìa cứng vừa lẩm bẩm những lời vô nghĩa.

 

“Cái tủ quần áo tồi tàn này có phải là đồ dùng cho người không vậy? Tôi nhét hết áo khoác vào đó mà cửa còn không đóng được nữa!”

 

“Vòi nước nhà bếp bị lung lay, và các ốc vít bên dưới bị rỉ sét. Tôi phải nhờ ai đó siết chặt chúng lại.”

 

“Nhìn cái vòi sen trong nhà vệ sinh này xem! Tất cả các vòi phun đều bị tắc, nước phun ra nghe như tiếng nước tiểu! Ông ta định lừa đảo người ta bằng cái thứ rác rưởi này với giá thuê nhà một tháng là 1200 đô la à?”

 

Bố tôi ngồi xổm bên cửa, thổi một vòng khói qua khe cửa an ninh, rồi lẩm bẩm, “Được rồi, lát nữa tôi sẽ gọi thợ sửa ống nước đến xem.”

 

Nghe vậy, mẹ tôi đột ngột ngừng mở thùng carton, quay người lại và trợn mắt nhìn chằm chằm vào cửa:

 

“Ông đã bao giờ nói rằng ông sẽ quay lại chưa? Nhưng một khi đã quay lại thì không thể quay lại được nữa, đúng không?”

 

Tôi phớt lờ những lời cãi vã thường ngày của họ, mang thùng sách vào phòng ngủ thứ hai, kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống bàn làm việc.

 

Có một rãnh sâu được khắc bằng dao trên nửa mặt bàn, phủ đầy bụi bẩn đen. Tôi tự hỏi người thuê trước nghĩ gì khi để chiếc bàn này.

 

Nhìn ra ngoài qua ô cửa sổ kính chưa được lau chùi, bạn có thể thấy hành lang ngoài trời của tòa nhà đối diện và một phần cầu thang bằng tôn lượn sóng đã bị gỉ sét.

 

Một ông lão, cởi trần và mặc quần đùi, đang tưới nước cho một chậu hành lá gần như héo úa trong hành lang, tay cầm một cái chậu men sứ sứt mẻ.

 

Ánh nắng trắng rực rỡ của cuối tháng Tám chiếu vào, làm cho lớp bụi trên bệ cửa sổ trông mờ ảo.

 

Từ quê tôi đến trung tâm huyện này mất khoảng bốn mươi phút lái xe.

 

Khoảng cách không xa, nhưng cũng không gần.

 

Nhưng tôi biết rất rõ rằng bố tôi không thể đến đây mỗi ngày được.

 

Ông ấy đã làm việc cật lực trong văn phòng chính quyền thị trấn suốt sáu hoặc bảy năm, cuối cùng cũng được thăng chức giám đốc. Ông ấy luôn bận rộn với những việc lặt vặt; nếu ông ấy thực sự muốn đến thăm chúng tôi, có lẽ chúng tôi chỉ gặp ông ấy khoảng mười ngày một lần hoặc hai tuần một lần.

 

Nói thẳng ra, kể từ ngày hôm nay, căn nhà rộng 65 mét vuông này sẽ chỉ là nơi ở của mẹ tôi và tôi, hai cái miệng và bốn cái chân.

 

“Nam! Con đang ngồi ấp trứng kìa! Mau ra đây giúp mẹ với!”

 

Những mệnh lệnh của mẹ tôi vang lên khắp phòng khách.

 

Tôi kéo một cái ghế ra và đi ra ngoài.

 

Bà đang ngồi xổm bên cạnh ghế sofa, dùng sức kéo mạnh khóa kéo của một bao tải bố chứa hai tấm chăn dày và vài chiếc gối.

 

Khi bà ngồi xổm xuống, chiếc quần lửng màu xám của bà lập tức căng chặt trên đôi chân.

 

Mẹ tôi luôn mặc quần áo rộng thùng thình, trông thì rộng và luộm thuộm, nhưng sự thật là eo mẹ không to, nhưng hông thì rộng, còn mông và đùi thì toàn thịt.

 

Khi bà ngồi xổm xuống, lớp vải mỏng của chiếc quần lửng căng chặt theo đường cong vòng ba, tạo thành một đường cong tròn trịa như thể bị thủng.

 

Chiếc áo phông cũ kỹ, rộng thùng thình mà bà đang mặc rũ xuống thẳng về phía trước ở phần cổ áo khi bà cúi xuống.

 

Từ vị trí quan sát của mình, tôi có thể nhìn rõ mép màu da của chiếc quần lót cotton cũ bên dưới, và một mảng da nhỏ ửng đỏ vì mồ hôi.

 

Lúc đó, tâm trí tôi không hề bị vướng bận bởi những suy nghĩ phức tạp, rối rắm ấy. Bà ấy chỉ đơn giản là mẹ tôi; bất kể bà ấy mặc gì hay ngồi xổm thế nào, bà ấy vẫn là mẹ tôi.

 

“Mang cái chăn này ra ban công phơi cho thoáng khí đi. Trong cốp xe suốt đường đến đây ngột ngạt quá, lại còn ẩm nữa.” Bà nắm lấy hai góc chăn bằng cả hai tay, lôi nó ra khỏi bao tải và dúi vào tay tôi.

 

Bà chống người lên đầu gối và thản nhiên lau mồ hôi trên trán bằng mu bàn tay.

 

Bàn tay bà có các khớp ngón tay to, khác hẳn với bàn tay thanh tú của phụ nữ thành thị; trên lòng bàn tay bà có một lớp chai cứng, mỏng gần gốc các ngón tay.

 

Đó là những vết hằn dần dần xuất hiện trong khoảng mười năm qua, do cầm thìa, giặt quần áo và rửa rau củ.

 

Tôi mang chiếc chăn có mùi long não ra ban công, nhón chân lên và khó nhọc kéo xuống cái móc nhựa trên dây phơi quần áo. Cửa kính ban công đang mở, và giọng nói lớn tiếng của mẹ tôi lại vọng ra từ phòng khách.

 

“Hải, ông có lấy hộp gia vị nắp đỏ mà tôi để trên bếp không?”

 

“Tôi đã lấy nó và bỏ vào cái hộp bìa nhỏ đó.” Bố tôi bước vào từ ngoài, tay cầm một túi nhựa đựng những chiếc bánh quy còn thừa.

 

“Cái hộp bìa cứng nhỏ nào? Có bảy tám cái hộp trên đất, ông muốn tôi mở những hộp bí ẩn đó à?”

 

“Đó là cái có chữ ‘kitchen’ viết bằng bút dạ đen trên đó.”

 

“Chữ viết của bà trông giống như móng vuốt gà đang cào vào mặt bà; không ai biết được đâu là chữ viết trong bếp!”

 

Bố tôi ném túi bánh quy lên bàn cà phê, như thường lệ, phớt lờ nó rồi quay sang mở hộp.

 

Mãi đến sau bốn giờ chiều, mọi thứ trong nhà mới bắt đầu trông có vẻ ngăn nắp hơn một chút.