Chương 11

Dĩ nhiên, tôi mới chỉ học cấp hai thôi, làm sao tôi có thể hiểu được gì về cuộc sống chứ? Tôi chỉ đang khoe khoang thôi mà.

Bạn hỏi tôi tại sao, với tài năng thể thao và ngoại hình ưa nhìn, lại không có cô gái nào viết thư tình cho tôi? Đó là vì tôi sống khép kín. Trận bóng rổ mà tôi đã thắng họ thảm hại như vậy, làm sao họ có thể khoe khoang được chứ? Chỉ có một vài cô gái thực sự xem trận đấu, và họ có kể lại cho những cô gái khác sau đó, nhưng không nhiều người tin họ. Thêm nữa, ở một trường hàng đầu như Trường Trung học Số 1 với kỷ luật nghiêm khắc, các nữ sinh thường rất lễ phép và biết cư xử. Và các nữ sinh trung học thường khá nhút nhát, họ không đủ can đảm để viết thư tình bày tỏ tình cảm của mình.

Tôi ngồi trên bậc đá, tựa lưng vào bậc cao hơn. Hình ảnh bóng người ám ảnh mà tôi đã gặp trong cầu thang cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí, vì lý do nào đó, nó không chịu biến mất. Tôi luôn có cảm giác mình sẽ gặp lại cô ấy ở đâu đó trong tương lai.

Khi tôi đang lặng lẽ chìm đắm trong suy nghĩ, một giọng nói rất uy quyền vang lên từ không xa. Tôi nhận ra giọng nói đó, tôi đã nghe thấy nó suốt cả ngày. Tò mò, tôi đứng dậy xem chuyện gì đang xảy ra. Tôi thấy mẹ tôi, mặc một bộ vest công sở truyền thống, quần dài màu đen và giày bệt, đang đi về phía sân bóng đá, theo sau là một vài học sinh.

Mẹ vẫy ngón tay như thể đang nói điều gì đó, rồi đột nhiên quay người lại và thấy mấy học sinh vẫn đứng đó không nhúc nhích. Mẹ liền trừng mắt nhìn họ, ánh mắt sắc như dao, khiến bọn học sinh sợ hãi bỏ chạy.

Dĩ nhiên, họ không bỏ chạy, họ không dám, họ đang chạy về phía đường chạy bao quanh sân bóng đá. Ngày nay, các sân bóng đá được thiết kế tích hợp với đường chạy, tiết kiệm diện tích và tạo vùng đệm để ngăn bóng bay ra ngoài và va vào người. Nói chung, nếu một sân bóng đá có tỷ lệ cân đối, đường chạy xung quanh nó sẽ dài khoảng tám trăm đến một nghìn mét. Sân bóng đá của trường trung học chúng tôi được xây dựng giống như một sân thi đấu, nhiều trận bóng đá cấp trung học cơ sở toàn thành phố đã được tổ chức ở đây. Nó vốn dĩ là một sân có tỷ lệ rất cân đối.

Trong tiết học thể dục đầu tiên sau khi bắt đầu năm học, giáo viên thể dục nói với chúng tôi rằng đường chạy dài một cây số. Nếu tôi không nhầm, những học sinh đó có lẽ là những người đến muộn hôm nay. Kể từ khi mẹ tôi đảm nhiệm chức vụ trưởng phòng kỷ luật học sinh của trường, cả trường tràn ngập tiếng rên rỉ và phàn nàn, học sinh liên tục bị gọi vào văn phòng học sinh. Những học sinh gây rối đó đều hoàn toàn ngoan ngoãn, chúng thậm chí còn quên cả cách chống đối.

Học sinh không coi việc đi học muộn là một lỗi nghiêm trọng, nhưng theo quan điểm của mẹ, việc thiếu ý thức về thời gian phản ánh sự thiếu nghiêm túc trong học tập, công việc và cuộc sống. Vì vậy, sau khi trở thành trưởng ban kỷ luật, mẹ đã nắm quyền kiểm soát kỷ luật trường học. Mẹ ban hành những quy định mới: ba học sinh đi học muộn đầu tiên sẽ phải chạy mười vòng quanh sân bóng đá mà không cần báo cho phụ huynh. Lần đi học muộn thứ tư sẽ bị coi là vi phạm kỷ luật, cần phải báo cho phụ huynh và nhận lời cảnh cáo. Điều đáng sợ nhất là mẹ không hề phân biệt đối xử giữa nam sinh và nữ sinh, các lỗi đều được xử lý như nhau. Tuy nhiên, xét đến những hạn chế về thể chất của các nữ sinh, mười vòng chạy có vẻ quá sức. Mặc dù mẹ nghiêm khắc, mẹ không lạm dụng học sinh, đối với nữ sinh, mẹ giảm xuống còn bảy vòng. Nhưng đường chạy tám trăm mét, bảy vòng là năm nghìn bốn trăm mét, hơn năm ki-lô-mét, vẫn là một thử thách khắc nghiệt đối với các nữ sinh.

Hình phạt khắc nghiệt này có phần vô nhân đạo, nhất là khi mẹ tôi là phó hiệu trưởng và phụ trách kỷ luật. Vì vậy, mẹ đã bỏ qua hoàn toàn quyền quyết định của nhà trường. Mẹ có thẩm quyền đưa ra quyết định này một mình. Hơn nữa, quyết định của mẹ tôi không chỉ nhắm vào học sinh mà còn cả giáo viên. Giáo viên là hình mẫu, phải làm gương, nếu họ vắng mặt trong lớp khi chuông reo, mỗi lần vắng mặt sẽ bị trừ năm mươi nghìn vào lương.

Từ đó trở đi, mẹ trở thành nguồn gốc của cả nỗi sợ hãi và kinh hoàng ở trường. Giáo viên lẫn học sinh đều tránh mặt mẹ mỗi khi nhìn thấy mẹ. Trong thâm tâm, biệt danh “bà la sát” bắt đầu lan truyền, gây xôn xao trong trường. Thậm chí có người còn tung tin đồn rằng “bất cứ nơi nào bà la sát đến, gió và mây đều đổi màu, vô số người chết, xác chết nằm la liệt khắp nơi, và nhân loại bị hủy diệt.”

Tin đồn này nhanh chóng lan rộng trong số nhiều giáo viên và học sinh tại trường, bởi vì nỗi sợ hãi xung quanh mẹ đã ăn sâu đến mức ai cũng biết.

Nhìn thấy các nam sinh mồ hôi nhễ nhại và vẫn loạng choạng chạy dọc đường chạy, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm. May mắn là hôm nay tôi đã đến trường, nếu không, chính tôi mới là người phải chạy, hoặc tệ hơn nữa. Tôi sẽ lại bị mắng khi về nhà tối nay.

Đừng tưởng rằng con có thể trốn tránh hình phạt chạy muộn này, vì mẹ sẽ theo dõi con suốt. Con phải hoàn thành bài chạy trước khi được phép về. Nếu con cố gắng chạy nửa chừng, bố mẹ sẽ bị gọi đến và con sẽ bị cảnh cáo. Nếu mẹ đang không vui, mẹ thậm chí có thể trừ điểm của con đấy.

Tôi nhìn xuống mẹ từ hàng ghế khán giả. Mặc dù mẹ mặc kín mít, nhưng vóc dáng tuyệt vời của mẹ vẫn không thể che giấu được. Chỉ cần nhìn cách quần áo bó sát vào ngực và hông cũng đủ để biết điều gì đang diễn ra. Chỉ mình tôi biết rằng ẩn dưới lớp quần áo lỗi thời ấy là một vẻ đẹp quyến rũ đến nao lòng. Mà hình như bố cũng biết, thậm chí còn biết rõ hơn tôi nữa.

Làn da trắng mịn của mẹ tôi còn mỏng manh hơn cả da em bé. Thật khó mà đoán được mẹ tôi sắp bước vào tuổi trung niên. Mẹ trông chỉ như một phụ nữ trẻ khoảng hai mươi tuổi mà thôi. Chỉ là cặp kính gọng đen dày cộm đã che khuất hoàn toàn vẻ đẹp của mẹ tôi. Chỉ cần so sánh làn da của mẹ thôi, tôi không biết bao nhiêu cô gái trẻ sẽ xấu hổ đến mức muốn tự tử.

Tôi không thể không so sánh mẹ tôi, Dì Lan, và hình ảnh người phụ nữ thanh lịch, quý phái mà tôi thấy sáng nay trong tâm trí mình, và tôi nhận ra rằng thực sự tôi không thể nói ai tốt hơn. Có lẽ tôi chưa hiểu rõ họ.

Sau khi chạy mười vòng, các cậu bé gần như kiệt sức, gục xuống bãi cỏ sân bóng đá, thở hổn hển. Mười vòng tương đương với tám ki-lô-mét. Tôi nghĩ thật đáng kinh ngạc khi các em học sinh này đã hoàn thành được. Tôi tự hỏi liệu trải nghiệm này có mang lại cho các em một cái nhìn mới về cuộc sống hay không.

Khó mà nói liệu họ có thực sự thay đổi hay không, nhưng mẹ sẽ không dễ dàng bỏ qua cho họ đâu. Hiểu mẹ như tôi, chạy mười vòng chỉ là màn dạo đầu, để cơ thể ghi nhớ bài học này một cách sâu sắc. Sự tra tấn tinh thần thậm chí còn chưa bắt đầu.

Quả nhiên, chưa đầy mười phút sau, một vài học sinh nằm bất động như cá chết đã bị mẹ đánh thức một cách thô bạo và dẫn đến phòng kỷ luật. Có vẻ như sự tra tấn thực sự chỉ mới bắt đầu. Tôi chắc chắn rằng sau chuyện này, những học sinh này sẽ không bao giờ dám đi học muộn nữa, thậm chí còn đến sớm hơn mọi người.

Và dù bạn có tin hay không, tôi đã đúng. Sau trải nghiệm kinh hoàng đó, những học sinh này đột nhiên có một cái nhìn hoàn toàn khác về cuộc sống. Từ đó trở đi, họ không chỉ không bao giờ đi học muộn nữa mà còn là những người đến lớp sớm nhất mỗi ngày. Vì đến sớm và không có việc gì làm, họ chỉ có thể giết thời gian bằng cách lật giở sách giáo khoa. Dần dần, một cách bất ngờ, một số người trong số họ đã được nhận vào các trường đại học hàng đầu danh tiếng trong nước với thành tích xuất sắc, gây ra một sự xôn xao lớn.