Hoa hồng
– Vườn hồng của ông đẹp quá!
– Em thích hoa hồng à?
– Vâng! Nhất là hồng nhung. Sao ông chỉ trồng mỗi loài hoa này?
– Vì đó là tên của vợ tôi, cũng lại là loài hoa cô ấy yêu thích nhất.
*************
– Em thích ngắm những cánh hồng khi hoàng hôn xuống…
– Và khi nắng đã tắt.
– Sao ông biết sở thích của em?
– …
– Em có nhiều điểm chung với vợ ông nhỉ.
**************
– Ông có thích hồng Đà Lạt không?
– …
– Vợ ông có thích hồng Đà Lạt không?
– Không.
– Em cũng không thích…
– …
– … em chưa gặp vợ ông lần nào…
**************
– Cô ấy mất một năm trước…
– Em xin lỗi…
– … hoa hồng ngày đó héo rũ vì buồn nhớ.
****************
– Em không biết ông có con trai lớn hơn em sáu tuổi đó.
– Nó đi du học được ba năm rồi. Chỉ về nhà ngày hoa hồng buồn.
– Em thích con gái hơn con trai, nên em sẽ sinh con gái. Và đặt tên là Hồng Nhung. Lúc đó, biết đâu ông lại kết sui gia với em, vì con gái em chắc chắn hưởng vẻ đẹp của mẹ; em không tin con trai ông không đổ nếu có duyên đâu… hihi hi hi…
– Hồng Nhung ư…
– …mai em có thể đến nữa không?
***************
– Sao ông thích chơi cờ một mình?
– …
– Sao ông không ngắm hoa cùng em? Hoàng hôn xuống kìa ông… hạt nắng khuất dần rồi kìa ông…
– …
*****************
– Ông đấu cờ với em nhé?
– Lần này em muốn chấp mấy quân?
– Không chấp quân nào hết.
– Em sẽ thua đó. Đừng khóc nhé!
– Không chấp quân, nhưng có điều kiện.
– Những cành hồng mới nở?
– Em thắng, ông phải yêu em!
*****************
– Kìa ông, hoa hồng buồn!
– …
– Kìa ông, hoa hồng khóc!
– …
– ….mai em có thể đến nữa không?
**************
– Ông nghe sự tích về hoa hồng chưa?
– Chưa.
– Em cũng chưa nghe bao giờ.
– Tôi tưởng những cô bé 15, 16 thường thích những câu chuyện cổ tích? Nhất là em lại yêu hoa hồng.
– Em không tin cổ tích!
***************
– Hôm qua trời mưa, em không đến được; hoa hồng nhớ em không ông?
– Hoa hồng nhớ em khóc ngập hết sân rồi đó.
– Ông xạo em! Đó là nước mưa!
– Đố em mắt hoa hồng ở đâu?
– Nhuỵ hoa đó ông.
– Mưa rơi từ nhụy hoa?
**************
– Ông đấu cờ với em nhé?
– Lần nào thua, em cũng khóc.
– Em sẽ không khóc!
– Em vẫn thường khóc đó thôi.
– Em thắng, ông phải yêu em! Và, em sẽ không khóc!
**************
– Em làm hoa hồng lo lắng kìa.
– Nhưng em tức lắm!
– Ai bảo em không mang dù, phải trú mưa, nên đụng ngay những người hay ngồi lê đôi mách. Em chau mày hoài, hoa hồng khóc lụt sân bây giờ.
– Nhưng em tức!
– Hoa hồng đang nhìn em kìa.
– Họ cứ nói toàn điều xằng bậy. Nào là ông đã chết…
– …
-… nào là hôm nay giỗ đầu của ông…
– …
– … nào là đứa con trai duy nhất vẫn chưa về…
– …
– Nghe ức không ông?
– …
– Ơ, ông đâu rồi?
– …
– Ông à, hoa hồng gọi ông kìa…
– …
– Ông không ra, hoa hồng khóc đó…
– …
– Ông không ra, em không tiết lộ bí mật này đâu…
– …
– Ông à…
– …
– …ông làm hoa hồng khóc rồi!
– …
– Ông ra đi. Em nói bí mật này cho.
– …
– Bí mật về tên của em.
– …
– Không ra là không biết đâu nghen.
– …
– Ông à!
– …
– Hồng Nhung là tên em. Bí mật nói rồi đó, ông ra đi. Em sẽ không giấu ông điều gì nữa đâu…
– …
– Ông à….