Ham muốn của mẹ – Update Chương 38

Bố tôi đã đói ngấu, cầm đũa gắp một miếng cá lớn nhất tống vào miệng, đến xương cũng không nhả ra, nhai rôm rốp.

“Ừm! Vị này đúng rồi! Chính là vị này!”

Ông ta vừa nói lúng búng vừa khen, rồi hớp một ngụm rượu trắng, “Vẫn là cơm nhà thơm nhất. Mấy quán xá bên ngoài, dầu đó chẳng biết là dầu mỡ thừa từ năm nào.”

Mẹ bưng bát cơm, chỉ ăn một chút rau.

Mẹ dường như không có cảm giác thèm ăn, hoặc vì trong lòng đang vướng chuyện nên không ăn được nhiều.

Mẹ cầm đũa, không ngừng gắp thức ăn cho bố, rồi gắp cho tôi một miếng thịt bụng cá.

“Ăn đi, ăn nhiều vào cho bổ não.”

Đúng lúc này, chiếc điện thoại bàn kiểu cũ đặt trên tủ tivi bỗng nhiên reo lên “rinh rinh rinh”.

Tiếng chuông chói tai vang lên giữa bầu không khí ăn cơm yên tĩnh, trở nên đặc biệt đột ngột.

“Ai thế này? Gọi điện đúng giờ cơm.”

Bố nhíu mày, rõ ràng là không muốn cử động.

“Để em nghe.”

Mẹ đặt bát đũa xuống, đứng dậy.

Khi mẹ đứng dậy, chiếc áo sơ mi lại bị kéo căng ra, hai gò bồng đảo trước ngực khẽ rung rinh theo từng cử động.

Mẹ bước tới nhấc ống nghe lên: “Alo? Ai đấy ạ?”

Ngay sau đó, giọng mẹ bỗng trở nên dịu dàng hơn hẳn, thậm chí còn mang theo chút nũng nịu của một cô con gái, đó là vẻ mặt mà mẹ chỉ thể hiện khi ở trước mặt người nhà ngoại: “Ôi, mẹ! Là mẹ ạ! Mấy giờ rồi mà mẹ vẫn chưa ăn cơm thế?”

Là bà ngoại.

Bà ngoại sống ở vùng nông thôn huyện bên cạnh.

Mẹ cầm điện thoại, tựa lưng vào tủ, bắt đầu huyên thuyên trò chuyện.

“Vâng, con ăn rồi, đang ăn đây ạ. Anh Kiến Quốc cũng về rồi… Vâng, vừa sửa xong mái nhà… Sức khỏe ạ? Tốt lắm ạ, khỏe như trâu ấy… Hướng Nam ư? Hướng Nam cũng khỏe, lại cao thêm một chút rồi…”

Tôi vừa ăn cơm vừa vểnh tai lên nghe.

Còn bố thì vẻ mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, tự rót rượu uống.

“Cái gì? Trung thu ạ?”

Giọng mẹ đột nhiên cao lên một chút, mẹ quay đầu nhìn bố đang cắm cúi ăn, ánh mắt thoáng chút do dự: “Sang bên đó đón Tết ạ?… Chuyện này… để con hỏi anh Kiến Quốc đã, anh ấy vừa mới về, lại còn phải chạy xe nữa…”

Nghe thấy vậy, bố ngẩng đầu lên, khóe miệng vẫn còn dính nước xốt, vẻ mặt không kiên nhẫn, đôi lông mày nhíu chặt lại thành hình chữ “Xuyên”, bố ra sức xua tay với mẹ, miệng mấp máy không phát ra tiếng: “Không đi! Không đi! Không rảnh! Mệt chết đi được!”

Mẹ hiểu ý bố, sắc mặt hơi trầm xuống, khó xử nói với đầu dây bên kia: “Mẹ, mẹ xem… anh Kiến Quốc làm bên đội xe lịch trình dày lắm, bảo là ngày kia đã phải đi rồi, vừa mới về vẫn chưa kịp nghỉ ngơi nữa… Dạ? Mẹ cũng nhớ Hướng Nam rồi ạ?”

Đầu dây bên kia không biết đã nói gì, biểu cảm của mẹ trở nên mềm mỏng hơn, mẹ nhìn tôi đang cúi đầu ăn cơm, ánh mắt tràn đầy vẻ từ ái.

“Vâng, cháu nó cũng lâu rồi không sang thăm mẹ… Nó bảo là nhớ ăn bánh quế hoa mẹ làm rồi… Ôi, mẹ đừng khóc mà, chẳng qua là ngày lễ thôi mà…”

Mẹ cầm điện thoại, im lặng một lúc, dường như đang nghe bà kể lể.

Một lát sau, mẹ thở dài, giống như đã hạ quyết tâm: “Thôi được rồi, con biết rồi ạ. Vậy thế này, nếu anh Kiến Quốc không đi được, con sẽ đưa Hướng Nam sang… Vâng, dù sao cũng chỉ là huyện bên cạnh, đi xe khách hai tiếng là đến nơi… Vâng, vậy cứ quyết thế đi ạ, sáng ngày kia chúng con sẽ sang… Vâng ạ, mẹ giữ gìn sức khỏe nhé, mặc ấm vào kẻo bị lạnh.”

Cúp điện thoại, mẹ quay lại bàn ăn, sắc mặt không mấy tốt, rõ ràng là bị kẹp ở giữa nên chịu ấm ức từ cả hai phía.

“Sao thế? Bà già lại muốn bày vẽ cái gì nữa?”

Bố biết rồi còn hỏi, gắp một hạt lạc ném vào miệng, vẻ mặt như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Bày vẽ cái gì? Mẹ nhớ anh đấy! Muốn con rể sang thăm bà! Bảo là đã làm bánh quế hoa, muốn cả nhà sang đoàn tụ!”

Mẹ hậm hực ngồi xuống, bưng bát lên: “Anh thật là, mẹ em một năm đến đầu cũng chẳng gặp anh được mấy lần, ngày lễ lớn thế này, anh không thể dời lịch một chút sao? Thậm chí chỉ sang ăn một bữa cơm thôi cũng được mà!”

“Dời? Dời thế nào? Bên kia họ định ngày hết rồi, tiền vi phạm hợp đồng em trả à?”

Bố dằn ly rượu xuống bàn, lý sự một cách hùng hồn, giọng nói lớn đến mức nhức cả tai: “Anh là đi kiếm tiền! Chứ không phải đi chơi! Anh không chạy xe thì hai mẹ con em húp gió Tây à? Hơn nữa, sang chỗ mẹ em còn phải mua quà cáp, rồi họ hàng cô dì chú bác phải đưa bao lì xì, một chuyến đi thế này chẳng mất cả ngàn tám trăm sao? Không sống nổi nữa à?”

“Tiền tiền tiền! Anh chỉ biết có tiền thôi!”

Mẹ bị nghẹn họng, nhưng cũng biết bố nói là sự thật.

Trong ngôi nhà này, tiền chính là huyết mạch, là vốn liếng để bố có thể làm ông tướng trong nhà.

“Được rồi, anh không đi, em đưa Hướng Nam đi là xong chứ gì?”

Bố xua tay, vẻ mặt không quan tâm, thậm chí còn mang theo chút nhẹ nhõm như vừa được giải thoát: “Hai mẹ con em sang ở vài ngày cho thư giãn. Bà già nhớ cháu ngoại rồi, để Hướng Nam sang dập đầu vài cái, còn tốt hơn là anh đi.”

“Anh thì thanh thản rồi!”

Mẹ hằn học chọc chọc vào bát cơm, giống như coi bát cơm là bố: “Hóa ra là em phải đưa con chạy đi chạy lại giữa hai bên! Hầu hạ xong đứa nhỏ thì hầu hạ người già, lại còn phải hầu hạ cả cái ông già là anh nữa!”

Tuy mắng vậy nhưng giọng điệu của mẹ đã mềm mỏng hơn.

Mẹ quay sang nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự hỏi han: “Hướng Nam, con nghe thấy chưa? Đi với mẹ sang nhà bà ngoại. Bà ngoại nhớ con rồi, trong điện thoại sắp khóc đến nơi rồi kia.”

Tôi đang cúi đầu húp canh, nghe thấy vậy, tim bỗng đập mạnh một nhịp, chiếc thìa chạm vào thành bát phát ra tiếng “đinh”.

Sang nhà bà ngoại?

Nhà bà ngoại ở vùng nông thôn huyện bên cạnh, đó là một căn nhà cũ kỹ hơn cả nhà tôi, xung quanh là những cánh đồng và vườn cây trái nối tiếp nhau.

Nếu là bình thường, tôi chắc chắn không muốn đi, vì ở đó không có mạng, nhiều muỗi, nhà vệ sinh lại là kiểu hố xí xổm.

Nhưng lần này…

Bố không đi.

Chỉ có tôi và mẹ.

Chúng tôi sẽ ngồi xe khách hai tiếng, và ở trong căn nhà cũ vùng nông thôn đó ít nhất hai ngày.

Đêm ở đó yên tĩnh đến đáng sợ, cách âm còn tệ hơn ở nhà.

Hơn nữa, chỉ có hai người chúng tôi, trên đường đi, trên xe, và trong môi trường xa lạ đó…

Điều này có nghĩa là, tôi có trọn vẹn hai ngày để độc chiếm mẹ.

Không có chướng ngại vật chướng mắt là bố, không có nỗi sợ hãi bị phát hiện bất cứ lúc nào.

“Vâng, con biết rồi ạ.”

Tôi cố gắng giữ cho giọng mình nghe thật bình thản, như một đứa con ngoan ngoãn, nhưng bàn tay đặt dưới gầm bàn lại vì hưng phấn mà run rẩy nhẹ, lòng bàn tay đầy mồ hôi: “Vừa hay con cũng nhớ bà ngoại, muốn ăn bánh quế hoa bà làm.”

“Coi như thằng bé con cũng có lương tâm.”

Mẹ thở dài, dường như cũng chấp nhận số phận, đưa tay xoa đầu tôi: “Vậy ngày mai con thu dọn đồ đạc đi, mang theo hai bộ quần áo thay. Đến lúc đó chúng ta đi sớm, bắt chuyến xe sớm cho mát.”

Bữa cơm này kết thúc cũng là lúc trời bên ngoài đã tối hẳn.

Chiếc đèn tuýp trong phòng khách bật sáng, tỏa ra thứ ánh sáng trắng bệch, khiến mọi thứ trong căn nhà trông có phần thê lương.

Bố tôi ăn no uống đủ, đẩy bát sang một bên, vừa ợ hơi vừa đi ra ghế sofa nằm xem tivi.

Đó là thói quen bất di bất dịch của ông: xem Thời sự, dự báo thời tiết, rồi đến những bộ phim kháng chiến thần thánh.

Cái dáng vẻ như ông chủ lớn của ông nhìn mà phát bực, nhưng tối nay, lạ thay tôi lại không cảm thấy phẫn nộ.

Bởi vì tôi biết, kịch hay còn ở phía sau.

Mẹ bắt đầu dọn dẹp bát đĩa.

“Hướng Nam, đừng ngây ra đó, lau bàn đi, mẹ đi rửa bát.”

Mẹ bưng một chồng đĩa dính đầy dầu mỡ vào bếp, chiếc cúc áo sau lưng lại hơi lỏng ra theo từng cử động của mẹ.

Tôi cầm khăn lau bàn, nhưng ánh mắt cứ không ngừng liếc về phía nhà bếp.

Bố đang xem tivi trên sofa, âm lượng mở rất lớn, những tiếng súng pháo liên hồi át đi mọi tiếng động khác trong nhà.

Lau bàn xong, tôi đi đến cửa bếp.

Mẹ đang đứng quay lưng về phía tôi trước bồn rửa bát.

Ánh đèn buổi tối dịu hơn ban ngày, nhưng khi chiếu lên người mẹ, nó vẫn khiến chiếc áo sơ mi sứt chỉ kia trông càng thêm chật chội.

Có vẻ mẹ cảm thấy nóng, hoặc là do chiếc nội y cũ đã thắt chặt suốt cả ngày khiến mẹ khó chịu.

Mẹ vừa rửa bát vừa không ngừng nhún vai, thậm chí còn đưa tay ra sau lưng, cách lớp áo sơ mi mà kéo dây nội y, động tác tuy có chút không nhã nhặn nhưng lại toát lên một vẻ đầy đặn, chân thực.

“Mẹ, để con giúp mẹ rửa cho.”

Tôi bước vào, đứng sau lưng mẹ.

“Không cần, còn mấy cái bát này thôi, con là người cần ôn tập, đừng để tay dính dầu mỡ.”

Mẹ từ chối mà không thèm quay đầu lại, “Đi, về phòng viết bài tập đi. Sắp đến lúc về nhà ngoại rồi, đừng để sót bài đấy.”

“Vậy được ạ, con về phòng đây.”

Tôi quay người đi ra, khi đi ngang qua bố, ông đang xem đến đoạn gay cấn nên hoàn toàn không chú ý đến tôi.

Trở về căn phòng nhỏ của mình, tôi đóng cửa lại, ngăn cách phần lớn những tiếng ồn ào bên ngoài.

Chiếc túi giấy màu hồng vẫn nằm trên giường tôi, giống như một quả bom màu hồng.

Tôi tiến lại gần, ngồi bên mép giường, đưa tay chạm vào chiếc túi.

Cảm giác giấy nhẵn mịn, hơi mát lạnh.

Tôi đưa tay vào trong, chạm thấy chiếc nội y ren màu đen.

Đó là bí mật mà mẹ bảo tôi tạm thời “bảo quản”, cũng là vật tế lễ mà mẹ chuẩn bị dâng hiến tối nay.

Tôi lấy nó ra.

Lớp ren đen tỏa ra ánh sáng huyền bí dưới ánh đèn.

Cúp ngực của nó rất lớn, lớn đến mức có thể che hết cả khuôn mặt tôi.

Trên chất liệu ren mỏng như cánh ve thêu những hoa văn phức tạp, chạm vào hơi thô nhưng lại mang một sự tinh tế đầy khiêu khích.

Tôi tưởng tượng cảnh đôi gò bồng đào trắng ngần của mẹ được bao bọc trong lớp ren đen này.

Sự tương phản cực hạn giữa đen và trắng, sự xung kích thị giác khi dục vọng bị kìm kẹp.

Tôi vùi mặt vào chiếc nội y, hít một hơi thật sâu.

Tuy là đồ mới, chưa mặc qua, nhưng tôi dường như đã ngửi thấy mùi hương của mẹ trên đó.

Đó là sự pha trộn giữa mùi mồ hôi, mùi sữa, và cả mùi hương của sự căng thẳng, xấu hổ trong phòng thử đồ lúc nãy.

“Hướng Nam? Có trong phòng không con?”

Đột nhiên tiếng của mẹ vang lên ngoài cửa, kèm theo tiếng bước chân.

Tôi sợ đến hồn xiêu phách lạc, luống cuống nhét chiếc nội y trở lại túi, rồi nhét túi xuống dưới gối, tiện tay vớ lấy một cuốn sách tiếng Anh trên bàn mở ra.

“Có ạ! Con đang học từ mới!”

Tôi hét lên, giọng hơi căng, tim đập thình thịch.

Cửa bị đẩy ra.

Mẹ bước vào.