Ham muốn của mẹ – Update Chương 28

Qua lớp kính bám đầy bụi bẩn, tôi thấy mẹ không rời đi ngay.

Mẹ đứng dưới cái nắng gay gắt, thu ô lại, nheo mắt nhìn về phía cửa sổ xe.

Có lẽ vì bị phản quang nên mẹ không nhìn thấy tôi, vì vậy vẫn kiễng chân ngó nghiêng.

Chiếc áo lụa bông thấm đẫm mồ hôi của mẹ lúc này dưới ánh mặt trời hiện lên vẻ hơi xuyên thấu.

Xe khởi động, tiếng rung “ầm ầm” truyền khắp toàn thân.

Mẹ dường như đã xác định được tôi ở trên xe, liền giơ tay vẫy vẫy.

Khoảnh khắc đó, nhìn bóng dáng đầy đặn dần nhỏ lại bên lề đường bụi bặm, trong lòng tôi chợt trào dâng một xung động mãnh liệt muốn nhảy xe quay lại ôm chầm lấy mẹ.

Không phải để làm nũng, mà là vì sự an ủi khi da thịt chạm vào nhau, để xác nhận rằng mẹ thuộc về tôi.

Chiếc xe rẽ một vòng, bóng dáng mẹ biến mất.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Trong khoang xe tràn ngập mùi da đặc trưng của xe đường dài và mùi mồ hôi chua, tiếng người ồn ào vo ve bên tai.

Cảm giác trống rỗng quen thuộc đến nghẹt thở tức khắc ập đến như thủy triều, lấp đầy mọi lỗ chân lông của tôi.

Ngôi nhà đầy rẫy sự rình rập, căng thẳng và dục vọng đêm qua, giờ đây đã trở thành ký ức xa xôi.

Thay thế vào đó là sự giam cầm tẻ nhạt kéo dài một tháng sắp tới.

Tôi đưa tay vào túi, chạm vào hai tờ tiền mà mẹ vừa nhét cho.

Tờ tiền vẫn còn ấm, mang theo nhiệt độ cơ thể mẹ, và một mùi hành lá nhàn nhạt.

Tôi nắm chặt tờ tiền trong lòng bàn tay, nắm thật chặt, giống như đang nắm lấy một góc vạt áo của mẹ.

Cảm giác đó thật kỳ lạ.

Một mặt, tôi mừng vì mình đã thoát khỏi vùng nguy hiểm có thể “cướp cò” bất cứ lúc nào, không còn phải bước đi trên sợi dây thép chênh vênh giữa đạo đức và dục vọng; mặt khác, tôi lại khao khát sự nguy hiểm đó khôn cùng.

Giống như một con thú non vừa mới nếm trải mùi máu, bị buộc phải rời khỏi bãi săn và bị nhốt vào trong lồng.

Tôi nhìn cảnh vật lùi nhanh qua cửa sổ xe, ý nghĩ đen tối trong lòng bắt đầu bén rễ nảy mầm: Lần tới.

Lần tới quay về.

Tôi nhất định phải đạt được nhiều hơn thế.

Ý nghĩ này đã chống đỡ cho tôi vượt qua ba tiếng đồng hồ dài dằng dặc trên xe khách, cũng thúc đẩy tôi bước vào ngôi trường với những bức tường cao sừng sững.

Khi tôi kéo chiếc vali nặng nề bước vào căn phòng ký túc xá nồng nặc mùi hôi chân và tiếng nô đùa của đám con trai, cảm giác hụt hẫng cực độ khiến tôi gần như muốn nôn mửa.

“Ồ! Hướng Nam về rồi!”

Đám bạn cùng phòng cởi trần, hò hét ùa tới.

“Mang món gì ngon về thế? Có mang theo tương ớt dì làm không?”

Chúng lục lọi vali của tôi, tranh giành những món ăn vặt mà mẹ chuẩn bị cho tôi.

Tôi nhìn những khuôn mặt non nớt, chưa phát triển hết của chúng, nghe những câu chuyện cười rẻ tiền về những nữ sinh lớp bên, trong lòng chợt nảy sinh một sự chán ghét và xa cách sâu sắc.

Chúng thì biết cái gì chứ?

Trong khi chúng còn đang thèm thuồng nhìn những cô nữ sinh gầy gò, xanh xao, thì tôi đã được chiêm ngưỡng một người đàn bà thực thụ.

Chiêm ngưỡng một người đàn bà chín muồi, đẫy đà, người mà có thể khiến xương cốt kẻ khác tan chảy.

Tôi chẳng buồn để tâm đến sự ồn ào của chúng, lẳng lặng leo lên giường tầng của mình, nằm trên tấm ván giường cứng ngắc.

Nhắm mắt lại.

Trong bóng tối, bộ đồ bó sát màu xám của mẹ, đôi bàn chân trắng ngần xỏ trong đôi dép lê, và cả khuôn mặt sinh động khi mẹ mắng người, bắt đầu phát lại như một cuộn phim trong tâm trí tôi.

Những ngày tiếp theo giống như bị ném vào một chiếc máy vắt nước cũ kỹ, xoay tròn với tốc độ chóng mặt nhưng vẫn không sao vắt kiệt được sự ẩm ướt trong lòng.

Thân xác tôi ở trong lớp, nhưng hồn tôi vẫn còn lang thang ở thị trấn nhỏ với ánh đèn vàng vọt kia.

Những chữ viết trên sách biến thành những con kiến, bò thành đủ loại hình thù kỳ quái.

Giọng nói của thầy cô lúc xa lúc gần, như thể đang ở một thế giới khác.

Tôi bắt đầu mong chờ mỗi kỳ nghỉ, dù chỉ là nửa ngày.

Tôi bắt đầu thường xuyên chạy đến tiệm tạp hóa để gọi điện về nhà.

“Alo? Mẹ ạ.”

“Ơ, Hướng Nam à? Hết tiền rồi sao?”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ lúc nào cũng oang oang, nền âm thanh thường kèm theo tiếng tivi hoặc tiếng thái rau.

“Đủ ạ, chỉ là… con nhớ món thịt kho tàu mẹ làm.”

“Đồ ham ăn! Được rồi, được rồi, đợi lần tới con về mẹ sẽ làm cho. Ở trường lo mà học hành cho tốt, đừng có chỉ nghĩ đến ăn.”

“Vâng. Mẹ, mẹ… mẹ đang làm gì thế?”

“Mẹ thì làm gì được? Đang giặt quần áo đây. Thôi không nói với con nữa, nước trong nồi sôi rồi. Mẹ cúp máy nhé!”

“Tút—— tút——”

Tiếng bận trong ống nghe đối với tôi mà nói lại giống như phản ứng cai nghiện của một loại chất gây nghiện nào đó.

Tôi nắm chặt ống nghe, tưởng tượng dáng vẻ mẹ quay người vào bếp sau khi cúp máy, tưởng tượng lúc mẹ cúi người mở nắp nồi, hơi nóng làm đỏ bừng khuôn mặt và làm ướt đẫm trước ngực mẹ.

Sự tưởng tượng từ xa này đã trở thành trụ cột tinh thần duy nhất trong cuộc sống tẻ nhạt năm lớp mười hai của tôi.

——–

Những ngày học kỳ một năm lớp mười hai giống như một miếng giẻ lau bị vắt kiệt nước, vừa khô vừa cứng, lau đến mức khiến người ta đau nhói.

Trong lớp luôn bao trùm một mùi hỗn hợp giữa bụi phấn, mực rẻ tiền và mùi chua nồng của hàng chục nam sinh tuổi dậy thì tích tụ suốt cả ngày.

Chiếc quạt trần trên đầu kêu kẽo kẹt, khuấy động luồng gió nóng khô khốc khiến người ta bực bội.

Tôi không ngừng làm bài, ngón tay bị giấy thi mài đến trắng bệch, nhưng đầu óc lại không sao ngừng phân tâm.

Những lúc như vậy, tôi giống như một con nghiện đang lên cơn, điên cuồng nhớ về mùi hương ở nhà.

Nhớ mùa hè phương Nam oi bức ẩm ướt, nhớ mùi khói dầu, mùi nước hoa hồng không bao giờ tan hết trong không khí, và cả mùi sữa ngọt ngào đặc trưng trên người mẹ, như thể một trái chín mọng sắp đến lúc hư hao.

Ký ức là một thứ rất đáng sợ, một khi đã mở ra kẽ hở, nó sẽ tự nhân bản và lý tưởng hóa.

Mỗi lần vượt rào, mỗi lần chạm mút trong kỳ nghỉ hè đó, đều được phóng đại vô hạn trong những lần tưởng tượng đêm khuya của tôi.

Tôi nhắm mắt lại là có thể thấy mẹ mặc chiếc váy ngủ hai dây màu tím rộng thùng thình, khi mẹ cúi người lau nhà, hai khối thịt mềm nặng trĩu trước ngực dao động trong cổ áo như hai quả bóng bay chứa đầy nước; có thể nhớ lại lúc nhuộm tóc cho mẹ, đầu ngón tay vô tình chạm vào vùng da mịn màng nóng hổi sau tai, khiến cơ thể mẹ cứng đờ trong thoáng chốc; và còn nhớ lần mất điện đó, trong bóng tối, vì sợ hãi mà mẹ nắm chặt lấy cánh tay tôi, cảm giác kinh ngạc khi đôi gò bồng đào đầy đặn ép sát vào cẳng tay tôi.

Những hình ảnh đó mang theo sự ẩm ướt dính dấp, tưới mát những dây thần kinh khô héo của tôi, nhưng cũng giống như những chiếc bàn chải có móc ngược, cào xé trái tim tôi đến rỉ máu.

Trước đây ở nội trú là nhớ nhà, giờ ở nội trú, tôi là nhớ đàn bà, nhớ người đàn bà đã sinh ra và nuôi dưỡng tôi.

Sự khao khát của tôi dành cho mẹ đã chuyển hóa từ một sự gắn bó mờ nhạt sang một sự thèm khát mang tính chiếm đoạt của giống đực đối với giống cái.

Khó khăn lắm mới đợi được đến kỳ nghỉ lễ Quốc khánh.

Tiếng chuông tan học tiết cuối vừa vang lên, tôi như mũi tên rời cung lao ra khỏi cổng trường.

Tâm trạng nôn nóng đó, nói là về nhà thì không đúng, mà giống như một con dã thú ngửi thấy mùi máu đang lao về phía bãi săn hơn.

Tuy nhiên, khi tôi thở hổn hển đứng ở đầu ngõ nhà mình, dòng máu sôi sục trong lòng như bị dội một gáo nước đá, lạnh ngắt đi một nửa.

Trước cửa nhà đỗ một chiếc xe tải lớn màu xanh quen thuộc, mang biển số tỉnh khác.

Thân xe bám đầy bùn đất và bụi bặm, giống như một con quái thú mệt mỏi nhưng hung hăng, chiếm cứ phần lớn không gian của con ngõ một cách bá đạo.

Bố tôi về rồi.

Người đàn ông đó suốt cả năm chạy xe đường dài bên ngoài, chỉ biết gửi tiền về nhà, gần như vắng bóng trong suốt quá trình trưởng thành của tôi.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, những ngón tay siết chặt quai cặp sách đến mức trắng bệch.

Một cảm giác phẫn nộ mãnh liệt như thể lãnh thổ bị xâm chiếm chợt trào dâng trong lòng.

Trong ngôi nhà này, suốt một khoảng thời gian dài vừa qua, tôi là giống đực duy nhất, tôi và mẹ duy trì một sự cân bằng tinh tế nhưng đầy nguy hiểm.

Và sự trở về của người đàn ông này đã thô bạo phá vỡ tất cả.

Ông ta mới là chủ nhân danh chính ngôn thuận của ngôi nhà, là người chồng hợp pháp của mẹ, ông ta nắm giữ mọi quyền lực mà tôi chỉ có thể nhìn trộm trong những giấc mơ.

Tôi hít một hơi thật sâu, điều chỉnh lại biểu cảm trên khuôn mặt, thay bằng một vẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện rồi đẩy cánh cửa đang khép hờ ra.

Trong phòng khách, chiếc bàn Bát Tiên cũ kỹ đã được bày biện sẵn sàng.

Không khí tràn ngập mùi thơm nồng nàn của món cật xào và thịt kho tàu, pha lẫn với vị cay nồng của loại rượu trắng rẻ tiền.

“Ồ, sinh viên đại học tương lai về rồi đấy à!”

Bố tôi cởi trần ngồi ở vị trí chủ tọa, tay cầm một chén rượu nhỏ, khuôn mặt đỏ gay vì say.

Ông ta đen hơn và vạm vỡ hơn tôi tưởng, khuôn mặt đầy thịt, trên cổ đeo một sợi dây chuyền vàng to bản sáng loáng, toàn thân toát ra vẻ thô ráp và khí chất giang hồ của một kẻ lăn lộn nhiều năm ở tầng lớp đáy xã hội.

“Bố.”

Tôi khẽ gọi một tiếng rồi đặt cặp sách xuống.

“Hướng Nam về rồi đấy à? Mau rửa tay rồi vào ăn cơm, đợi con nửa ngày rồi!”

Tiếng của mẹ truyền ra từ trong bếp, vẫn vội vã như thế, mang theo chất giọng miền Nam khiến tôi hằng đêm mong nhớ.

Mẹ bưng món canh cuối cùng đi ra, khoảnh khắc tôi ngước mắt lên, hơi thở chợt nghẹn lại.

Bình thường ở nhà, để tiện làm việc, mẹ luôn mặc đồ rất tùy ý, áo phông cũ và quần đùi rộng.

Nhưng hôm nay, rõ ràng mẹ đã đặc biệt chải chuốt để đón chồng.

Mẹ không mặc những bộ đồ rộng thùng thình mà diện một chiếc áo thu len gân màu xám bó sát.

Loại vải co giãn đó ôm chặt lấy cơ thể nảy nở, chín mọng của mẹ như một lớp da thứ hai, phác họa một cách không khoan nhượng những đường cong phóng đại ở nửa thân trên.

Tôi không biết có phải mẹ đã thay nội y mới hay không, mà cổ áo hơi thấp, hai gò bồng đào vĩ đại đến mức quá đáng kia bị ép chặt vào nhau, tạo thành một rãnh sâu hun hút trước ngực.

Khối lượng đó thực sự quá đầy đặn, khiến lớp vải trước ngực bị căng ra gần như trong suốt, thậm chí có thể nhìn thấy lờ mờ những hoa văn phức tạp của chiếc áo ngực ren và đường viền gọng thép bị thịt ngực ép đến biến dạng.