Ham muốn của mẹ – Update Chương 28

Không có mùi thức ăn thơm phức, cũng không có tiếng tivi ồn ào như thường lệ.

Mẹ ngồi trên chiếc ghế tre chính giữa gian nhà chính.

Mẹ quay lưng về phía cửa, sống lưng thẳng tắp, giống như một ngọn núi lửa im lìm sắp phun trào.

Trong tay mẹ cầm chiếc quạt nan quen thuộc, nhưng không quạt, mà chỉ siết chặt lấy cán quạt, các khớp ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.

“Mẹ, con về rồi.”

Tôi thay giày, giọng nói rất khẽ, mang theo một chút dò xét.

Mẹ không quay đầu lại.

Im lặng.

Một sự im lặng chết chóc.

Trong không khí phảng phất mùi dầu gió nhàn nhạt, đó là mùi hương bà thường bôi mỗi khi đau đầu.

Nhưng lúc này, mùi hương ấy ngửi vào lại mang theo một cảm giác sát khí nồng đậm.

Tôi đặt cặp sách xuống, chậm rãi đi đến trước mặt bà.

“Quỳ xuống.”

Bà lên tiếng.

Giọng nói không lớn, nhưng lạnh lẽo như vừa được vớt ra từ hầm băng, không một chút ấm áp.

Tôi ngẩn người một lát, không hề phản kháng, thậm chí chẳng chút do dự.

Hai đầu gối khuỵu xuống, một tiếng “bộp” vang lên, tôi quỳ mạnh xuống nền gạch mài lạnh lẽo.

Cảm giác đau nhói khi xương bánh chè va chạm với mặt đất tức thì truyền khắp toàn thân, nhưng tôi lại thấy nỗi đau này khiến mình tỉnh táo, và cũng khiến tôi hưng phấn.

“Chát!”

Một cái tát nảy lửa giáng xuống mặt tôi mà không hề có dấu hiệu báo trước.

Đó là bàn tay quanh năm làm việc nhà, lòng bàn tay thô ráp và đầy lực.

Tôi bị đánh đến mức nghiêng đầu sang một bên, gò má nóng rát, trong miệng nếm thấy vị tanh như rỉ sắt của máu, tai ù đi.

“Bốn trăm tám?

Con thi được có bốn trăm tám thôi sao?”

Mẹ đứng dậy, nhìn xuống tôi với vẻ bề trên.

Hôm nay mẹ mặc một bộ đồ mặc nhà dài tay màu sẫm, cổ áo cài rất chặt, cúc áo cài lên tận trên xương quai xanh.

Nhưng dù bao bọc kín kẽ như vậy, cũng không che giấu được cơn cuồng nộ lúc này của mẹ.

Theo nhịp thở dồn dập, hai gò bồng đào đầy đặn dưới lớp vải phập phồng dữ dội, như thể có thể thoát khỏi sự kiềm chế mà nổ tung bất cứ lúc nào.

“Lý Hướng Nam!

Con đối đãi với ai cho xứng đây?

Hả?

Bố con ở ngoài kia làm việc đến kiệt sức, đến mạng cũng chẳng cần mà đi chạy xe!

Mẹ ở nhà thắt lưng buộc bụng, đến một bộ quần áo mới cũng không dám mua, rau nát cũng không nỡ vứt!

Vậy mà con dùng số điểm này để báo đáp mẹ sao?”

Giọng mẹ trở nên sắc nhọn, khàn đặc, mang theo sự hysteria bất chấp đặc trưng của những người phụ nữ nông thôn.

Chiếc quạt nan trong tay mẹ chỉ thẳng vào mũi tôi, vì quá xúc động mà cơ thể mẹ khẽ run rẩy.

“Con…

Con thi không tốt…”

Tôi cúi đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

Tôi thực sự muốn khóc, không phải vì bị đánh, mà vì nhìn thấy mẹ như thế này.

Mẹ càng điên cuồng, tôi càng thấy mẹ đáng thương; mẹ càng đáng thương, tôi càng muốn ôm mẹ vào lòng, dùng một cách thức không thuộc về một đứa con trai để “an ủi” mẹ.

“Thi không tốt?

Đó mà là thi không tốt sao?

Thầy cô đều nói với mẹ rồi!

Lên lớp thì thẫn thờ!

Bài tập thì làm cho có!

Nộp giấy trắng!

Hồn con đâu rồi?

Có phải bị con hồ ly tinh nào câu mất rồi không?

Hay là con thấy cánh mình cứng rồi, không muốn học nữa?”

Mẹ càng nói càng giận, một tay túm lấy tai tôi, dùng lực kéo ngược lên trên.

“Đau!

Mẹ!

Đau!”

Tôi kêu thành tiếng.

“Đau?

Con cũng biết đau sao?

Lòng mẹ còn đau hơn con gấp vạn lần!

Sao mẹ lại sinh ra cái thứ đòi nợ như con cơ chứ!”

Mẹ buông tay ra, dường như đã dùng hết sức lực toàn thân, mẹ ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm mặt, rồi bất ngờ gào khóc nức nở.

“Mẹ không sống nổi nữa rồi…

Đứa nào đứa nấy đều không khiến người ta yên tâm…

Người già thì quanh năm không về nhà, coi nhà như nhà trọ…

Đứa nhỏ thì cũng là loại sói mắt trắng…

Ngày tháng này không thể sống nổi nữa rồi…

Hu hu hu…”

Mẹ khóc rất thương tâm, bờ vai run bần bật, trong giọng nói tràn đầy sự tuyệt vọng và uất ức.

Đó là sự sụp đổ tích tụ bấy lâu của một người phụ nữ trung niên dưới áp lực nặng nề của cuộc sống.

Tôi quỳ trên đất, nhìn mẹ khóc.

Nhìn gò má đỏ bừng vì khóc của mẹ, nhìn những giọt nước mắt chảy dọc theo kẽ tay, nhìn chiếc cúc áo đầu tiên ở cổ áo hơi lỏng ra do những cử động mạnh.

Tôi quỳ nhích tới hai bước, xê dịch đến bên chân mẹ, đưa hai tay ra ôm lấy bắp chân mẹ.

“Mẹ, con sai rồi…

Mẹ đừng khóc nữa…”

“Cút ra!

Đừng chạm vào mẹ!”

Mẹ đá một cái vào vai tôi, nhưng không dùng nhiều lực, giống như một sự phát tiết hơn.

Tôi không buông tay, ngược lại càng ôm chặt hơn.

Tôi áp mặt vào đầu gối mẹ, hai tay siết chặt lấy bắp chân mẹ.

Qua lớp vải cotton của quần mặc nhà, tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ da thịt mẹ, cảm nhận được sự căng cứng và run rẩy của cơ bắp.

“Mẹ, con thực sự sai rồi…

Con chỉ là…

Con chỉ là áp lực lớn quá…”

Tôi bắt đầu thực hiện kế hoạch của mình.

Đây là một nước đi mạo hiểm, nhưng tôi buộc phải đánh cược.

Tôi cược vào tình mẫu tử, cược vào sự mềm lòng của mẹ, cược vào sự phụ thuộc mà mẹ dành cho tôi khi chưa hoàn toàn phòng bị.

“Áp lực lớn?

Con thì có áp lực gì?

Nuôi con ăn nuôi con uống, việc gì không để con làm, mà con còn áp lực?”

Mẹ vẫn mắng, nhưng sự hung hăng trong giọng điệu đã giảm bớt, tiếng nấc cũng nhỏ đi một chút.

“Buổi tối con không ngủ được…”

Tôi vùi sâu mặt vào bắp chân mẹ, giọng nghẹn ngào, mang theo một chút run rẩy chân thật, “Trong ký túc xá ồn quá, ván giường thì cứng đến mức làm người ta đau nhức…

Con cứ nhắm mắt lại là thấy kỳ thi, thấy điểm số, thấy khuôn mặt thất vọng của mẹ…

Con sợ thi không đỗ, sợ làm mẹ mất mặt…

Con càng sợ thì càng không học vào được, trong đầu cứ rối tung lên…”

Những lời này đã đánh chính xác vào điểm yếu của mẹ.

Mẹ mong con thành rồng, nhưng mẹ cũng là một người mẹ hết mực bảo vệ con mình.

Trong nhận thức của mẹ, tôi không hư, tôi chỉ là “yếu đuối”.

Nghe con trai nói “không ngủ được”, “sợ làm mẹ mất mặt”, ngọn lửa giận dữ trong lòng mẹ tức khắc bị sự xót xa thay thế hơn một nửa.

Tiếng khóc dần ngừng lại, chỉ còn lại những tiếng sụt sịt ngắt quãng.

“Không ngủ được sao con không nói với mẹ?

Nói với thầy cô?

Cứ nén trong lòng thì nén ra được cái gì tốt chứ?”

Mẹ sụt sịt mũi, đưa tay đấm nhẹ một cái vào lưng tôi, lực rất nhẹ, “Đứa trẻ chết tiệt này, chuyện gì cũng nén trong lòng, con định làm mẹ lo chết đi được sao.”

Mẹ không đẩy tôi ra.

Tôi vẫn ôm lấy chân mẹ, mặt áp vào xương bắp chân mẹ.

Tư thế này hèn mọn, nhưng lại cực kỳ thân mật.

Hơi thở của tôi phả vào ống quần mẹ, hơi nóng thấm vào trong, chạm đến làn da mẹ.

Một lúc lâu sau, mẹ mới thở dài một tiếng, đưa tay kéo cánh tay tôi: “Đứng lên đi, dưới đất lạnh.

Quỳ mà quỳ ra điểm được chắc?”

Nhìn mấy dấu ngón tay hằn rõ trên mặt tôi, trong mắt mẹ thoáng qua một tia hối hận.

Mẹ giơ tay lên, dường như muốn chạm vào mặt tôi, nhưng tay đưa ra được một nửa lại rụt về, rồi lại nghiêm mặt: “Đi rửa mặt đi, nhìn xem có ra cái thể thống gì không.

Mặt mũi lem nhem như mèo tha.

Trong nồi có cơm, tự đi mà xới, mẹ không ăn nữa, tức đến mức no cả rồi.”

Bữa cơm diễn ra trong bầu không khí vô cùng áp lực.

Tôi chỉ ăn được vài miếng là không nuốt nổi nữa, nhưng không dám để thừa cơm, đành cố nhồi hết vào bụng.

Ăn xong, mẹ không xem tivi như thường lệ, cũng không về phòng tránh mặt tôi.

Mẹ dường như đã hạ quyết tâm, kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn viết cũ kỹ ở gian chính.

“Mang cặp sách lại đây.”

Mẹ lạnh lùng nói, “Từ hôm nay trở đi, con ôn tập ở nhà.

Cuối tuần này không được đi đâu hết, cứ ở đây mà làm đề!

Mẹ sẽ ngồi đây giám sát, để xem con còn có thể thẫn thờ được nữa không!

Để xem con còn có thể thi được năm mươi tám điểm cho mẹ xem!”

Đây là hình phạt, và cũng là biện pháp cứu vãn của mẹ.

Nhưng đó lại chính là điều tôi hằng mong ước.

Chiếc bàn viết rất nhỏ, là kiểu bàn làm việc kiểu cũ ngày xưa.

Ánh đèn vàng vọt, chỉ đủ chiếu sáng một vùng nhỏ trên mặt bàn.

Mẹ ngồi ở phía sau hơi chếch sang một bên, khoảng cách chưa đầy nửa mét.

Trên tay mẹ vẫn cầm chiếc quạt nan, thỉnh thoảng lại quạt một hai cái hờ hững.

Tôi mở tờ đề toán ra, bắt đầu làm bài.

Nhưng tôi hoàn toàn không thể tập trung nổi.

Khoảng cách quá gần.

Mùi hương trên người mẹ — sự pha trộn giữa nước mắt, mồ hôi, dầu gió và một mùi sữa đặc trưng như đã lên men — cứ từng đợt một xộc vào mũi tôi.

Ngay cả khi mẹ ngồi yên không động đậy, hơi nóng từ một người phụ nữ trưởng thành cũng giống như một tấm lưới, bao vây lấy tôi một cách kín kẽ.

Mẹ giống như một quản giám, chằm chằm nhìn vào bóng lưng tôi.

Cảm giác bị theo dõi này khiến lưng tôi nóng bừng, như có hàng vạn con kiến đang bò trên đó.

Tôi biết mẹ đang nhìn mình, nhìn ngòi bút, nhìn tư thế ngồi, thậm chí có lẽ đang nhìn cả cổ tôi.

“Câu này sao lại để trống?

Không biết làm à?”

Có lẽ vì thấy ngòi bút của tôi dừng lại giữa chừng quá lâu, mẹ đột nhiên ghé sát lại.

Khuôn mặt mẹ ở rất gần, hơi thở phả vào cổ tôi, mang theo một luồng khí nóng ẩm.

Tôi quay đầu lại, vừa vặn nhìn thấy góc nghiêng của mẹ.

Vì vừa mới khóc xong nên mắt mẹ rưng rưng, mí mắt hơi sưng, trên lông mi thậm chí còn vương những giọt nước mắt chưa khô, trông có một vẻ đáng thương, yếu đuối đặc trưng của những người phụ nữ trẻ, khiến người ta phải mủi lòng.

Hơn nữa, vì mẹ ghé sát vào để xem tờ đề nên người hơi nghiêng về phía trước.

Bộ đồ mặc nhà tuy có cổ cao, nhưng ở góc nhìn từ trên xuống như thế này, lớp vải dán chặt vào trước ngực, trọng lực khiến đôi gò bồng đào nặng trĩu rũ xuống, tạo nên một đường cong kinh ngạc, gần như chạm vào cánh tay tôi.

“Mẹ… câu này khó quá, con hơi bị loạn tư duy.”

Giọng tôi khàn đặc, cố gắng không nhìn vào khối bóng râm đang áp sát kia, yết hầu khẽ chuyển động lên xuống.

“Khó cũng phải làm!

Lật sách ra!

Tìm công thức!”

Mẹ không chú ý đến ánh mắt của tôi, vẫn chìm đắm trong vai trò người mẹ nghiêm khắc, ngón tay nhấn mạnh lên tờ đề, “Mẹ không tin được, trước đây có thể thi điểm tuyệt đối, mà giờ đến cái này cũng không biết?”

Mẹ vừa nói vừa đưa cánh tay ra chỉ vào câu hỏi trên tờ đề.

Cánh tay mẹ chạm vào cánh tay tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như có một thanh sắt nung áp sát vào.

Ấm nóng, mềm mại, mang theo một cảm giác khiến người ta tê dại.

Tôi cứng đờ cả người, không dám cử động, thậm chí nín cả thở.