Ham muốn của mẹ – Update Chương 28

Một lát sau, bên trong vang lên tiếng nước chảy rào rào.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nghe tiếng nước đó mà trong đầu toàn là câu nói của dì họ: “Anh rể đi một mạch nửa tháng, chị… không nhớ sao?”

Tôi đột nhiên đứng dậy, không đi rửa bát mà như bị ma xui quỷ khiến, bước đến trước cửa phòng vệ sinh.

Cánh cửa gỗ cũ kỹ, qua những khe hở của tấm chớp phía dưới, hắt ra ánh đèn vàng vọt.

Tôi cúi người, nín thở, ghé mắt nhìn vào.

Lần này, tôi nhìn rõ hơn nhiều.

Mẹ đang quay lưng về phía cửa, đứng dưới vòi hoa sen.

Dòng nước xối xả trên tấm lưng đầy đặn, chảy dọc theo rãnh cột sống xuống dưới, lướt qua hai cánh mông nảy nở hơi ửng đỏ vì nước nóng, rồi hội tụ giữa hai chân.

Bà dường như hơi quên mình, hai tay chống lên tường, đầu ngả ra sau, để mặc dòng nước gột rửa khuôn mặt và khuôn ngực.

Thấp thoáng, tôi dường như nghe thấy bà đang khẽ ngân nga điều gì đó, hoặc giả, đó chỉ là tiếng rên rỉ kìm nén trong cổ họng, một loại khao khát muốn được giải tỏa.

Tôi nhìn cơ thể ẩn hiện trong làn hơi nước, cảm thấy mình như đang nhìn vào một vực thẳm.

Và vực thẳm cũng đang nhìn tôi.

Cảm giác choáng váng như khi nhìn vào vực thẳm khiến tôi mất thăng bằng trong thoáng chốc.

Để nhìn rõ khuôn mặt đang ngẩng lên trong làn hơi nước, tôi vô thức dồn trọng tâm về phía trước một chút.

Chiếc dép nhựa cũ dưới chân trượt trên nền xi măng ẩm ướt, phát ra một tiếng “kít” chói tai, ngay sau đó khuỷu tay tôi va mạnh vào khung cửa.

“Đùng!”

Tiếng động trầm đục, nhưng trong đêm tối chỉ có tiếng nước chảy, âm thanh này lớn đến đáng sợ.

Tiếng nước trong phòng vệ sinh không dừng lại, nhưng cái đầu vốn đang ngả ra sau của mẹ bỗng nhiên cúi xuống, cơ thể tức khắc căng cứng, hai tay vốn đang chống trên tường nhanh chóng đưa lên che trước ngực — đó là phản xạ bản năng của một người phụ nữ khi cảm thấy không an toàn.

Bà không lập tức quay người lại mà đứng sững ở đó, dường như đang lắng tai nghe, phân biệt nguồn gốc của âm thanh.

“Ai đó? Hướng Nam?”

Giọng bà xuyên qua làn hơi nước và tấm chớp, mang theo sự hoảng hốt rõ rệt, cùng một chút dò xét nghiêm khắc.

Tim tôi hẫng một nhịp, máu toàn thân như lạnh đi một nửa.

Lúc này mà chạy thì chắc chắn không kịp, chạy chính là chột dạ, là thừa nhận mình “nhìn trộm”.

Tôi nghiến răng bấm mạnh vào đùi, dùng nỗi đau để trấn tĩnh lại, sau đó cố ý dậm chân thật mạnh, giả vờ như vừa từ phòng khách đi tới, thậm chí còn đá nhẹ vào thùng rác bên cạnh để tạo ra tiếng động.

“Mẹ? Con đây.”

Tôi gọi qua cánh cửa, cố gắng làm cho giọng mình nghe có vẻ uể oải và pha chút bực bội vì bị muỗi đốt, “Nhang muỗi ở đâu vậy ạ? Phòng con muỗi sắp ăn thịt người rồi, tìm mãi không thấy.”

Chiêu “vừa ăn cướp vừa la làng” này rất mạo hiểm, nhưng cũng là hiệu quả nhất.

Tiếng nước bên trong vẫn rào rào, nhưng cảm giác căng thẳng đến nghẹt thở kia dường như đã giãn ra đôi chút.

Hai ba giây sau, giọng nói của mẹ mới truyền ra, tuy không còn hoảng hốt nhưng vẫn mang theo vẻ gắt gỏng và cảnh giác: “Ở trong ngăn kéo dưới kệ tivi ấy!

Mắt mũi để đi đâu thế hả?

Đêm hôm rồi còn lảng vảng trước cửa làm gì, làm người ta hú hồn!”

“Ồ, con thấy bên kia không có nên mới qua xem thử có trong tủ phòng tắm không…”

Tôi lầm bầm, bước chân uể oải quay trở lại.

Về đến phòng khách, tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi đã đánh cược đúng.

Tuy mẹ nghe thấy tiếng động và cảm nhận được có người tiến lại gần, nhưng trong nhận thức của mẹ, tôi không có động cơ và gan dạ để làm chuyện đó.

Mẹ thà tin rằng đó là sự vụng về của con trai khi tìm đồ, còn hơn tin rằng đó là đôi mắt nhìn trộm của con trai mình.

Vài phút sau, tiếng nước ngừng hẳn.

Mẹ bước ra.

Lần này, mẹ không mặc chiếc váy ngủ lụa mát mẻ, cũng không quấn khăn tắm.

Mẹ mặc một bộ đồ ngủ bằng lụa cotton hai mảnh, kiểu dáng mà trước đây mẹ rất ít khi mặc vào mùa hè.

Cổ áo kín đáo, quần cũng dài quá đầu gối.

Quan trọng nhất là mẹ cầm chiếc khăn lau tóc, cố ý hoặc vô tình vắt trước ngực, che đi phần lớn cơ thể.

Khuôn mặt mẹ đỏ bừng vì hơi nước nóng, nhưng ánh mắt lại có chút dao động.

Khi thấy tôi đang ngồi xổm trước kệ tivi, giả vờ tìm nhang muỗi một cách nghiêm túc, ánh nhìn dò xét của mẹ dừng lại trên lưng tôi vài giây.

“Tìm thấy rồi?”

Mẹ hỏi, giọng bình thản, không rõ vui buồn.

“Vâng, nó bị đè dưới cùng ạ.”

Tôi không ngẩng đầu lên, chuyên tâm tháo khay nhang muỗi, tỏ vẻ hoàn toàn không quan tâm đến mẹ, “Muỗi ở đây độc thật đấy.”

Mẹ không nói gì thêm, chỉ “hừ” một tiếng rồi đi đến trước quạt để sấy tóc.

Nhưng lần này, mẹ không gác chân lên bàn trà, cũng không vén vạt áo lên.

Mẹ chỉ đứng quay lưng về phía tôi một cách quy củ, dù cho vạt áo sau lưng bị tóc ướt thấm vào, dán chặt hiện rõ đường viền của dây áo lót — đúng vậy, mẹ vậy mà lại mặc cả áo lót sau khi tắm xong.

Đây là một lời cảnh báo không lời, cũng là một sự tái khẳng định về ranh giới.

Mẹ đang nói với tôi, và cũng như đang tự nhắc nhở chính mình: Trong nhà có một gã đàn ông lớn rồi, phải chú ý một chút.

Nửa tháng tiếp theo, sự “cảnh giác” tinh vi này vẫn luôn tiếp diễn.

Mẹ không còn thay quần áo trước mặt tôi nữa, kể cả là áo khoác ngoài; khi vào phòng vệ sinh tắm rửa, tuy cánh cửa không khóa trái nhưng được đóng chặt chẽ, thậm chí tôi còn nghe thấy tiếng chốt cửa bên trong; chiếc váy ngủ lụa màu đỏ sẫm kia cũng như biến mất, không bao giờ xuất hiện nữa.

Quá trình “luộc ếch” dường như đã bị tiếng “đùng” một cái kia cưỡng ép nhấn nút tạm dừng.

Lòng tôi khó chịu như có mèo cào, nhìn bóng dáng được bao bọc kín mít của mẹ đi lại trong nhà, cảm giác “nhìn thấy mà không ăn được” này còn dày vò hơn cả trước kia.

Nhưng tôi cũng không dám mạo hiểm thêm lần nữa.

Tôi biết, lúc này mà tiến thêm một bước nữa thì có lẽ sẽ nổ ra sấm sét.

Thời gian cứ thế trôi đi trong sự oi bức và giằng co, cho đến cuối tháng Tám.

Tiếng ve bắt đầu trở nên thê lương, đó là khúc ca tuyệt vọng cuối cùng của mùa hè.

Ngay khi tôi tưởng rằng kỳ nghỉ hè này sẽ kết thúc trong sự chiến tranh lạnh và ngăn cách như vậy, thì người đàn ông đó đã trở về.

Chiều hôm đó, một chiếc xe tải lớn lấm lem bùn vàng dừng lại ở đầu ngõ.

Cha tôi, Lý Kiến Quốc, đã về.

Lần này ông về rất đột ngột, không gọi điện trước, cũng không mang theo quà cáp gì.

Ông giống như một vị khách qua đường vội vã, mang theo mùi thuốc lá, mùi mồ hôi chua và sự mệt mỏi của những chuyến đi dài, đâm sầm vào sự cân bằng mà hai mẹ con tôi đang cẩn thận duy trì.

“Mẹ kiếp, chuyến này đúng là không phải việc cho người làm!”

Cha vừa vào cửa đã ném chiếc ba lô dính đầy dầu mỡ lên sofa, vừa chửi rủa vừa cởi áo ngoài, để lộ lồng ngực đen nhẻm và cái bụng mỡ.

Mẹ đang nhặt rau, thấy cha về, phản ứng đầu tiên của mẹ không phải là vui mừng, mà là một sự ngỡ ngàng rõ rệt, sau đó mới là sự bận rộn mang tính nghề nghiệp của một người vợ.

“Sao anh lại về giờ này? Cũng chẳng nói một tiếng, em còn chưa mua thịt.”

Mẹ đứng dậy, lau tay vào tạp dề.

“Mua thịt làm gì? Cứ làm đại cái gì đó cho tôi ăn là được, mệt chết lão tử rồi.”

Cha ngồi phịch xuống chiếc ghế tre một cách nghênh ngang, chiếc ghế phát ra tiếng kẽo kẹt như không chịu nổi sức nặng.

“Thế sao được, anh chạy xe bên ngoài nửa tháng trời, không phải bồi bổ chút sao?”

Mẹ vừa nói vừa định đi ra ngoài, “Em đi mua ít thịt.”

“Đừng đi! Đừng đi!”

Cha mất kiên nhẫn xua tay, “Cứ nấu bát mì thôi, cho nhiều dầu một chút. Ăn xong tôi phải ngủ một giấc, sáng mai lại phải đi rồi.”

Mẹ sững sờ, bước chân dừng lại ở cửa: “Mai đã đi rồi? Gấp thế sao?”

“Có chuyến hàng gấp đi Quảng Đông, ông chủ hối thúc dữ lắm.”

Cha nhắm mắt, ngả người ra ghế, mặt đầy bụi đất, “Chuyến này tiền cước cao, vì cái nhà này nên phải liều thôi.”

Mẹ nhìn ông, ánh sáng trong mắt lịm dần.

Mẹ há miệng, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài: “Được rồi, vậy em đi nấu mì.”

Đêm đó, trong nhà yên tĩnh đến lạ thường.

Cha thực sự đã mệt lả.

Ông ăn ngấu nghiến một bát mì lớn, đến tắm cũng lười, chỉ dùng khăn ướt lau qua người rồi đổ gục xuống giường trong phòng ngủ.

Chưa đầy năm phút sau, tiếng ngáy vang trời đã truyền khắp căn nhà.

“Khò… khò…”

Mẹ dọn dẹp bát đũa xong, đứng ở cửa phòng ngủ nhìn một lúc.

Mẹ mặc bộ đồ ngủ lụa cotton bảo thủ, bóng lưng trông có vẻ hơi tiêu điều.

Có lẽ ban đầu mẹ đã mong đợi điều gì đó, dù chỉ là vài câu tâm tình, hay là chút chuyện chăn gối giữa vợ chồng.

Nhưng tiếng ngáy của cha giống như một gáo nước lạnh, dập tắt mọi mong đợi của mẹ.

Ông coi ngôi nhà này như một nhà nghỉ, coi mẹ như một nhân viên phục vụ không lương.

“Mẹ.”

Tôi ngồi ở phòng khách đọc sách, gọi mẹ một tiếng.

Mẹ sực tỉnh, quay đầu nhìn tôi.

Dưới ánh đèn, sắc mặt mẹ hơi nhợt nhạt, trong ánh mắt hiện lên một nỗi trống trải sâu thẳm, không biết đặt vào đâu.

“Bố con mệt rồi, cứ để ông ấy ngủ đi.”

Mẹ khẽ nói, trong giọng điệu mang theo một chút tự giễu, “Con cũng ngủ sớm đi, ngày kia là phải đến trường báo danh rồi.”

Đêm đó, phòng bên cạnh không hề truyền đến bất kỳ động tĩnh mờ ám nào.

Chỉ có tiếng ngáy không biết mệt mỏi của bố, giống như đang chế nhạo sự mất ngủ của hai người còn lại trong căn nhà này.

Sáng sớm hôm sau, khi trời còn chưa sáng, bố đã rời đi.

Ông ra đi vội vã y như lúc đến, chỉ để lại một căn phòng nồng nặc mùi thuốc lá và bầu không khí vẩn đục chưa kịp tan hết.

Theo tiếng gầm rú của chiếc xe tải lớn xa dần, con ngõ nhỏ trở lại vẻ yên tĩnh vốn có.

Mẹ đứng ở cửa, thẫn thờ nhìn ra đầu ngõ trống trải.

Gió sớm thổi bay vạt áo, phác họa nên vóc dáng đầy đặn của mẹ.

Mẹ xoay người, đóng cửa lại.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy cả người mẹ như trút được một gánh nặng, nhưng đồng thời cũng như sụp đổ đi một phần.

Cái vẻ “hiền thê” mà mẹ cố dựng lên vì sự trở về ngắn ngủi của bố, trong nháy mắt đã tan biến.

“Bố đi rồi ạ?”

Tôi hỏi.

“Ừ, đi rồi.”

Giọng mẹ bình thản, không có quá nhiều bi thương, “Cứ như đi đánh trận vậy.”

Mẹ đi đến ghế sofa rồi ngồi xuống, cả người thả lỏng, tựa hẳn vào đó.

Sự “cảnh giác” mà mấy ngày trước mẹ dựng lên để đề phòng tôi, trước cảm giác trống rỗng to lớn này, dường như cũng trở nên không còn quan trọng nữa.

“Hướng Nam à.”