Giữa Kệ Sách ướt Át : Chủ Tiệm và Hoạ Sĩ Trẻ

Chương 4: Sáng Sau Bão

Diệu Anh tỉnh dậy vì tiếng gà gáy và tiếng nước rút róc rách dưới cống. Ánh sáng xám nhạt lọt qua cửa kính gác, mưa đã tạnh từ lúc nào, chỉ còn mái ngói nhỏ nước tong tong xuống cái thùng cô kê ngoài hiên. Cánh tay Sơn vẫn vòng qua eo cô, nặng và ấm. Cô nằm yên một lúc, nghe hơi thở đều đều của anh sau lưng mình, và kiểm tra lại cảm xúc của chính mình như cách cô kiểm tra một cuốn sách quý sau cơn dột: có hối hận không, có xấu hổ không, có thấy mình vội vàng không. Không. Chỉ có một sự bình yên lạ lùng và một chút ngượng rất đàn bà khi cô nhớ lại tiếng rên của chính mình đêm qua, nhớ mình đã chủ động đến mức nào.

Cô gỡ nhẹ tay anh, ngồi dậy, khoác áo. Sơn mở mắt ngay khi cô vừa động đậy, như người ngủ mà vẫn canh chừng.

“Mấy giờ rồi?” Giọng anh còn ngái ngủ, khàn khàn.

“Sáu giờ kém. Nước rút gần hết rồi, em nghe tiếng xe máy dưới đường.” Cô quay lại nhìn anh, tóc anh rối, mặt còn vết gối in. Cô bất giác cười. “Anh nằm thêm đi. Để em xuống xem gian sách.”

“Anh xuống cùng. Sách là việc của hai đứa bây giờ rồi.”

Gian trong khô hơn họ tưởng. Tấm bạt chèn đêm qua giữ được đến sáng, thùng hứng đầy hai phần ba, chỉ có ba cuốn sách để quên trên nóc kệ bị ẩm mép, phơi lên là cứu được. Hai người bắt tay dọn dẹp: lau sàn, kê lại kệ, mở toang cửa cho gió lùa khô nhà. Chị Hường hàng chè mang sang hai tô mì quảng còn nóng, đứng ở cửa nhìn Sơn đang vắt khăn lau sàn trong hiệu sách, nhìn Diệu Anh đang phơi sách, rồi cười tủm tỉm không nói gì, đặt mì xuống quầy rồi đi, cái cười đó làm Diệu Anh đỏ mặt đến tận trưa.

Ông Bảy tiệm đồng hồ sang sau đó, thông báo cả phố có điện lại rồi, và mái nhà bà Lựu bay mất mấy viên ngói ở phía sau. Sơn nghe xong đứng dậy ngay: “Để tôi qua vá cho bà. Bà về quê chưa lên, nhà dột thêm một ngày là hỏng hết đồ.” Anh nhìn Diệu Anh. “Chiều tôi quay lại, hai đứa lên mái nhà này thay rui luôn, không vá tạm nữa. Tôi tính rồi, mua gỗ ở xưởng đầu đường Chi Lăng, tôi làm được.”

“Anh tính cả rồi à, từ bao giờ?”

“Từ đêm qua, lúc chờ em ngủ.” Anh nói tỉnh bơ, rồi xách thang đi, để lại cô đứng giữa hiệu sách với hai má nóng ran và một cảm giác vừa được lo cho, một cảm giác cô đã quên mất là nó dễ chịu đến thế nào sau ba năm tự lo mọi thứ một mình.

Buổi chiều, hai người thay đoạn rui mục trên mái hiệu sách. Sơn làm chính, cô phụ đưa gỗ, đưa đinh, giữ thang. Tay nghề của anh khéo thật, đường cưa thẳng, đóng đinh chắc, vừa làm vừa giảng cho cô nghe gỗ nào chịu nước, ngói nào nên xếp chồng lên nhau bao nhiêu. Đến khi xong, trời đã hửng nắng yếu sau bão, cả con dốc óng ánh nước. Sơn ngồi trên mái, nhìn xuống sông Hương đang rút dần, nói vọng xuống: “Mái này giờ bão cấp mười hai cũng không dột nữa. Em yên tâm mà để sách quý ở gian trong.”

Tối đó hiệu sách không mở. Cô nấu bữa cơm cảm ơn cho ra hồn: gà luộc chấm muối tiêu chanh, canh khổ qua, thêm chén chè đậu xanh chị Hường biếu. Ăn xong, Sơn rửa chén, cô pha trà. Hai người ngồi ở bàn nhỏ cạnh cửa sổ, chỗ anh vẫn ngồi đọc sách những ngày đầu, mà bây giờ khoảng cách giữa hai cái ghế đã xích lại gần nhau lúc nào không biết.

“Diệu Anh.” Anh đặt chén trà xuống, nghiêm túc. “Anh muốn nói rõ chuyện mình. Anh không muốn kiểu mập mờ, đêm thì thế này, ngày lại giả vờ hàng xóm. Anh ở đây, anh nghiêm túc. Em thì sao?”

Cô im lặng một lúc, ngón tay xoay chén trà. “Em cũng nghiêm túc. Nhưng em nói trước: em ba mươi ba tuổi, em không còn sức cho kiểu yêu đương giận hờn đoán ý. Có gì nói thẳng. Anh hết hợp đồng ở Huế, anh đi đâu, mình tính với nhau từ bây giờ, không để đến lúc đó rồi mỗi người một ngả như em từng bị. Em không chịu nổi lần thứ hai đâu.”

“Anh nhận hợp đồng theo cuốn, cuốn này còn bốn tháng. Xong cuốn này anh chưa nhận cuốn mới, anh đang tính ở lại Huế lâu dài, thuê xưởng nhỏ vẽ tranh lớn. Huế hợp với anh. Giờ thì Huế còn có thêm lý do.” Anh nắm lấy tay cô trên bàn, tay anh thô ráp vì gỗ và ngói, ấm. “Anh nói thẳng thế này được chưa?”

“Được.” Cô lật tay, đan ngón tay mình vào tay anh. “Rõ ràng thế này em mới yên tâm mà… thương anh.”

Chữ thương tuột ra nhẹ tênh mà làm cả hai cùng khựng lại, rồi Sơn cười, nụ cười sáng lên trong ánh đèn vàng. Anh đứng dậy, kéo cô đứng lên theo, ôm cô ngay giữa hiệu sách, giữa những dãy kệ im lìm. “Em nói lại lần nữa đi.”

“Không. Nói một lần thôi, anh nghe rõ rồi.” Cô cười mà mắt đã nóng, tay vòng qua cổ anh. “Đêm nay anh đừng về bên kia đường. Đệm dưới sàn em cất rồi. Anh ngủ trên gác, với em.”

Họ lên gác sớm hơn mọi hôm. Lần này không còn bão, không còn đèn dầu, chỉ có ánh đèn ngủ vàng ấm và tiếng xe thưa thớt dưới đường đã khô. Sự ngượng ngùng ban ngày tan nhanh khi anh ôm cô từ phía sau lúc cô đang chải tóc trước gương, hôn lên gáy cô, thì thầm: “Cả ngày hôm nay, lúc anh ở trên mái nhà bà Lựu, anh chỉ nghĩ đến tối nay. Em đứng dưới giữ thang, ngửa mặt lên nhìn anh, anh suýt đóng đinh vào tay mình.”

“Tại anh không tập trung.” Cô quay lại trong vòng tay anh, tự tay gỡ từng cúc áo của anh, chậm rãi. “Đêm nay không có bão che cho em nữa. Cả phố có điện, sáng trưng. Em mà kêu to là hàng xóm nghe hết.”

“Vậy em ráng nhịn.” Anh hôn cô, nụ hôn dài và chắc chắn hơn đêm qua, không còn ngập ngừng. “Mà anh không hứa là anh giúp em nhịn được đâu.”

Áo quần rơi xuống sàn gác từng món một trong tiếng cười khẽ của cô. Anh bế cô lên giường, nằm xuống bên cô, hôn khắp người cô bằng sự quen thuộc mới mẻ của người vừa được phép: môi anh dừng lâu ở hõm cổ, ở bờ vai, ở những chỗ đêm qua cô đã run lên vì anh. Tay cô trượt trên lưng anh, trên bờ vai rộng còn hằn vết nắng, kéo anh sát vào mình. Tiếng rên của cô bắt đầu từ rất khẽ, rồi khi anh tìm đúng những điểm cơ thể cô khao khát nhất, cô không nhịn được nữa, tiếng kêu vỡ ra, tay cô bấu vào vai anh, ghé tai anh nói trong hơi thở gấp: “Sơn… em thích thế này… anh đừng dừng… cả ngày hôm nay em cũng chỉ nghĩ đến lúc này thôi, anh biết không, lúc em phơi sách mà tay em run…”

“Anh biết. Anh nhìn em là anh biết.” Giọng anh khàn đi bên tai cô. “Em có biết em lúc đỏ mặt là anh chịu không nổi không. Ban ngày em càng đàng hoàng bao nhiêu, đêm em càng làm anh phát điên bấy nhiêu.”

Họ đến với nhau lần đầu trong đêm bằng một nhịp điệu vừa nồng nhiệt vừa đầy trêu chọc, cô lúc thì ôm ghì lấy anh, lúc lại đẩy anh ra chỉ để nhìn anh, cười, rồi kéo anh trở lại. Cơn sóng dâng lên cuốn cô đi trong tiếng gọi tên anh không giấu giếm, cả người cô cong lên, run rẩy, rồi mềm xuống trong tay anh. Anh giữ cô trong dư âm thật lâu, hôn lên trán cô, lên đôi mắt khép hờ của cô, hỏi nhỏ cô có mệt không. Cô lắc đầu, tay vẫn không rời khỏi người anh.

“Em chưa mệt.” Cô nói, giọng lười biếng và đầy ẩn ý, ngón tay trượt chậm trên ngực anh. “Mới có một lần. Đêm còn dài, mà mai hiệu sách mở muộn, bão vừa xong, khách khứa gì. Anh có mệt không đấy?”

“Em hỏi thế là xúc phạm thợ leo mái rồi.” Anh cười, lật người ôm cô sát hơn, hôn xuống cổ cô lần nữa, chậm rãi và đầy hứa hẹn. “Để anh chứng minh.”

Lần thứ hai dịu dàng hơn, chậm hơn, là sự thân mật của hai người đã qua cơn ngượng ngùng đầu tiên và bắt đầu học cách thuộc về nhau. Cô chủ động hôn anh, chủ động dẫn dắt, tận hưởng từng cái chạm, từng tiếng rên trầm của anh mà cô là người gây ra. Khi cảm xúc dồn tới, cô ôm chặt lấy anh, thì thầm cảm ơn anh vì cơn bão, vì tấm bạt, vì đã lội qua dòng nước xiết, rồi vỡ òa trong vòng tay anh, người run lên từng hồi dài. Sau đó họ nằm ôm nhau nói chuyện đến khuya: chuyện xưởng vẽ anh muốn thuê, chuyện cô định mở thêm góc đọc cho trẻ con trong hiệu sách, chuyện mẹ cô dưới quê mà tuần sau kiểu gì cũng phải thưa chuyện cho đàng hoàng.

“Mai em gọi cho mẹ em.” Cô nói trước khi ngủ, gối đầu lên cánh tay anh như đã quen từ lâu. “Em không giấu mẹ chuyện gì bao giờ. Anh chuẩn bị tinh thần về Phú Vang ăn cơm đi.”

“Anh sẵn sàng từ hôm vá mái rồi.” Anh hôn lên tóc cô. “Ngủ đi, chủ hiệu sách. Mai còn dậy sớm phơi nốt ba cuốn sách ẩm.”