Giữa Kệ Sách ướt Át : Chủ Tiệm và Hoạ Sĩ Trẻ

Chương 3: Đêm Bão

Sơn lội sang thật. Nước dưới đường đã lên quá đầu gối, chảy xiết, cuốn theo lá phượng và rác. Anh quần xắn tới đùi, áo mưa mỏng dính sát người, tay ôm chặt một bọc nilon trước ngực như ôm con. Diệu Anh mở cửa hông, kéo anh vào, cài chốt lại ngay vì gió thốc.

“Gì trong bọc đó mà anh giữ như giữ vàng vậy?”

“Thuốc cảm, đèn pin, với hai cái bánh chưng nhà bà Lựu gửi tôi hôm qua. Đường ngập thế này, sợ chị đói.” Anh cởi áo mưa, tóc ướt bết vào trán, cười. “Cả xóm mất điện rồi à?”

“Mất từ năm giờ kém. Mà anh sang được thật, tôi tưởng nước xiết anh không dám.”

“Tôi nhìn đèn dầu nhà chị từ cửa sổ. Nhìn một lúc thấy không sang không được.”

Mâm cơm dọn ra dưới ánh đèn dầu. Cá thu kho mặn, canh chua còn nóng, khói bốc lên làm mờ cả mặt nhau. Họ ăn chậm, nghe bão gầm trên mái. Gió giật từng cơn làm cả ngôi nhà rung nhẹ, ngói kêu răng rắc. Diệu Anh rót cho anh chén trà gừng, chợt khựng lại: có tiếng nước chảy không đúng chỗ. Không phải tiếng nhỏ giọt vào thùng. Là tiếng róc rách thành dòng ở gian trong.

Cả hai bật dậy cùng lúc. Trong gian sách, tấm bạt vá tạm trên mái đã bị gió giật bung một góc, nước mưa xối qua chỗ ngói vỡ thành một cột nước nhỏ, đổ thẳng xuống dãy kệ ngoài cùng. Mấy cuốn sách trên nóc kệ đã ướt mép. Sơn không kịp nghĩ, trèo ngay lên thang, dùng vai đỡ tấm bạt, kéo lại, chèn bằng bao cát nhỏ mà ban ngày họ đã chuẩn bị. Nước dội xuống đầu xuống cổ anh, áo ướt sũng. Diệu Anh ở dưới chuyền dụng cụ, giữ thang, tim đập thình thịch.

“Mỏ lết! Cái túi đỏ ấy!” Anh hét át tiếng mưa. “Được rồi. Được rồi. Xuống đây, tôi giữ cho, chị buộc lại sợi dây này qua xà nhà, buộc chặt vào!”

Mười lăm phút vật lộn, cột nước tắt dần, chỉ còn nhỏ giọt vào thùng hứng. Hai người đứng giữa gian sách ướt, thở hổn hển, nhìn nhau rồi cùng bật cười vì nhẹ nhõm. Sơn ướt từ đầu đến chân, áo dính vào người, tóc nhỏ nước tong tong. Diệu Anh cũng ướt nửa người, cái áo len mỏng bám sát, lạnh run.

“Lên gác thay đồ khô đi, anh cảm lạnh bây giờ.” Cô nói. “Tôi có áo của ba tôi để lại trên gác, anh mặc tạm được đấy. Quần thì… có cái quần thun dài của tôi, anh cao hơn tôi, chắc mặc thành quần lửng.”

“Còn chị?”

“Tôi có đồ của tôi.” Cô đẩy anh lên cầu thang trước. “Nhanh lên, đừng có cãi. Ơn cứu sách tôi chưa trả, anh mà ốm ra đấy thì tôi mang nợ cả đời.”

Căn gác nhỏ ấm hơn nhờ kín gió. Sơn thay đồ sau tấm rèm ngăn góc ngủ, áo sơ mi của ba cô hơi rộng vai, quần thun của cô ngắn thật, ôm sát, trông vừa buồn cười vừa… Diệu Anh quay mặt đi, bận rộn pha thêm trà gừng, mà tai cô nóng bừng. Cô thay áo khô trong góc rèm, chiếc áo thun mềm và quần lửng vải, tóc xõa ra lau bằng khăn khô.

Đường thì ngập hết rồi, đài báo nước còn lên. “Đêm nay anh không về được đâu.” Cô nói, cố giữ giọng bình thường. “Ngủ lại trên gác này. Tôi trải thêm cái đệm dưới sàn, tôi ngủ giường, anh ngủ đệm. Gác nhỏ nhưng đủ.”

“Chị không ngại à? Hàng xóm người ta biết…”

“Bão thế này, ai biết. Mà biết thì sao, anh cứu cả gian sách cho tôi, người ta phải cảm ơn anh mới đúng.” Cô trải đệm, đặt gối, rồi ngồi xuống mép giường, nhìn mưa quất vào cửa kính mờ hơi nước. “Sơn này. Tôi hỏi thật. Lúc chiều anh nhìn đèn dầu nhà tôi, anh nghĩ gì mà quyết lội sang?”

Anh im lặng một nhịp, ngồi xuống chiếc ghế thấp đối diện, hai tay ôm chén trà còn ấm.

“Tôi nghĩ là nếu đêm nay tôi không sang, mai nước rút, chị vẫn ổn, vẫn mở hiệu sách như thường. Nhưng tôi sẽ ân hận. Tôi ân hận kiểu đó hai lần trong đời rồi, không muốn lần thứ ba.” Anh ngẩng lên nhìn thẳng vào cô. “Diệu Anh, tôi mến chị. Mới nửa tháng thôi, tôi biết, nói ra thì đường đột. Nhưng tôi không muốn giấu, giấu rồi mai kia lỡ có chuyện gì, mình lại thành người dưng tiếc nhau. Chị không cần đáp lại gì cả. Đêm nay tôi ngủ dưới đệm kia, sáng mai nước rút tôi về, coi như tôi chưa nói.”

Căn gác im lặng, chỉ còn tiếng bão xa dần và tiếng nước nhỏ giọt đều đều dưới gian sách. Diệu Anh nhìn người đàn ông ngồi trước mặt mình, mặc áo của ba cô, tóc còn ướt, tay xước vì ngói, người vừa lội qua dòng nước xiết vì không muốn ân hận lần thứ ba. Cô thấy trong ngực mình có cái gì đó mở ra, chậm rãi và chắc chắn, như một cuốn sách cũ được lật đến trang đã đánh dấu từ lâu.

“Tôi không giỏi nói.” Cô đặt chén trà xuống, giọng nhỏ nhưng rõ. “Ở Sài Gòn tôi từng yêu một người năm năm. Chia tay, tôi tưởng phần đó trong mình đóng lại rồi. Mấy hôm nay, từ hôm anh treo… từ hôm tôi treo bức vẽ của anh ở quầy, tôi thấy nó mở lại. Tôi cũng sợ. Sợ mình vội, sợ mai kia anh hết hợp đồng vẽ, anh về Đà Nẵng hay đi đâu, tôi lại ở lại một mình với hiệu sách này.”

“Tôi không hứa những chuyện xa.” Sơn nói khẽ. “Tôi chỉ hứa chuyện đêm nay và những ngày tôi còn ở đây: tôi nói thật, tôi ở thật. Chị muốn đi chậm tới đâu, tôi theo tới đó.”

“Anh ngồi xuống đây.” Cô vỗ nhẹ lên mép giường bên cạnh. “Ngồi gần tôi một chút. Ngoài kia bão to quá, ngồi xa tôi cứ thấy lạnh.”

Sơn ngồi xuống, cách cô một gang tay. Cô chủ động rút ngắn gang tay đó, tựa vai vào vai anh. Người anh còn hơi lạnh vì nước mưa, nhưng qua lớp áo, hơi ấm dần thấm sang. Anh không động đậy, chỉ nghiêng đầu, để má mình chạm khẽ vào tóc cô. Mùi tóc cô là mùi dầu gội bồ kết và mùi giấy cũ, mùi đã ám vào anh từ những buổi chiều ngồi đọc sách ở bàn cạnh cửa sổ.

“Anh run à?” cô hỏi khẽ.

“Ừ. Tôi run.” Anh cười nhỏ trong cổ họng. “Chị thì sao?”

“Tôi cũng run. Mà tôi không muốn dừng.” Cô quay mặt sang, gần đến mức hơi thở hai người quyện vào nhau. “Sơn, hôn tôi đi. Đêm nay tôi muốn. Tôi tỉnh táo, tôi nói rõ ràng thế này là tôi muốn.”

Nụ hôn đầu tiên chậm như sợ làm vỡ một thứ gì mỏng manh. Môi anh khô và ấm, chạm vào môi cô ngập ngừng, rồi khi cô vòng tay qua cổ anh kéo lại gần, nụ hôn sâu dần, dài dần, đến mức cả hai phải buông ra để thở mà trán vẫn chạm trán. Tay cô luồn vào tóc anh, tóc còn ẩm. Tay anh đặt ở eo cô, qua lớp áo thun mỏng, dừng lại đó, chờ đợi, cho đến khi cô tự áp sát vào anh hơn nữa.

“Anh đừng có nhịn.” Cô thì thầm, hơi thở nóng phả vào tai anh. “Tôi biết anh muốn tôi từ hôm vá mái rồi. Anh nhìn tôi giữ thang, mắt anh không giấu được đâu.”

“Chị ác thật. Lúc đó tôi đang cố làm người tử tế.” Anh hôn xuống hõm cổ cô, chậm rãi, và nghe tiếng cô thở hắt ra, mềm nhũn đi một chút trong tay anh. “Còn bây giờ?”

“Bây giờ anh không cần tử tế kiểu đó nữa.”

Áo thun của cô được anh kéo lên bằng những ngón tay run rẩy và cẩn trọng, và cô giúp anh bằng cách tự giơ tay, tự kéo, tự cười khẽ vì cả hai đều lóng ngóng như người trẻ. Da thịt cô ấm nóng dưới lòng bàn tay anh, tương phản với cái lạnh còn sót lại trên người anh vì nước mưa, làm cô rùng mình, tiếng rên đầu tiên bật ra khẽ khàng khi môi anh tìm xuống ngực cô, khi hơi thở nóng của anh phả lên làn da đang căng lên vì chờ đợi.

“Diệu Anh… em đẹp quá.” Anh đổi cách gọi lúc nào không hay, giọng khàn đi. “Anh mơ thấy em thế này từ hôm em dán băng cho anh. Đêm nào anh cũng mất ngủ vì cái cửa sổ gác này sáng đèn.”

“Vậy mà anh còn định ngủ dưới đệm kia.” Cô cười trong tiếng thở đứt quãng, tay trượt dọc lưng anh, cảm nhận từng thớ cơ căng lên dưới bàn tay mình. “Im đi. Hôn em nữa. Hôn khắp người em đi, đêm nay em muốn biết anh nhớ em đến mức nào.”

Anh chiều cô bằng tất cả sự nhẫn nại và khao khát dồn nén nửa tháng trời. Anh hôn cô chậm rãi từ cổ xuống vai, xuống ngực, xuống bụng, mỗi nụ hôn là một lần cô khẽ cong người, gọi tên anh nhỏ dần rồi lớn dần. Tiếng rên của cô hòa vào tiếng bão ngoài kia, không cần giấu, vì cả khu phố đang chìm trong mưa gió và mất điện, chỉ có căn gác này là sáng bằng một cây đèn dầu và hai người đang tìm đến nhau sau bao nhiêu ngày giữ kẽ. Khi anh quay lại hôn môi cô, cô ôm ghì lấy anh, thì thầm những lời mà ban ngày, sau quầy hiệu sách, có chết cô cũng không nói thành tiếng: rằng cô muốn anh, rằng nửa tháng nay mỗi tối nhìn sang cửa sổ sáng đèn bên kia đường là một lần cô muốn gõ cửa nhà bà Lựu, rằng cô mệt mỏi vì phải làm người chín chắn một mình lâu quá rồi.

“Em muốn anh. Ngay bây giờ. Đừng để em chờ nữa.”

Họ đến với nhau chậm rãi trong ánh đèn dầu lay động, giữa tiếng mưa gõ dồn trên ngói. Cảm giác đầu tiên làm cả hai cùng thở hắt ra, ôm chặt lấy nhau như sợ bão cuốn mất. Rồi nhịp điệu tự tìm đến, tự nhiên như hai người đã thuộc về nhau từ lâu, lúc chậm rãi sâu lắng, lúc dồn dập theo tiếng gió thốc qua khe cửa. Cô rên lên từng đợt, móng tay bấm nhẹ vào lưng anh, gọi tên anh vỡ ra trong cổ họng khi cơn sóng lớn dâng lên cuốn cô đi, người cô run lên từng hồi dài trong vòng tay anh. Anh ôm cô không rời, hôn lên trán ướt mồ hôi của cô, thì thầm tên cô, giữ cô trong dư âm cho đến khi hai người cùng thở chậm lại, tim đập loạn dần về một nhịp.

Họ nằm yên rất lâu. Bão ngoài kia vẫn chưa tan, nhưng trong căn gác, thế giới thu lại bằng một tấm chăn mỏng và hơi ấm của nhau.

“Em lạnh không?” Sơn kéo chăn đắp cho cả hai, hôn lên tóc cô.

“Không. Ấm lắm.” Cô gối đầu lên cánh tay anh, ngón tay vẽ những vòng tròn chậm trên ngực anh. “Sơn này, em chưa muốn ngủ. Ngủ dậy nước rút, anh về bên kia đường, em lại phải làm chị chủ hiệu sách đàng hoàng. Em chưa muốn làm người đàng hoàng.”

Anh cười khẽ, tay vuốt dọc cánh tay cô, ấm và đầy ẩn ý. “Vậy thì đừng ngủ.”

Lần thứ hai bắt đầu bằng chính cô. Cô chủ động hôn anh, chủ động trèo lên ôm ghì lấy anh, tận hưởng cảm giác được quyết định nhịp điệu của đêm của chính mình. Sơn để cô dẫn, chỉ đáp lại bằng tiếng rên trầm nén trong cổ họng, bằng bàn tay nâng niu trên lưng cô, bằng những lời khen thì thầm làm cô đỏ mặt giữa bóng tối: rằng cô làm anh phát điên, rằng anh chưa từng thấy ai vừa dịu dàng vừa táo bạo như cô. Lần này chậm hơn, sâu hơn, như đi qua một khúc sông quen trong đêm, nước ấm mà dòng cuốn mạnh không ngờ. Cô ôm chặt anh ở đoạn cuối, gọi tên anh nhỏ thôi, người run lên từng hồi, rồi mềm nhũn xuống ngực anh, thở như vừa lội qua một dòng nước xiết.

“Mai nước rút, anh có về thật không?” cô hỏi trong cơn buồn ngủ đang kéo đến, mắt đã díp lại.

“Về thay đồ, rồi sang phụ em dọn hiệu sách.” Anh hôn lên tóc cô. “Anh ở đối diện thôi mà. Từ giờ chắc anh sang bên này còn nhiều hơn ở bên đó.”

“Ừ. Sang đi. Gian trong còn phải sửa mái cho đàng hoàng. Anh mà không sang, em gọi thợ khác leo lên mái nhà em, anh đừng có ghen.”

“Anh ghen đấy. Mái nhà này từ nay anh giữ.”

Cô cười, ngủ thiếp đi trong vòng tay anh, nghe tiếng bão yếu dần thành tiếng mưa đều đều trên mái ngói Huế, và lần đầu tiên sau hai năm, căn gác trên hiệu sách Trang Cũ không còn là chỗ ở của một người.