Giữa Kệ Sách ướt Át : Chủ Tiệm và Hoạ Sĩ Trẻ

Chương 2: Trước Cơn Bão

Ngày thứ sáu, trời Huế đứng gió một cách đáng sợ. Không mưa, không nắng, mây đặc quánh như ai úp cái vung xám lên cả thành phố. Đài báo bão đã vào gần, đêm mai đổ bộ đất liền đoạn Quảng Trị, Thừa Thiên, gió giật cấp mười một. Người dân chằng chống cửa nhà từ sáng. Chị Hường hàng chè dọn sớm, còn ghé sang dúi cho Diệu Anh túi bánh ép khô: “Để dành, mai kia mưa không ra khỏi nhà được thì có cái mà ăn, con.”

Diệu Anh kê cao toàn bộ sách ở gian trong lên kệ trên, chuyển sách quý vào tủ kính, phủ nilon lên hai dãy kệ sát tường thấm. Làm một mình, leo lên leo xuống cái thang gỗ, đến trưa thì áo ướt đẫm mồ hôi. Sơn sang mua sách lúc nào cô không hay, đứng ở cửa nhìn một lúc mới lên tiếng.

“Chị làm thế này đến tối cũng không xong. Tôi phụ một tay.”

“Anh không phải vẽ à?”

“File gửi đi sáng nay rồi, đang chờ duyệt. Tay tôi đang rảnh, lưng tôi đang khỏe. Chị chỉ việc đứng dưới chỉ, sách nào lên đâu.”

Cô định từ chối theo thói quen của người quen làm mọi thứ một mình, rồi nhìn dãy kệ còn nguyên chưa kê và cái lưng bắt đầu mỏi, bèn gật đầu. “Vậy anh giúp tôi gian trong trước. Chỗ tường dột kia, tuyệt đối không để sách giấy dó và sách in trước bảy lăm ở gần.”

Hai người làm việc ăn ý một cách kỳ lạ. Sơn bê, cô phân loại, miệng đọc nhanh tên sách và năm in như đọc thuộc lòng một danh mục chỉ mình cô có. Anh không hỏi nhiều, chỉ thỉnh thoảng giơ một cuốn lên: “Cuốn này bìa da thật à?” “Da thật, của một cụ giáo ở Kim Long bán lại cho ba tôi, cụ nói sách này cứu cụ qua những năm tháng khó. Anh nhẹ tay.” Anh gật đầu, đặt cuốn sách vào tủ kính bằng hai tay, cẩn thận như đặt một con chim ngủ.

Đến chiều, gian trong gọn hẳn. Sơn leo lên thang kiểm tra mảng tường thấm, gõ gõ, rồi ngó lên trần.

“Dột từ mái. Ngói âm dương trên này chắc vỡ mấy viên, hoặc rui bị mục. Mai bão vào, mưa xối cả đêm, cái gian này thành ao mất.”

“Tôi gọi thợ từ tháng trước, thợ hẹn qua mùa mưa mới làm.” Diệu Anh thở dài. “Mùa mưa thì thợ nào cũng bận nhà to. Hiệu sách nhỏ, người ta xếp sau.”

“Tôi vá tạm được. Trước tôi ở Đà Nẵng, nhà mẹ tôi mái ngói, năm nào bão tôi cũng leo. Chị cho tôi mượn thang dài với mấy tấm bạt, tôi lên xem trước khi trời tối.”

“Nguy hiểm lắm.”

“Leo mái thấp tầng một thôi, có gì đâu. Chị đứng dưới giữ thang, tôi mà ngã thì chị đỡ.” Anh cười. “Đỡ không nổi thì lăn ra tránh, đừng có anh hùng.”

Họ lấy thang nhôm dài của ông Bảy tiệm đồng hồ. Sơn leo lên mái hiệu sách trong ánh chiều xám đục, Diệu Anh đứng dưới giữ chặt chân thang, ngửa cổ nhìn, tim đập không yên. Gió bắt đầu nổi, thổi tung tóc cô, thổi bay tà áo bà ba mỏng. Sơn đi trên mái nhẹ như mèo, quỳ xuống từng chỗ, lật ngói, rồi gọi vọng xuống.

“Đúng như đoán. Vỡ bốn viên ngói, một đoạn rui mục hẳn. Vá tạm thì được: tôi thay ngói từ phía mái sau còn lành, dồn về chỗ dột, rồi phủ bạt chèn kỹ phía trên. Qua được cơn bão này. Xong bão tính tiếp, phải thay rui mới chắc.”

“Anh làm được thật à?”

“Được. Nhưng phải làm ngay bây giờ, trời sắp tối và gió lên rồi. Chị nấu cho tôi ấm trà gừng đi, làm xong uống. Tay lạnh khó cầm ngói.”

Một tiếng rưỡi sau, khi những hạt mưa đầu tiên của vòng ngoài cơn bão bắt đầu rơi lộp độp trên mái tôn nhà đối diện, Sơn leo xuống, người ướt mồ hôi lẫn nước mưa, tay xước một vệt dài vì cạnh ngói. Diệu Anh kéo anh vào hiên, lấy khăn khô đưa, rồi vào lấy hộp y tế nhỏ, sát trùng, dán băng cho anh. Ngón tay cô chạm vào cổ tay anh, da anh nóng, mạch đập rõ dưới đầu ngón tay cô. Cả hai cùng khựng lại một nhịp, rồi cô rụt tay, anh cảm ơn, không ai nói gì thêm về nhịp khựng đó.

“Xong rồi đấy. Đêm mai mưa to, chị cứ kê thêm thùng hứng cho chắc, nhưng tôi tin là ổn.”

“Tôi trả công anh thế nào đây?”

“Trà gừng như đã hứa. Với lại…” Sơn nhìn lên trời đang sập tối rất nhanh, gió quật cành phượng đầu dốc ngả nghiêng. “Với lại mai kia bão vào thật, chị ở trên gác một mình, có chuyện gì thì gọi to. Tôi ở đối diện, nghe thấy. Đường mà ngập thì tôi lội sang, nước chỗ này lên nhanh lắm, năm ngoái ngập tới đầu gối.”

“Anh cũng ở một mình trên gác nhà bà Lựu đấy thôi. Bà Lựu về quê con gái tránh bão rồi còn gì.”

“Tôi đàn ông, quen rồi.”

“Đàn ông thì không biết sợ à?” Cô rót trà gừng ra hai chén, đưa anh một chén, hơi trà bốc lên cay nồng. “Uống đi. Mai tôi nấu cơm, bão thì bão, anh sang ăn. Một mình ăn mì gói mãi, mặt anh xanh như tàu lá rồi.”

Sơn cầm chén trà, nhìn cô qua làn hơi nóng. “Chị nói thật không? Tôi sang thật đấy.”

“Tôi nói thật bao giờ cũng thật. Sáu giờ tối mai. Mưa to thì lội sang, tôi mở cửa hông chờ.”

Tối hôm đó, về lại căn gác của mình, Diệu Anh không đọc sách được. Cô nghe gió rít qua khe cửa, nghe tin nhắn của mẹ dặn đóng kỹ cửa, nghe cả tiếng bước chân của Sơn bên kia đường khi anh đi mua gì đó rồi về, tiếng cổng nhà bà Lựu khép lại. Cô kiểm tra lại cửa sổ gác hai lần, kê cái thùng nhựa vào góc phòng dù mái gác chưa từng dột, rồi bật đèn bàn, mở một cuốn sách cũ. Đọc đến trang thứ ba thì cô nhận ra mình đang nghe ngóng tiếng mưa hơn là đọc chữ.

Bên kia đường, đèn bàn vẽ của Sơn sáng đến khuya. Có lúc anh đứng lên, ra đứng ở cửa sổ gác, nhìn sang phía hiệu sách. Diệu Anh không chắc anh có nhìn thấy cô không. Cô cũng không tắt đèn.

Đêm đó Diệu Anh ngủ không sâu. Gió mới ở vòng ngoài mà đã hú qua mái ngói từng hồi, cái thùng nhựa kê trong gian dưới thỉnh thoảng lại kêu cạch một tiếng vì giọt nước rơi trúng, dù chỗ dột đã được vá. Cô trở mình, với tay lấy điện thoại: gần mười hai giờ. Tin nhắn của Nhã nằm chờ từ lúc tối: “Họa sĩ đối diện vá mái cho mày à. Tao nói rồi, đàn ông biết leo mái là đàn ông đáng giữ.” Cô gõ lại: “Người ta hàng xóm tốt bụng, mày đừng có suy diễn.” Nhã đáp trong mười giây: “Tao suy diễn hay mày đang tự dối, mai bão vào là biết.” Cô tắt máy, nằm nghe tiếng mưa, và thấy câu của Nhã cứ lởn vởn mãi không chịu đi.

Cô nghĩ về những năm ở Sài Gòn, về người đàn ông từng hứa sẽ cùng cô mở một hiệu sách nhỏ rồi cuối cùng chọn Singapore và một đời sống ngăn nắp hơn. Ngày chia tay, cô không khóc. Cô chỉ thấy nhẹ, nhẹ đến mức chính mình cũng ngạc nhiên, rồi sau đó là hai năm trống rỗng mà cô lấp bằng công việc biên tập và những chuyến xe đêm về Huế thăm ba. Còn người đàn ông bên kia đường, cô mới biết anh ta chưa đầy nửa tháng. Cô biết anh ta uống trà không đường, biết tay trái anh ta có vết sẹo nhỏ ở ngón trỏ vì dao rọc giấy, biết anh ta đọc thơ trước khi ngủ và đếm tiếng nước nhỏ giọt thay cừu. Chỉ bấy nhiêu thôi mà sao căn gác một mình của cô tối nay lại có cảm giác như đang chờ một ai.

Cô ngồi dậy, khoác áo, xuống gian dưới kiểm tra lại sách một lần nữa cho yên tâm. Đèn pin quét qua những dãy kệ đã phủ nilon, qua tủ kính đựng sách quý, qua bức ký họa Sơn tặng treo cạnh quầy, bức vẽ mà chiều nay cô đã lấy khăn khô lau bụi đến hai lần. Cô đứng trước bức vẽ một lúc lâu. Người trong tranh ngồi sau cửa kính, cúi đầu đọc sách, bình yên như chưa từng biết đến một cơn bão nào sắp tới. Cô chợt muốn sáng mai, khi mưa to nhất, có một người ngồi cùng mình trong hiệu sách này, uống trà gừng, nghe ngói kêu. Ý nghĩ đó làm cô hơi xấu hổ, rồi cô thôi không xấu hổ nữa. Ba mươi ba tuổi rồi. Xấu hổ với chính mình thì được gì.

Sáng thứ bảy, mưa bắt đầu từ sớm, từng đợt, đợt sau nặng hơn đợt trước. Nước sông Hương dâng, đục ngầu, chảy xiết. Đài phát thanh phường đọc đi đọc lại khuyến cáo không ra đường khi bão vào. Diệu Anh mở hiệu sách nửa buổi cho có, không một khách, đến trưa thì đóng hẳn, treo tấm biển viết tay: “Nghỉ tránh bão, mong quý khách thông cảm.”

Cô nấu cơm sớm hơn thường lệ. Cá thu kho mặn, canh chua cá, thêm đĩa rau muống luộc, toàn món nấu được nhiều, ăn được hai người no. Nấu xong cô mới đứng ngẩn ra nhìn mâm cơm: sáu giờ cô mới hẹn anh sang, bây giờ mới bốn giờ chiều. Cô cười một mình, đậy lồng bàn lại, lên gác thay cái áo bà ba ướt mồ hôi bằng chiếc áo len mỏng màu trầm, soi gương chải lại tóc. Việc chải tóc này không liên quan gì đến bão. Cô biết thế. Tay cô vẫn chải.

Ngoài cửa sổ, mưa đã thành màn trắng xóa, gió quật từng cơn làm rung cả khung cửa kính. Điện chập chờn hai lần rồi tắt hẳn lúc năm giờ kém. Cả khu phố chìm vào tiếng mưa và tiếng gió. Diệu Anh thắp cây đèn dầu của ba để lại, đặt lên bàn ăn, ngồi chờ trong ánh sáng vàng lay động, nghe tim mình gõ những nhịp không đều mỗi khi có tiếng động dưới đường ngập nước.

Rồi có tiếng gõ cửa hông, ba tiếng, ngập ngừng. Tiếng Sơn gọi, át trong tiếng mưa: “Diệu Anh! Tôi đây!”