Chương 1: Hiệu Sách Trang Cũ

mua full liên hệ tele :

@spacepacer

Hiệu sách của Diệu Anh nằm ở cuối một con dốc nhỏ dẫn xuống bờ sông Hương, mặt tiền rộng chưa tới bốn mét, lọt thỏm giữa tiệm sửa đồng hồ của ông Bảy và hàng chè của chị Hường. Biển hiệu sơn tay từ thời ba cô còn sống, nền xanh rêu, chữ trắng đã ngả vàng: TRANG CŨ, sách cũ và mới. Người qua đường ít ai để ý. Khách quen thì không cần nhìn biển, họ cứ theo mùi giấy cũ và mùi trà hoa nhài thoang thoảng mà rẽ vào.

Diệu Anh mở cửa lúc bảy giờ sáng, quét vỉa hè, lau mặt kính tủ trưng bày, rồi pha ấm trà đầu ngày. Việc nào cũng chậm, cũng theo thứ tự mười năm không đổi từ khi ba cô còn ngồi ở cái bàn gỗ trong cùng. Ba mất hai năm rồi. Cái ghế ông hay ngồi giờ để chồng từ điển, nhưng cô vẫn pha trà đủ hai chén, một chén đặt về phía ghế trống theo thói quen, uống được nửa ấm mới giật mình rót thừa.

Cô ba mươi ba tuổi, cao, người mảnh, tóc đen buộc thấp sau gáy bằng sợi thun đã giãn. Sáu năm làm biên tập viên cho một nhà xuất bản ở Sài Gòn dạy cô nói năng gọn ghẽ và đọc nhanh; ba năm về Huế giữ hiệu sách dạy cô nói chậm lại, và đọc chậm lại. Mối tình năm năm ở Sài Gòn kết thúc bằng một buổi cà phê lịch sự đến lạnh người, anh ta nhận việc ở Singapore, cô không đi theo, cũng không níu. Về Huế, cô bảo với mẹ là về chăm ba. Ba mất rồi, cô ở lại. Mẹ cô ở dưới Phú Vang, tuần nào cũng gọi điện, câu thứ ba thế nào cũng là chuyện chồng con, câu thứ tư là thôi kệ, miễn con vui.

Buổi sáng hôm đó trời Huế xám xịt kiểu tháng mười, mây thấp, sông đục ngầu phù sa. Dự báo nói cuối tuần có bão vào biển Đông, hướng đi còn lệch, nhưng mưa thì chắc chắn mưa. Diệu Anh kê lại mấy thùng sách ở gian trong, gian có mảng tường bị thấm từ mùa mưa năm ngoái mà cô chưa gọi thợ. Tờ giấy dán trên tường ghi bằng bút dạ đỏ: “Chỗ này dột, đừng để sách quý.” Chữ của cô, dán từ tháng mười một năm trước.

Người khách đầu tiên bước vào lúc gần chín giờ, áo sơ mi xám ướt một bên vai, tay cầm chiếc ô gãy một nan. Anh ta đứng ở cửa rũ nước, nhìn quanh như người lạ đi lạc vào nhà ai.

“Chị ơi, ở đây có bán sách về màu nước không? Sách cũ cũng được.”

“Có một ít ở kệ cuối, phía tay trái. Anh cứ xem, sách cũ thì lật nhẹ tay giúp em, có cuốn gáy yếu rồi.”

Anh ta đi vào, mất hút sau dãy kệ. Diệu Anh quay lại với chồng hóa đơn. Mười lăm phút sau anh ta quay ra, ôm ba cuốn: một cuốn kỹ thuật màu nước của họa sĩ Nhật đã ố vàng, một cuốn về tranh lụa Việt Nam, và một cuốn thơ in từ năm 1987 chẳng liên quan gì.

“Cuốn thơ này…” cô lật bìa xem giá. “Anh mua cho ai à?”

“Mua cho tôi. Ở trọ buồn, tối đọc thơ cho dễ ngủ.” Anh ta cười, răng trắng, mắt có quầng thâm của người thức đêm. “Tôi mới thuê căn gác đối diện bên kia đường. Họa sĩ minh họa. Tên Sơn, Đặng Văn Sơn.”

“Ờ. Người thuê căn gác nhà bà Lựu.” Diệu Anh gật đầu. Căn gác đó trống gần một năm, bà Lựu kén người thuê, chê sinh viên ồn, chê người bán hàng online nhiều thùng. “Bà Lựu khó lắm mà anh thuê được.”

“Tôi vẽ tranh, không ồn, không nấu ăn khét. Bà ấy phỏng vấn tôi nửa tiếng, hỏi có hút thuốc không, có dẫn bạn gái về không. Tôi nói không cả hai. Bà ấy gật đầu cho thuê.”

“Bà ấy hỏi thế thôi, chứ đối diện là hiệu sách của tôi, anh có dẫn ai về tôi cũng không mách đâu.”

“Vậy thì tôi yên tâm rồi.” Sơn móc ví, đếm tiền cẩn thận, toàn tờ lẻ nhàu. “Ba cuốn bao nhiêu chị?”

“Cuốn màu nước một trăm hai, cuốn tranh lụa chín mươi, cuốn thơ… cuốn thơ tặng anh. Thơ ế mười năm nay, có người đọc là may cho nó.”

Sơn ngẩng lên nhìn cô một nhịp lâu hơn cần thiết. “Vậy tôi nợ hiệu sách một ân tình. Khi nào cần treo tranh, đóng đinh, chị cứ gọi. Tôi ở đối diện, hét là nghe.”

Anh ta đi rồi, Diệu Anh đứng nhìn theo qua lớp kính mờ hơi nước. Người đàn ông cao gầy, vai áo ướt, ôm ba cuốn sách vào ngực như ôm của quý, băng qua đường trong màn mưa bụi. Cô tự thấy mình nhìn hơi lâu, bèn quay vào xếp lại chồng sách trên quầy, xếp đi xếp lại một chồng vốn đã ngay ngắn.

Những ngày sau đó, Sơn thành khách quen theo cách rất riêng. Anh không mua nhiều. Có hôm anh chỉ vào ngồi ở cái bàn nhỏ cạnh cửa sổ, chỗ cô dành cho khách đọc thử, đọc hết một cuốn truyện ngắn rồi đặt lại đúng vị trí, mua một cuốn rẻ nhất kệ như để trả tiền chỗ ngồi. Có hôm anh mang sang hai quả ổi nhà bà Lựu cho, nói ăn một mình không hết. Có hôm mưa, anh đứng dưới mái hiên hiệu sách trú nhờ, hai người nói chuyện qua ô cửa mở, chuyện bão sắp vào, chuyện giá giấy tăng, chuyện con mèo hoang hay ngủ trên thùng sách ngoài hiên mà cô vẫn để phần cơm trưa.

“Chị giữ hiệu sách một mình thế này, tối đóng cửa mấy giờ?” Sơn hỏi một chiều như thế, tay xoay xoay cây bút chì.

“Bảy giờ. Mùa mưa thì sáu giờ rưỡi, đường về nhà trọ của chị… à, tôi ở trên gác sau hiệu sách luôn. Tiện trông sách.”

“Ở luôn trên gác à. Mưa dột không?”

“Dột.” Cô cười. “Gian trong dột một chỗ, tôi kê thùng nhựa hứng. Trên gác thì chưa. Anh hỏi làm gì?”

“Hỏi để biết. Gác nhà bà Lựu cũng dột một chỗ, ngay trên bàn vẽ. Tôi lấy cái khay hứng, đêm nghe tiếng nước nhỏ giọt, đếm thay cừu.”

Cả hai cùng cười. Câu chuyện chỉ có thế, mà Diệu Anh thấy mình cười hơi nhiều so với một chuyện chẳng có gì buồn cười.

Thứ năm, Sơn mang sang một bức ký họa nhỏ khổ A5, vẽ hiệu sách nhìn từ phía đối diện: mặt tiền xanh rêu, ô cửa sổ có bóng cô ngồi đọc sách, con mèo nằm trên thùng sách, cả cái biển hiệu chữ ngả vàng. Nét chì mềm, sáng, có tình.

“Vẽ lúc chờ file gửi đi. Tặng chị. Treo hay không tùy chị.”

Diệu Anh cầm bức vẽ, lật qua lật lại. Lâu lắm rồi mới có người tặng cô thứ gì làm bằng tay. Ở Sài Gòn người ta tặng nhau hoa đặt qua ứng dụng, quà gói sẵn, tin nhắn soạn sẵn. Bức ký họa này có một vệt chì lem ở góc, ngón tay cái của anh in mờ trên mép giấy.

“Đẹp. Tôi treo ở quầy. Mà anh vẽ tôi hơi… trẻ đấy.”

“Tôi vẽ đúng. Chị ngồi sau cửa kính, mưa bụi, nhìn trẻ hơn tuổi. Đừng bắt tôi sửa.”

Cô treo bức ký họa lên mảng tường cạnh quầy thu ngân, lấy băng keo trong dán bốn góc, đứng ngắm một lúc. Khách vào chiều hôm đó là ông Lân, khách sưu tầm quen thuộc, bảy mươi tuổi, đeo kính lão, nhìn bức vẽ rồi nhìn cô, cười khà khà.

“Có họa sĩ đối diện, hiệu sách sáng hẳn lên hè.”

“Ông Lân đừng trêu con. Người ta mới dọn tới, con với anh ấy chỉ là hàng xóm.”

“Hàng xóm. Ừ. Ngày xưa ông với bà nhà ông cũng bắt đầu bằng hàng xóm đấy.” Ông nháy mắt, rồi quay sang kệ sách y học cổ, lật lật. “Mà này, bão cuối tuần vào thật đấy, báo đài nói mạnh. Mái ngói nhà này cũ rồi, con coi chừng. Có gì cứ gọi thằng nhỏ đối diện. Tay chân nó nhanh, ông thấy nó leo lên mái nhà bà Lựu vá chỗ dột hôm qua rồi.”

Diệu Anh dạ dạ, mà trong đầu bất giác hiện lên cái mảng tường gian trong với tờ giấy dán đỏ. Cô nhìn ra đường. Cửa sổ gác nhà bà Lựu sáng đèn, bóng Sơn ngồi cúi trên bàn vẽ, im lìm như người trong tranh. Mưa bắt đầu nặng hạt, gõ lên mái tôn nhà đối diện lộp độp.

Tối đó, đóng cửa hiệu sách, cô lên gác nấu bữa cơm một mình: cá nục kho, canh rau ngót, chén cơm nhỏ. Ăn xong, cô ngồi ở cửa sổ gác nhìn sang. Đèn bàn vẽ vẫn sáng. Cô nghĩ, lạ thật, một con đường hẹp, một mái hiên, một người mới tới chưa đầy hai tuần, mà buổi tối của cô đã có thêm một chỗ để mắt mình tìm đến trước khi ngủ.

Cô nhắn cho Nhã, bạn thân mở tiệm trà trên đường Võ Thị Sáu: “Gần nhà tao có họa sĩ mới thuê trọ. Người cũng được.” Nhã nhắn lại ngay: “Cũng được là được cỡ nào. Gửi ảnh.” Cô cười, tắt điện thoại, không gửi ảnh nào cả. Có những thứ mới chớm, nói ra sớm sợ nó bay mất như mùi giấy cũ gặp gió.

Ngoài trời, gió bắt đầu đổi hướng, rít qua khe cửa sổ gác. Bão còn ở ngoài khơi, mà Huế đã nghe thấy tiếng nó từ xa rồi.