Duc Vọng tội lỗi

Chương 1: CĂN BẾP BUỔI CHIỀU

đã full mua truyện tele : @truyensex18cong_bot

viết truyện thuê liên hệ : @spacepacer

Căn nhà của gia đình họ Phạm nằm trong một con hẻm yên tĩnh ở Hóc Môn, mái ngói, sân lát gạch, phía trước có giàn mướp và cây khế già. Ba thế hệ sống chung trong căn nhà ấy, và người giữ cho nó vận hành, từ bữa cơm sáng đến manh áo sạch, là Nhung.

Chiều hôm đó, Nhung đứng trong bếp nấu nồi thịt kho tàu cho bữa tối, tóc búi cao, chiếc áo thun ở nhà đã thấm mồ hôi dọc sống lưng. Ông Thọ chống tay sau lưng, đi qua đi lại ở phòng khách như mọi ngày, thỉnh thoảng lại cất giọng hỏi han dâu con bằng cái giọng hiền hậu mà hàng xóm ai cũng quý:

– Ngọc Anh dạo này sao rồi con? Thằng bạn trai nó, bố nghe nói làm bên ngân hàng phải không? Hai đứa tính đến đâu rồi?

– Dạ, chúng nó vẫn tìm hiểu thôi bố. Con bé bảo Tết này dẫn về ra mắt cả nhà.

– Ừ, con gái nhà này phải cho đàng hoàng. Mà Dũng nó mấy hôm nay toàn về khuya thế?

– Công trường đang đổ sàn bố ạ, anh ấy trực suốt.

Ông Thọ gật gù, rồi đi vào bếp, đứng xem con dâu nấu nướng một lúc lâu hơn thường lệ. Ánh mắt ông dừng lại trên thân hình đầy đặn của người đàn bà ba mươi tư tuổi đang độ chín nhất, sau lớp vải áo mỏng vì mồ hôi. Nhung cảm thấy cái nhìn ấy, nhưng cô tự nhủ: bố chồng già rồi, ở nhà buồn, xem con dâu nấu ăn thôi mà.

Cô đã nhầm.

Khi cô quay lại bếp vớt bọt nồi thịt, ông Thọ đã đứng ngay sau lưng, gần đến mức cô giật mình làm rơi cả chiếc muôi. Những gì xảy ra sau đó, trong căn bếp quen thuộc nơi cô đã đứng nấu cơm cho cả nhà suốt mười năm, khiến Nhung hoảng loạn đến mức không kêu lên được thành tiếng to — vì đây là nhà của gia đình chồng, vì ngoài phòng khách là bàn thờ của mẹ chồng, vì chỉ ít phút nữa thôi con trai cô sẽ đi làm về.

– Bố… bố làm gì vậy? Dừng lại đi bố, con xin bố…

Ông Thọ không dừng. Giọng ông vẫn nhỏ nhẹ, đều đều như lúc hỏi chuyện bạn trai của Ngọc Anh, và chính cái giọng bình thản ấy mới khiến Nhung sợ nhất: với ông, chuyện này dường như là đương nhiên, là việc ông đã tính trước từ lâu, chỉ chờ một buổi chiều nhà vắng người.

– Chỉ một lần này thôi, bố… con lạy bố, chỉ một lần này thôi rồi thôi…

Cô van xin như thế, trong đầu đã tự mặc cả với chính mình: một lần, cho qua chuyện, rồi mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Nhưng ông Thọ lắc đầu, nói một câu khiến cô chết lặng: ông không có ý định dừng ở một lần.

Ông ép sát cô vào cạnh bàn bếp, một tay giữ chặt hông cô, tay kia lần vào trong lớp áo thun đã ướt mồ hôi. Bàn tay già nua, khô ráp ấy miết lên bầu ngực căng tròn của người đàn bà đang độ chín, rồi trượt xuống vòng eo, xuống cặp mông tròn trịa sau lớp quần ở nhà mỏng. Nhung run lên từng đợt, hai tay bấu vào mép bàn đến trắng bệch, miệng không ngừng lặp lại “đừng, bố ơi, đừng” mà cơ thể lại không sao thoát ra được khỏi vòng tay khỏe đến lạ lùng của ông. Khi ông kéo cô quay lại, ghì xuống và tiến vào từ phía sau, cô cắn chặt môi đến bật máu, nước mắt chảy dài xuống má, nhỏ xuống mặt bàn bếp lạnh. Từng nhịp thúc sâu, mạnh và đều của ông dội qua người cô — khác hẳn, khác một trời một vực với sự lúng túng, vội vàng và yếu ớt của Dũng trong những đêm vợ chồng hiếm hoi. Nhung vừa đau, vừa nhục, vừa kinh hoàng nhận ra cơ thể bị bỏ đói mười năm của mình đang phản ứng lại một cách không thể chối cãi: hai chân cô mềm nhũn, hơi thở đứt quãng, và đến cuối, một cơn run rẩy dữ dội chạy khắp người khiến cô phải úp mặt xuống bàn, khóc nấc lên vì xấu hổ. Ông Thọ kết thúc ngay trong cô, thở hắt ra một hơi dài thỏa mãn, còn vỗ nhẹ lên mông cô như khen một việc đã làm xong.

– Thấy chưa. — Ông nói khẽ bên tai cô. — Cái thân này của con, nó trung thực hơn cái miệng của con nhiều.

Buổi chiều trôi qua trong căn bếp mỗi lúc một tối. Nhung khóc, nói “con ghét bố”, nói “làm ơn đi cho khuất mắt con”, mà đôi tay quen việc bếp núc của cô không đẩy nổi người đàn ông bảy mươi sáu tuổi ấy ra khỏi đời mình. Điều làm cô nhục nhã nhất không phải chỉ là sự ép buộc — mà là ông biết quá rõ về cô. Kẹp giữa những lời dỗ dành và đe dọa lặng lẽ, ông nhắc đến chuyện mà vợ chồng cô giấu kín nhất: Dũng đi công trường về là ngủ, chuyện vợ chồng thưa thớt và qua loa đến mức chính Nhung cũng không nhớ lần cuối cùng mình được làm đàn bà đúng nghĩa là khi nào.

– Nó không lo nổi cho con đâu, Nhung ạ. Bố ở nhà này, bố thấy hết.

Cánh cổng sắt ngoài sân kéo kẹt một tiếng. Quân về.

– Mẹ ơi, tối nay ăn gì thế mẹ? — Tiếng chàng trai hai mươi bốn tuổi vang từ sân vào, vừa dắt xe vừa hỏi, vô tư như mọi ngày.

Nhung hoảng hốt đến mức tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cô vội vàng vuốt lại tóc, lau mặt, kéo lại cổ áo, đứng vào bếp với nồi thịt kho như chưa từng có chuyện gì. Quân bước vào, thấy mẹ mình mồ hôi nhễ nhại dù trời đã về chiều, ngạc nhiên hỏi:

– Mẹ sao thế? Người đầy mồ hôi vậy, mẹ mệt à?

– Mẹ… mẹ đứng bếp nóng quá thôi con. Con lên tắm đi, cơm sắp xong rồi.

Ông Thọ từ phòng khách thong thả đi ra, cười hiền, vỗ vai cháu nội:

– Về rồi hả con. Hôm nay đi làm có mệt không?

Bữa cơm tối hôm ấy diễn ra như mọi bữa cơm tối khác trong căn nhà này. Ông Thọ gắp thức ăn cho cháu, hỏi han con trai chưa về, Nhung ngồi ở góc bàn, cúi mặt ăn, nghe tiếng chén đũa va nhau mà thấy như chúng vang lên từ một nơi rất xa.

Đêm xuống, khi cả nhà đã ngủ, Nhung một mình ngồi lại trong căn bếp tối. Cô nhìn đôi bàn tay mình và nghĩ về buổi chiều nay với một nỗi sợ kép: cô sợ ông Thọ — người đàn ông già nua hiền lành trong mắt cả xóm, hóa ra đã rình rập và tính toán với con dâu mình từ bao giờ không biết. Nhưng cô còn sợ một thứ khác hơn, thứ cô không dám gọi tên: cô sợ chính mình. Sợ cái phần đàn bà bị bỏ đói quá lâu trong cô, cái phần mà ông ta đã nhìn thấu và gọi đúng tên ngay trong buổi chiều đầu tiên.

Gần nửa đêm, Dũng mới về. Anh tắm qua loa, ăn vội chén cơm nguội vợ để phần, rồi nằm xuống cạnh Nhung, quay lưng lại, ngủ chỉ sau vài phút. Nhung nằm trong bóng tối, nghe tiếng ngáy đều đều của chồng, và nghĩ về buổi chiều trong bếp với một cảm giác tội lỗi quặn lên trong bụng. Mười năm làm dâu, cô chưa từng giấu chồng điều gì. Vậy mà giờ đây, điều lớn nhất đời cô lại nằm cách anh đúng một cái quay lưng — và cô không mở miệng ra nổi. Không phải chỉ vì sợ ông Thọ. Mà vì cô biết, nếu nói ra, căn nhà này sẽ vỡ tan: bố chồng, chồng, con trai, con gái, tất cả sẽ nhìn nhau bằng những con mắt không bao giờ còn như cũ được nữa.

Sáng hôm sau, ông Thọ ngồi vào bàn ăn sáng như không có chuyện gì xảy ra. Ông ăn hết tô hủ tiếu con dâu nấu, khen ngon, hỏi Quân hôm nay mấy giờ đi làm, dặn Nhung chiều nấu canh chua cá vì “lâu rồi bố thèm”. Chỉ có một khoảnh khắc, khi Quân đã ra sân dắt xe và trong bếp chỉ còn hai người, ông đi ngang qua sau lưng cô, đặt bàn tay lên eo cô lâu hơn mức của một người bố chồng, và nói khẽ một câu chỉ mình cô nghe thấy:

– Chiều nay bố vẫn ở nhà.

Chỉ năm chữ. Không ra lệnh, không đe dọa. Nhưng Nhung hiểu hết. Cô hiểu là buổi chiều qua không phải một tai nạn, càng không phải “một lần”. Cô hiểu là từ hôm nay, mỗi buổi chiều chồng cô ở công trường, con trai cô ở công ty, căn nhà này sẽ chỉ còn hai người — và người đàn ông già ấy đang chờ cô ở trong đó, kiên nhẫn như đã chờ suốt bao lâu nay.

Trưa hôm ấy, lúc dọn dẹp phòng khách, Nhung dừng lại rất lâu trước bàn thờ của mẹ chồng. Trong ảnh, bà cụ cười hiền, ánh mắt như đang nhìn thẳng vào cô. Nhung chắp tay, khấn thầm một câu xin lỗi mà chính cô cũng không rõ mình đang xin lỗi vì điều gì: vì chuyện đã xảy ra, hay vì chuyện cô biết là sắp xảy ra nữa. Rồi cô quay đi, vào bếp, bắt đầu nhặt rau cho bữa chiều — bữa chiều mà cô vừa sợ, vừa, trong một góc tối tăm nhất của lòng mình mà cô quyết không thừa nhận, chờ đợi.

Cô không biết rằng, “chỉ một lần này thôi” là câu nói dối đầu tiên cô tự nói với chính mình — và cũng là câu nói dối sẽ còn lặp lại nhiều lần nữa.