DỤC VỌNG CẤM KỴ – CHƯƠNG 12

Kể từ đêm hôm đó, bầu không khí trong nhà dường như đã xảy ra một sự thay đổi vô cùng tinh vi. Bề mặt ngoài trông vẫn bình yên như cũ, nhưng sâu dưới mặt nước lại đang cuộn trào những dòng sóng ngầm khó lòng nói nổi thành lời. Thái độ của Chí Cường đối với Thu Huyền đã có một bước chuyển biến xoay ngoắt một trăm tám mươi độ. Nỗi hổ thẹn cùng sự xót xa chôn giấu nơi sâu thẳm nhất trong tim tựa như những dây leo mọc dại, quấn chặt lấy từng sợi dây thần kinh của anh, thôi thúc anh đưa ra những sự bù đắp có phần vụng về đến mức gần như nực cười.

Trong bếp, Thu Huyền vừa mới cầm lấy con dao làm bếp chuẩn bị thái rau, Chí Cường đã như một cơn gió lao rạt tới, không một lời phân bua liền giật phắt lấy con dao trong tay cô. Gương mặt anh chất chứa một nụ cười lấy lòng đầy vẻ cố ý, ánh mắt dịu dàng đến mức như muốn chảy ra nước, nhưng bên trong lại thấp thoáng một nét cẩn trọng, e dè khó lòng nhận biết: “Huyền ơi, cứ để đấy anh làm cho! Em lên lớp cả ngày mệt mỏi rồi, ra phòng khách nghỉ ngơi, xem tivi đi em.” Động tác tay của anh rất thoăn thoắt bắt đầu thái rau, tiếng dao băm xuống thớt so với ngày thường còn có vẻ dứt khoát, gọn gàng hơn rất nhiều.

Thu Huyền có chút ngỡ ngàng nhìn anh, cô há miệng định nói: “Anh Cường, em…”

“Ngoan nào, ra phòng khách đi em.” Anh cắt ngang lời cô, giọng điệu ôn tồn nhưng lại mang theo vẻ không cho phép từ chối, khẽ đẩy nhẹ vào vai cô một cái.

Đúng lúc này, Gia Bảo lưng đeo chiếc cặp sách nặng trịch, cũng như một cơn gió lốc đẩy cửa xông vào nhà, mang theo một luồng khí mát mẻ từ bên ngoài vào. Cậu bé vừa thay giày vừa oang oang cằn nhằn: “Mẹ ơi! Con đói chết mất rồi! Cơm nước xong chưa mẹ?”

Theo thói quen, cậu bé ngó đầu vào trong bếp, vừa vặn bắt gặp cảnh tượng người bố đang giành lấy con dao làm bếp trong tay mẹ, còn người mẹ thì muốn nói lại thôi. Trong đôi mắt trong sáng của cậu thiếu niên thoáng lướt qua một tia nghi hoặc, nhưng rất nhanh sau đó đã bị cảm giác thèm ăn chiếm trọn. Cậu bé vô tư bước đến trước tủ lạnh, mở cửa tủ ra lạch cạch tìm kiếm đồ ăn: “Ơ kìa bố, hôm nay mặt trời mọc đằng tây hay sao thế ạ? Bố thân hành xuống bếp cơ à?”

Ở ngoài phòng khách, Thu Huyền vừa mới cầm cây chổi lau nhà lên, Chí Cường từ đâu lại đột ngột chui ra, một mực đoạt lấy: “Úi chùi ui, cái này nặng lắm, để anh, để anh làm cho! Em cứ ngồi yên đấy!” Anh cúi người xuống, rầm rập đẩy chổi lau nhà đi đi lại lại, trên vầng trán chẳng mấy chốc đã lấm tấm những giọt mồ hôi.

Thu Huyền lặng lẽ nhìn theo bóng lưng bận rộn của chồng, ban đầu trong lòng quả thực có lướt qua một tia cảm động, nhưng rất nhanh sau đó, niềm cảm động ấy đã bị một thứ cảm xúc phức tạp, sâu hoắm hơn thay thế. Cô nhạy cảm nhận ra được tâm lý muốn bù đắp đầy nặng nề cùng sự cẩn trọng quá mức đằng sau những hành vi này của chồng. Cô khẽ mấp máy khóe môi, muốn cười, nhưng cuối cùng chỉ có thể nặn ra một độ cong mang theo nét xót xa, cay đắng nhạt nhòa.

“Anh Cường, anh không cần phải làm như thế này đâu…” Cô khẽ khàng lên tiếng, giọng điệu ôn hòa, nhưng giữa hai người dường như đang bị ngăn cách bởi một lớp màng vô hình không thể nhìn thấu: “Việc nhà thì cứ để hai vợ chồng mình cùng nhau gánh vác là được rồi.”

“Không sao, không sao đâu, anh đang rảnh rỗi không có việc gì làm ấy mà.” Chí Cường đến đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên, càng ra sức đẩy chổi lau nhà mạnh hơn, như thể muốn lau cho những thanh gỗ lát sàn bóng lộn lên mới thôi.

“Mẹ ơi, dạo này bố bị làm sao thế ạ?” Gia Bảo vừa gặm một nửa cây xúc xích tìm được trong tủ lạnh, miệng nhai nhồm nhoàm bập bẹ hỏi, rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa, chiếc cặp sách tiện tay vứt lăn lóc ngay bên cạnh chân. Đôi mắt cậu bé đầy tò mò, đảo qua đảo lại giữa bố và mẹ: “Trông cứ như biến thành một người khác ấy, tranh nhau làm hết việc nhà? Chẳng phải trước đây toàn là mẹ phải giục giã, cằn nhằn thì bố mới chịu động tay động chân một tí thôi ạ?”

Thu Huyền bị câu hỏi thẳng thừng của con trai làm cho sững sờ một nhịp, trên gương mặt lướt qua một tia ngượng ngùng khó lòng nhận biết, lập tức lên tiếng lấp liếm: “Bố con… sức khỏe của bố hồi phục tốt rồi, nên muốn vận động tay chân chút thôi. Con đừng hỏi linh tinh nữa, bài tập đã làm xong chưa đấy?”

“À… vâng…” Gia Bảo kéo dài giọng điệu, rõ ràng là không tin lắm, nhưng cũng không gặng hỏi thêm. Sự chú ý của cậu bé nhanh chóng bị chiếc điều khiển tivi trên tay hút chặt vào màn hình.

Chí Cường bắt đầu chủ động rót nước cho Thu Huyền, nhiệt độ nước luôn được giữ ở mức vừa vặn, ấm áp; anh vụng về gọt táo, cắt thành từng miếng nhỏ rồi cắm sẵn tăm đem đến tận nơi cho cô; thậm chí khi cô ngồi trên ghế sofa xem giáo án, anh còn dè dặt, mang theo động tác đầy gượng gạo tiến đến bóp vai cho cô.

“Huyền ơi, uống nước đi em.” Chí Cường nhẹ nhàng đặt ly nước lên chiếc bàn trà trước mặt Thu Huyền.

“Bố, của con đâu ạ?” Gia Bảo dời mắt khỏi màn hình tivi, bất mãn cằn nhằn.

“Tự đi mà rót! Lớn tướng rồi còn gì!” Chí Cường đầu cũng không ngoảnh lại, giọng điệu mang theo vài phần thiếu kiên nhẫn. Nhưng ngay sau đó, dường như ý thức được điều gì, anh lại nói đỡ thêm một câu: “…Cốc ở trong bếp ấy.”

Gia Bảo bĩu môi, lầm bầm lẩm bẩm “thiên vị”, rồi tự mình đứng dậy đi rót nước.

Thu Huyền nhìn bàn tay vẫn còn hơi run rẩy của chồng khi gọt táo, lại nhìn bóng lưng đầy vẻ ấm ức, không tình nguyện của con trai, cô lặng lẽ bưng ly nước lên, nhấp từng ngụm nhỏ. Thứ chất lỏng ấm áp trôi xuống cổ họng, nhưng chẳng thể xua tan đi nỗi nghẹn ngào, bế tắc ở trong lòng. Đôi khi, anh lại ân cần hỏi han Thu Huyền.

“Huyền ơi, hôm nay em muốn ăn gì? Để anh đi mua đồ tươi sống về nấu.” Anh đứng ở ngay lối ra vào, tay cầm chiếc ví tiền.

“Quần áo thay ra cứ để đấy, lát nữa anh giặt một thể cho.” Anh ôm lấy chiếc giỏ đựng đồ giặt, động tác toát lên một sự chăm chỉ, sốt sắng đầy cố ý.

“Có mệt không em? Ngồi nghỉ một lát đi, để anh bóp vai cho nhé?” Giọng nói của anh lúc nào cũng vô cùng ôn hòa và chu đáo.

Thu Huyền đón nhận những ý tốt ấy của anh, nhưng nét phức tạp hiện lên trong nụ cười của cô lại càng ngày càng đậm đặc. Đôi khi, khi thấy anh cứ quá mức vồn vã xáp lại gần, cô lại khẽ khàng thở dài một tiếng, rồi lặng lẽ đứng dậy, đi ra ngoài ban công chăm sóc mấy chậu cây cảnh, hoặc là cầm một cuốn sách lên, trốn vào một góc yên tĩnh nào đó. Gia Bảo thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên khỏi đống bài tập ngổn ngang, hoặc tạm dừng trò chơi điện tử, lặng nhìn bóng lưng có phần cô độc, lặng lẽ hướng về phía ban công của mẹ, rồi lại nhìn sang người cha đang đứng thẫn thờ ở giữa phòng khách, tay cầm chiếc giẻ lau hoặc cốc nước, trên gương mặt lộ rõ vẻ mờ mịt và hụt hẫng. Chân mày của cậu thiếu niên bất giác khẽ nhíu lại.

Cậu lờ mờ cảm thấy bầu không khí trong nhà dạo này cứ kỳ kỳ quặc quặc. Giữa bố và mẹ dường như đang dựng lên một bức tường kính vô hình, bố thì ở bên này bức tường ra sức lấy lòng, nịnh bợ, còn mẹ thì lại ở bên kia bức tường giữ một sự im lặng đầy xa cách.

Cậu muốn hỏi, nhưng lại nghĩ đây là chuyện của người lớn, bản thân chẳng thể xen vào được, đành phải đem nỗi hiếu kỳ, thắc mắc nuốt ngược vào trong bụng, tiếp tục vùi đầu vào sách vở và màn hình trước mặt.

Thu Huyền cảm thấy một áp lực vô hình. Sự “ân cần” của chồng giống như một lớp màng mỏng ấm áp, nhưng lại bao bọc một cách kín mít, chặt chẽ nỗi ngượng ngùng và bí mật không thể nói thành lời trong nhà vệ sinh đêm hôm đó giữa hai người. Sự “tốt lòng” này khiến cô cảm thấy ngột ngạt đến mức khó thở.

Còn Chí Cường thì lại tìm kiếm một chút an ủi tâm lý ngắn ngủi trong mỗi một lần dâng nước, mỗi một lần lau nhà, mỗi một lần gọt hoa quả. Cứ như thể làm như vậy thì có thể bù đắp được khoảng trống rỗng, hao hụt khổng lồ trong lòng anh, tạm thời làm tê liệt nỗi đau nhói và sự hổ thẹn do cảnh tượng đêm hôm đó mang lại.

Lại là một buổi tối bình thường khác. Trong phòng tắm truyền đến tiếng nước chảy rào rào, hơi nước ấm áp từ khe cửa chầm chậm rỉ ra ngoài, bốc ra khắp nơi.

“Bố ơi!” Tiếng của Gia Bảo vang lên cách một lớp tiếng nước chảy, mang theo chất giọng khàn đặc đặc trưng của thời kỳ thiếu niên vỡ giọng: “Kỳ lưng hộ con với! Con không với tới!”

Chí Cường đang ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách, tâm thần bất định bấm điều khiển tivi, nghe thấy tiếng gọi thì sững sờ một lát.

Anh đặt chiếc điều khiển xuống, lên tiếng đáp lại: “Đợi tí, bố vào đây!” Anh đứng dậy, đi đến chiếc giá treo quần áo trước cửa nhà vệ sinh, lấy một chiếc khăn tắm sạch sẽ.

Đẩy cánh cửa phòng tắm ra, một luồng hơi nước ấm nóng, dày đặc lập tức ập thẳng vào mặt, mang theo mùi hương tươi mát của sữa tắm hương chanh.

Gia Bảo đang đứng quay lưng về phía anh dưới vòi hoa sen, dòng nước xuôi theo động tác dội rửa của cậu bé bắt đầu chảy dài xuống tấm lưng trần, bờ vai có phần gầy guộc nhưng đã bắt đầu lộ ra những đường nét khung xương của một cậu thiếu niên.

Những giọt nước nhảy nhót trên làn da nhẵn mịn của cậu bé.

“Bố nhanh lên, lạnh quá!” Gia Bảo giục giã, giọng nói có chút mờ mịt trong tiếng nước chảy.

“Ừ.” Chí Cường đáp một tiếng, tâm tư có chút để đâu đâu cầm lấy chiếc khăn tắm, nhúng chút nước, rồi bắt đầu kỳ lưng cho con trai.

Động tác của anh có phần máy móc, trong đầu vẫn không ngừng hiện lên những lời khuyên của bác sĩ và cả cảnh tượng đêm hôm đó của vợ trong nhà vệ sinh, ánh mắt anh có chút đờ đẫn, thuận miệng hỏi một câu: “Hôm nay bài kiểm tra Toán thế nào con?”

“Cũng tạm ổn ạ, câu cuối cùng hơi khó một tí…” Gia Bảo mập mờ đáp lời, tận hưởng sự phục vụ của người cha.

Bàn tay thô ráp của Chí Cường cách một lớp khăn tắm ẩm ướt, xoa đi xoa lại trên những thớ cơ lưng săn chắc, trẻ trung của con trai.

Kỳ xong phần lưng, anh theo thói quen vỗ vỗ vào vai con trai: “Xoay người lại nào.”

Gia Bảo rất tự nhiên xoay người lại, đối diện với cha mình, hoàn toàn không chút đề phòng đứng dưới vòi nước, giơ tay quệt một cái xóa đi vệt nước văng trên mặt.

Chí Cường tay cầm chiếc khăn tắm, theo bản năng di chuyển xuống phía dưới, chuẩn bị kỳ cọ phần ngực và bụng cho con trai. Ánh mắt của anh cũng theo đó mà ngẫu nhiên nhìn xuống dưới…

Ngay lúc ánh mắt anh vô tình quét qua khoảng giữa hai chân của con trai ——

Thời gian, dường như ngay tại khoảnh khắc này đã bị ấn nút tạm dừng!