DỤC VỌNG CẤM KỴ – CHƯƠNG 12

Cánh cửa phòng khám nam khoa đóng lại, cách biệt hoàn toàn với sự ồn ào, náo nhiệt bên ngoài.

Nơi này yên tĩnh hơn khoa cấp cứu rất nhiều, nhưng cái mùi lạnh lẽo của thuốc sát trùng vẫn ngoan cố vương vất trong không khí, trộn lẫn với một cảm giác riêng tư thầm kín, khó tả khiến người ta bồn chồn đứng ngồi không yên.

Vị bác sĩ nam trung niên với thần thái chuyên nghiệp và điềm tĩnh ngồi phía sau chiếc bàn làm việc rộng lớn, đang lật xem một xấp báo cáo xét nghiệm và phim chụp X-quang.

Nguyễn Chí Cường và Mai Thu Huyền ngồi cạnh nhau trên hai chiếc ghế đối diện ông, cơ thể cả hai đều lộ rõ vẻ cứng đờ, ở giữa hai người như có một khoảng cách vô hình xa cách bằng nửa người.

Không khí như thể đông đặc lại, tràn ngập sự ngượng ngùng nồng nặc và nỗi căng thẳng không lời, mỗi một nhịp thở của họ đều trở nên vô cùng cẩn trọng, rón rén.

Vị bác sĩ đẩy đẩy gọng kính trên sống mũi, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa xấp bệnh án và gương mặt của hai người, rồi bình ổn cất tiếng: “Anh Cường, chị Huyền, dựa vào các kết quả kiểm tra và phim chụp hiện tại mà nói,” Ông gõ gõ ngón tay vào tấm phim trên bàn, “những tổn thương thực thể do vụ tai nạn giao thông trước đó gây ra hồi phục rất tốt, xương chậu cũng đã liền lại hẳn, các kiểm tra về hệ thống dây thần kinh liên quan cũng không phát hiện tín hiệu bất thường nào rõ rệt.”

Bờ vai đang căng cứng của Chí Cường trong phút chốc sụp xuống một chút, như thể vừa trút bỏ được gánh nặng nghìn cân, anh thở hắt ra một hơi dài không thành tiếng.

Thế nhưng ngay sau đó, hơi thở ấy lại đột ngột nghẹn lại nơi cổ họng, trái tim anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Yết hầu anh nhấp nhô, giọng nói khô khốc và căng thẳng, mang theo một sự hổ thẹn vô cùng khó mở lời, tiếng nhỏ đến mức gần như muỗi kêu: “Vậy… Bác sĩ, tại sao tôi vẫn…?”

Mấy từ phía sau như mắc kẹt lại nơi cổ họng giống như một chiếc xương cá, dù thế nào cũng không thốt ra nổi, nhưng hai gò má anh thì đã không tự chủ được mà bắt đầu nóng ran lên.

Vị bác sĩ thấu hiểu gật đầu, ánh mắt dừng lại giữa hai người một lát, giọng điệu trở nên dịu dàng hơn nhưng cũng đầy trực diện, giống như một đường dao mổ chuẩn xác rạch toang lớp bề mặt: “Tình huống này, chúng tôi cân nhắc khả năng lớn là do yếu tố tâm lý chiếm chủ đạo. Nói cách khác, rất có thể cú sốc tâm lý quá lớn từ vụ tai nạn, đặc biệt là nỗi sợ hãi và lo âu tột độ đối với tổn thương ở bộ phận nhạy cảm, đã khiến đại não tự khởi động một cơ chế bảo vệ, vô thức ức chế các phản ứng chức năng sinh lý liên quan.”

Cơ thể Thu Huyền đột ngột rướn về phía trước, hai bàn tay đặt trên đầu gối không tự chủ được mà siết chặt lấy lớp vải của tà áo dài lụa tơ tằm, các đốt ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà trắng bệch ra.

Cô cấp bách lên tiếng, giọng nói mang theo sự lo lắng không thể che giấu: “Bác sĩ, vậy… vậy có cách nào chữa trị không ạ?” Lời vừa thốt ra, dường như cô lập tức nhận ra sự quan tâm quá mức trong giọng nói của mình đang ám chỉ điều gì, gương mặt “xoẹt” một cái đỏ ửng lên, như một quả cà chua chín mọng.

Cô hoảng loạn cúi gằm mặt xuống, ánh mắt né tránh không dám nhìn vị bác sĩ, lại càng không dám nhìn người chồng bên cạnh, giọng nói bỗng chốc nhỏ hẳn đi, cố chữa sự xấu hổ theo kiểu “giấu đầu hở đuôi”: “Ý… ý tôi là, tôi khá quan tâm đến tình trạng sức khỏe của anh ấy…”

Máy điều hòa trong phòng khám rõ ràng đang để ở nhiệt độ rất vừa phải, vậy mà cô lại cảm thấy có một luồng hơi nóng hừng hực từ cổ xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Vị bác sĩ vẫn giữ thái độ chuyên nghiệp, xem như không thấy sự ngượng ngùng của Thu Huyền. Giọng ông dịu đi nhưng lại chỉ rõ vào điểm cốt lõi: “Cách thì có. Điểm mấu chốt là cần tìm được một loại ‘kích thích bên ngoài’ đủ mạnh mẽ để phá vỡ cơ chế ức chế mang tính bảo vệ này của đại não, nhằm đánh thức lại đường truyền phản xạ thần kinh đang ngủ say.”

Ông dừng lại một chút, ánh mắt đổ dồn vào cái đầu đang cúi gầm của Chí Cường, cân nhắc lựa chọn ngôn từ: “Nói một cách đơn giản… chính là trong phạm vi ‘gu sở thích’ mà cá nhân anh dễ chấp nhận hơn, hãy thử một vài phương thức hoặc bối cảnh mang tính… kích thích mạnh. Mục đích là để tái kích hoạt phản ứng của vỏ não đối với các kích thích liên quan.”

Đầu của Chí Cường càng cúi thấp hơn nữa. Sự nhẹ nhõm ngắn ngủi khi nghe câu “không tổn thương thực thể” lúc nãy giờ đây đã tan biến không còn một dấu vết.

Những từ như “do tâm lý”, “gu sở thích”, “kích thích mạnh” giống như những cây kim nung đỏ, từng cây từng cây đâm thẳng vào tai anh, khiến da đầu anh tê dại.

Gương mặt anh trong phút chốc đỏ bừng lên, vệt đỏ ấy lan rộng tận mang tai và cổ. Bàn tay đang đặt trên đầu gối đột ngột siết chặt thành nắm đấm, các đốt ngón tay vì dùng lực quá mạnh phát ra tiếng “rắc” khẽ, trắng bệch một mảng.

Anh có cảm giác chiếc ghế dưới mông mình như đang mọc gai, khiến anh đứng ngồi không yên, hận không thể ngay lập tức biến mất khỏi cái nơi làm mình không còn mặt mũi nào nhìn ai này.

Ánh mắt anh dán chặt vào mũi đôi giày da bóng loáng của mình, như thể nơi đó là một thế giới hoàn toàn khác.

Đôi lông mày của Thu Huyền đã nhíu chặt lại ngay từ khi nghe thấy cụm từ “do tâm lý”, nỗi lo âu như một màn sương dày đặc bao trùm lấy cô. Những lời tiếp theo của bác sĩ lại càng khiến tim cô đập thình thịch như đánh trống trận.

Cô cảm thấy hai gò má nóng ran, cái sự oi bức, ngột ngạt ấy dường như muốn thiêu đốt cô hoàn toàn.

Cô chỉ biết cúi đầu thấp hơn nữa, những ngón tay vô thức miết vào dải xích kim loại của chiếc túi xách bằng da mang theo bên người, phát ra những tiếng ma sát nhỏ nhặt. Không khí trong phòng khám bỗng chốc trở nên loãng đi và nóng rực, khiến cô cảm thấy khó thở.

Đẩy cánh cửa gỗ dày của phòng khám ra, hai người như vừa bước qua một bức màn vô hình.

Ánh nắng buổi chiều không chút kiêng dè đổ ập xuống, chói chang đến mức khiến người ta nhức mắt, tạo nên một sự tương phản mãnh liệt với bầu không khí đè nén, mang theo mùi thuốc sát trùng đầy riêng tư thầm kín bên trong phòng khám. Dọc hành lang bệnh viện, người qua kẻ lại tấp nập. Tiếng người ồn ã, tiếng bước chân hối hả, tiếng bánh xe băng ca đẩy dồn dập vang lên bên tai, nhưng tất cả đều không thể phá vỡ được sự im lặng nặng nề, ngột ngạt đến nghẹt thở giữa hai người.

Lời dặn dò mang tính thủ tục cuối cùng của vị bác sĩ — “Giữ tinh thần thoải mái”, “Vợ chồng nên giao tiếp nhiều hơn”, “Cứ từ từ từng bước một” — cứ thế thoảng qua tai như một loại tạp âm nền mờ nhạt.

Chí Cường gần như bước đi với dáng vẻ trốn chạy. Anh cúi gầm đầu, bước chân vừa dồn dập vừa nhanh, như thể phía sau có thứ gì đó vô cùng đáng sợ đang đuổi theo mình.

Bàn tay anh siết thật chặt vài tờ giấy bệnh án và phiếu kiểm tra nhẹ tênh nhưng lại nặng tựa nghìn cân. Các đốt ngón tay vì dùng lực quá đà mà hiện lên vẻ xanh xao, trắng bệch, tựa như thứ anh đang cầm không phải là giấy, mà là một thanh sắt nung đỏ gí vào da thịt.

Anh không dám nhìn Thu Huyền đang đi bên cạnh, thậm chí còn không dám bước chậm lại để chờ cô. Vệt đỏ ửng chưa kịp tan hết nơi vành tai đã tố cáo những đợt sóng ngầm cuộn trào cùng sự hổ thẹn tột cùng không biết giấu vào đâu trong lòng anh.

Bờ vai anh hơi sụp xuống, toát lên một nỗi mệt mỏi và nặng nề khó tả, mỗi một bước đi cứ như đang giẫm lên bông, lại như đang kéo theo một xiềng xích vô hình.

Thu Huyền đi sau anh khoảng nửa bước chân, tiếng giày cao gót nện xuống nền gạch men nhẵn bóng phát ra những tiếng “lộc cộc” rõ ràng mà cô độc.

Cô nhìn bóng lưng căng cứng, tràn ngập sự khước từ và trốn tránh của chồng, bờ môi mấp máy mấy bận.

Cô rất muốn nói điều gì đó, chẳng hạn như “Bác sĩ bảo không có vấn đề gì lớn đâu anh…”, hoặc là “Chúng mình cứ từ từ, không phải vội…”, hay như “Rồi sẽ ổn thôi mà…”.

Cuối cùng, Thu Huyền vẫn lên tiếng an ủi Chí Cường: “Anh Cường, không sao đâu mà, bác sĩ chẳng phải đã bảo cơ thể anh không có vấn đề gì rồi sao, những chuyện khác chúng mình cứ từ từ điều chỉnh!”

Chí Cường nhìn người vợ xinh đẹp của mình, nặng nề gật đầu một cái: “Ừm!”

Chuỗi ngày sau đó tựa như chiếc lá rụng bị bánh xe nghiến qua, tiếp tục lăn dài trên một quỹ đạo tưởng chừng như êm ả, nhưng lại mang theo một cảm giác ngột ngạt, bế tắc khôn nguôi.

Kể từ sau cái “phán quyết” đến nghẹt thở tại phòng khám nam khoa lần đó, Chí Cường và Thu Huyền lại thử thêm vài lần nữa. Mỗi một lần đều là ở trong bóng tối, mang theo sự dò dẫm cẩn trọng cùng thứ dũng khí đánh cược tất tay.

Những ngón tay rịn đầy mồ hôi của Chí Cường mơn trớn trên làn da mềm mại, mịn màng của vợ, nhịp thở nặng nề và dồn dập, tựa như một con thú hoang đang tuyệt vọng đâm sầm vào chiếc lồng giam vô hình.

Thu Huyền luôn dịu dàng phối hợp, thậm chí còn chủ động dẫn dắt, những đầu ngón tay cô mang theo sức mạnh vỗ về, bờ môi khẽ đặt lên vùng cổ đang căng cứng của anh những nụ hôn khẽ khàng đầy sự động viên.

“Đừng vội… cứ từ từ thôi anh…” Giọng cô trong màn đêm trầm ấm và mềm mại như chiếc lông vũ, lướt nhẹ qua những dây thần kinh đang nóng nảy của anh.

Thế nhưng, dù cô có cố gắng đến đâu, dù anh có tập trung ý chí đến thế nào, bộ phận cốt lõi nhất trên cơ thể anh vẫn cứ ngủ say như một tảng đá lạnh ngắt, hoàn toàn trơ lỳ.

Điểm kết thúc của mỗi lần thử nghiệm luôn là cái ngả đầu bất lực của Chí Cường xuống gối. Nơi cổ họng anh phát ra những tiếng rên rỉ nghẹn ngào đầy kìm nén như một con thú bị thương, mồ hôi thấm đẫm tóc mai, bết dính vào da thịt, mang lại những luồng khí lạnh thấu xương.

Nỗi thất bại ê chề cùng sự hổ thẹn ngập đầu gần như muốn nuốt chửng lấy anh.

Thu Huyền luôn lập tức áp sát lại gần, vòng tay mềm mại ôm lấy bờ vai đang run rẩy của anh, khuôn ngực đầy đặn áp chặt vào tấm lưng đẫm mồ hôi của chồng. Giọng cô mang theo sự kiên định và dịu dàng không thể bàn cãi: “Không sao đâu anh Cường, thực sự không sao mà… Bác sĩ nói rồi, chuyện này cần phải có thời gian… Chúng mình cứ từ từ, rồi mọi chuyện sẽ tốt lên thôi…”

Những đầu ngón tay cô nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc đẫm mồ hôi của anh, động tác đong đầy sự xót xa, thương cảm.

Sự bao dung và dịu dàng vô điều kiện này giống như nguồn sáng duy nhất trong màn đêm tăm tối, giúp Chí Cường có thể tìm lại chút hơi thở bên bờ vực sâu của sự tuyệt vọng.

Anh lật tay lại, siết chặt lấy bàn tay vợ, những ngón tay lạnh ngắt hấp thụ hơi ấm từ lòng bàn tay cô. Nơi cổ họng anh nghẹn ngào không thốt nên lời, chỉ có cái gật đầu nặng trĩu.

Mỗi một lời an ủi sau mỗi lần thất bại đều khiến sự hổ thẹn và nỗi xót xa của anh đối với vợ lại sâu thêm một tầng.