DỤC VỌNG CẤM KỴ – CHƯƠNG 12

Đêm đã về khuya, chiếc điện thoại trong túi áo bỗng rung lên, là con trai Gia Bảo gọi đến.

“Mẹ ơi?” Giọng nói ở đầu dây bên kia mang theo sự khản đặc đặc trưng của một cậu thiếu niên đang tuổi vỡ giọng cùng nỗi căng thẳng không thể che giấu: “Mẹ… Mẹ đang ở đâu vậy ạ? Còn bố nữa? Bố… Bố không sao chứ mẹ?” Tiếng tivi trong nhà vọng vào cuộc gọi đầy tạp âm, rõ ràng là cậu bé đang ở nhà một mình với tâm trạng vô cùng bất an.

Trái tim Thu Huyền thắt lại một cái, cô bấm giữ nút nghe, nhanh chân bước ra ngoài hành lang phòng bệnh, hạ thấp giọng: “Bảo, đừng sợ. Bố… Bố gặp chút tai nạn nhỏ, tai nạn giao thông, nhưng hiện tại đã qua cơn nguy hiểm đến tính mạng rồi, đang nằm ở bệnh viện theo dõi con nhé.”

Cô cố tình nhấn mạnh mấy chữ “đã qua cơn nguy hiểm đến tính mạng”, như thể là đang nói cho con trai nghe, mà cũng là đang nói cho chính mình nghe, cố để giữ vững sợi dây cót tinh thần đang lung lay sắp đổ sụp của bản thân.

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở phào thật dài như trút được gánh nặng, kèm theo sự run rẩy rõ mệt: “Làm con sợ chết khiếp… Mẹ ơi, giọng mẹ… Mẹ không sao chứ ạ?”

“Mẹ không sao,” Thu Huyền hít sâu một hơi, cố gắng giữ cho giọng điệu nghe thật bình thản: “Con ăn cơm chưa? Đồ ăn trong tủ lạnh đã hâm lại ăn chưa con?”

“Con hâm ăn rồi ạ.” Giọng Gia Bảo nghe lý nhí, trầm ngâm.

“Thế thì tốt rồi. Bài tập làm xong chưa con? Buổi tối nhớ khóa chặt cửa vào, nhớ chốt hai khóa nhé, ai gõ cửa cũng tuyệt đối không được mở, biết chưa hả? Ngủ sớm đi, mai còn phải đi học nữa.” Cô ríu rít dặn dò tỉ mẩn, mỗi một câu một chữ đều thấm đượm bản năng của một người làm mẹ, đem những bí mật nặng trĩu về việc “thân dưới bị thương”, “mất chức năng” đè chặt xuống nơi sâu thẳm nhất trong đáy lòng, chỉ để lại lớp vỏ bọc ngoài cùng là sự quan tâm, lo lắng cho sự an toàn của con.

“Con biết rồi mẹ, mẹ… mẹ cũng nhớ nghỉ ngơi nhé.” Giọng Gia Bảo vẫn còn vương lại chút bất an, nhưng dường như đã được sự trấn tĩnh cố gượng của người mẹ vỗ về phần nào.

Cúp điện thoại, cơn gió lạnh dọc hành lang lùa vào cổ áo của Thu Huyền, cô rùng mình ớn lạnh một cái, lồng ngực phập phồng theo từng hơi thở sâu.

Nốt ruồi dưới đuôi mắt trái trong ánh sáng lờ mờ trông tựa như một giọt mực đặc quánh.

Cô quay người, qua ô cửa kính nhỏ trên cửa phòng bệnh, nhìn bóng hình người đàn ông đang được cố định bằng khung sắt trên giường bệnh —— một dáng vẻ vô cùng yếu ớt, tổn thương. Nỗi mệt mỏi, lo âu cùng một sự chua xót khó lòng gọi tên đan xen vào nhau, nặng nề đè nén xuống lồng ngực cô.

……

Ngày tháng trôi qua giống như bị ai đó nhấn nút tua nhanh, lại vừa giống như đang chật vật lội qua một vũng bùn đặc quánh, ba tháng ngắn ngủi nhanh chóng đi qua.

Ban ngày, Thu Huyền thuê một giúp việc đáng tin cậy đến chăm sóc cho Chí Cường, bản thân cô cứ vừa tan làm là lại tất tả chạy ngay đến bệnh viện, phía sau thường có thêm bóng dáng của cậu con trai Gia Bảo với bước chân vội vã tương tự, chiếc cặp sách trên vai nặng trĩu. Phòng bệnh dần dần có thêm chút sinh khí. Sắc mặt của Chí Cường từ màu xám xịt như đất đã chuyển sang tái nhợt, rồi lại từ từ lộ ra chút sức sống.

Lớp băng gạc trên đầu đã được tháo bỏ, để lộ ra vết sẹo ở một khoảng da đầu bị cạo tóc. Điều đáng mừng nhất là chiếc khung đỡ bằng kim loại ở nửa thân dưới của anh rốt cuộc cũng được tháo xuống. Bác sĩ nói không sai, anh phục hồi nhanh hơn dự kiến rất nhiều. Dẫu sao, trong vụ tai nạn thảm khốc ấy, anh chỉ bị chiếc xe mất lái quẹt ngang qua rồi ngã nhào, chứ không phải là đối tượng trực tiếp hứng chịu cú tông trực diện.

Tài xế gây tai nạn là một người lái xe tải chất phác, hoàn cảnh gia đình cũng bình thường. Sau cùng, ngoài sự hòa giải của cảnh sát giao thông và khoản bồi thường từ bảo hiểm, người đó còn chạy vạy khắp nơi gom góp được một khoản tiền đền bù khá khẩm, coi như chuyện này cũng được giải quyết êm đẹp.

Ngày xuất viện, trời nắng đẹp đến lạ kỳ.

Chí Cường mặc bộ quần áo sạch sẽ do Thu Huyền mang tới, đứng ở cổng bệnh viện, bước chân vẫn còn chút loạng choạng chưa vững, nhưng sống lưng đã cố sức đứng thẳng lên đôi chút. Anh nhìn cậu con trai đang mặc đồng phục học sinh bên cạnh, chiều cao đã suýt soát bằng mình, lại nhìn sang người vợ đang mặc chiếc áo khoác màu trắng kem, dáng người tuy vẫn thẳng tắp nhưng không giấu nổi nét mệt mỏi tiều tụy, trên mặt anh rặn ra một nụ cười có chút gượng gạo đã lâu không xuất hiện.

“Đi thôi, ăn mừng một bữa, ra quán nào!” Thu Huyền khoác lấy cánh tay anh, giọng nói mang theo sự nhẹ nhàng, vui vẻ đầy cố ý.

Cô có thể cảm nhận được cơ bắp trên cánh tay anh trong phút chốc bỗng căng cứng, nhưng rất nhanh sau đó lại thả lỏng ra, để mặc cho cô dìu đi.

Ánh đèn dìu dịu, tiếng người huyên náo, trong không khí phảng phất mùi thơm hấp dẫn của thức ăn. Trên bàn bày biện đầy những món ăn tinh tế, đều là những món do đích thân Thu Huyền đặc biệt gọi, mục đích để chúc mừng Chí Cường rốt cuộc cũng được xuất viện về nhà.

Cô nâng ly thủy tinh đựng nước trái cây lên, vành mắt hơi ửng đỏ, nhưng khóe môi lại cố sức nhếch lên, tạo thành một nụ cười rạng rỡ. Giọng cô cố tình cao hơn, mang theo một sự vui tươi muốn xua tan đi mọi bóng đen u ám: “Nào! Chúc mừng anh Cường nhà chúng ta thuận lợi xuất viện! Đại nạn không chết, tất có hậu phúc!”

Cô chủ động gắp thức ăn vào bát của hai bố con: “Ăn nhiều vào một chút, bồi bổ thêm cho cơ thể.”

Chí Cường cũng mỉm cười nâng ly nước lên, hùa theo: “Cảm ơn vợ, cảm ơn con trai! Thời gian qua hai mẹ con vất vả nhiều rồi.”

Nụ cười ấy treo lơ lửng trên gương mặt anh, nhưng sâu thẳm trong ánh mắt lại thấp thoáng một tia cô độc và trống rỗng khó lòng nhận ra, tựa như một viên đá ném vào đầm nước sâu hoắm, chẳng thể gợn lên một chút gợn sóng chân thật nào.

“Hạnh Phúc”? Từ ngữ này giống như một cây kim nhỏ, khẽ châm vào vết thương thầm kín nhất nơi đáy lòng anh.

Khoản tiền đền bù tai nạn giao thông không hề nhỏ quả thực đã mang lại sự an toàn về mặt vật chất, nhưng lời chẩn đoán lạnh băng kia, sự “mất mát” chẳng thể hé răng nửa lời ấy, lại giống như một hố đen khổng lồ không cách nào lấp đầy, nuốt chửng mọi tưởng tượng về hai chữ “hạnh phúc”.

Đôi đũa trong tay anh vô thức dừng lại phía trên một đĩa thức ăn, ánh mắt trong phút chốc đờ đẫn ra, như thể linh hồn đã tạm thời thoát ly khỏi bầu không khí rộn ràng hạnh phúc vào lúc này.

Thu Huyền nhạy bén bắt trọn khoảnh khắc thất thần và cái dừng đũa đột ngột của chồng.

Tim cô thắt lại một cái, nhưng nụ cười trên môi lại càng thêm tươi tắn, cô cất giọng rộn ràng hơn để gọi con trai: “Gia Bảo, nếm thử con tôm này xem, tươi lắm đấy!” Cô dùng sự náo nhiệt dồn dập hơn để cố che đậy đi bóng đen đang âm thầm lan rộng.

Cuộc sống dường như đã quay trở lại quỹ đạo. Gia Bảo khôi phục nhịp sống hai điểm một đường giữa trường học và nhà ở, những nỗi phiền muộn của tuổi dậy thì lại một lần nữa chiếm giữ vị trí chủ đạo.

Thu Huyền cũng đã trở lại bục giảng, hơi thở của bụi phấn và tiếng xôn xao náo nhiệt của những cô cậu học trò lại trở thành âm thanh nền cho cuộc sống thường nhật.

Chỉ là khi quay người viết bảng, động tác thẳng lưng của cô dường như dùng sức nhiều hơn một chút, ánh mắt sau tròng kính thỉnh thoảng lại thoáng qua một tia mệt mỏi khó lòng nhận biết.

Chí Cường cũng đã quay lại công ty cũ. Ban giám đốc vẫn còn chút nể tình xưa nghĩa cũ nên đã sắp xếp cho anh một vị trí tương đối nhàn nhã, hầu hết các công việc cốt lõi mang tính thực chất đều được chuyển giao cho một đồng nghiệp trẻ tuổi, khỏe mạnh khác.

Mỗi ngày anh đều đi làm và tan sở đúng giờ, ngồi ở góc làm việc quen thuộc nhưng lại giống như một kẻ đứng bên lề.

Ánh mắt hay dò xét của đồng nghiệp tựa như những chiếc kim nhỏ, đâm vào khiến anh ngồi đứng không yên. Số tiền đền bù đủ lớn để anh hoàn toàn có thể không cần phải đi làm nữa.

Thế nhưng, ý nghĩ “không đi làm” dường như lại càng khiến anh hoảng sợ hơn cả những ánh mắt kia — bởi điều đó chẳng khác nào đóng dấu xác nhận rằng anh là một “phế nhân”.

Chỉ là, mỗi khi ở một mình, hoặc những lúc đêm muộn nằm lặng lẽ bên cạnh vợ, bóng đen của vụ tai nạn năm ấy, đặc biệt là vết thương thầm kín ở nửa thân dưới lại giống như một con rắn độc lạnh lẽo quấn lấy, gặm nhấm tâm can anh.

Hơn hai tháng sau khi xuất viện, vào một đêm muộn với bầu không khí có phần ấm áp, anh lấy hết chút dũng khí tàn dư còn sót lại, mò mẫm xích lại gần Thu Huyền trong bóng tối.

Thu Huyền có thể cảm nhận được sự run rẩy nơi đầu ngón tay cùng nhịp thở dồn dập của anh.

Cô phối hợp cùng anh, dịu dàng và ngoan ngoãn đáp lại.

Thế nhưng, dù cho anh có cố gắng đến thế nào, có nôn nóng và bất lực thử đi thử lại ra sao, bộ phận then chốt nhất trên cơ thể anh vẫn trơ ra như một tảng đá ngủ say, hoàn toàn không có một chút phản ứng nào.

Trong bóng tối, tiếng thở dốc nặng nề của anh dần dần biến thành những tiếng nấc nghẹn ngào đầy kìm nén và tuyệt vọng. Cuối cùng, anh thẫn thờ buông xuôi tay, quay người đi, vùi sâu gương mặt vào trong gối, bờ vai run lên bần bật không phát ra tiếng động.

Bàn tay của Thu Huyền khựng lại giữa không trung, cuối cùng chỉ có thể khẽ đặt lên tấm lưng đang phập phồng dữ dội của anh, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Sau đêm hôm ấy, những sự im lặng sâu thẳm cứ thế ngang nhiên ngự trị giữa hai người.

Vì vậy, buổi hẹn khám vào thứ Bảy tuần này đã trở thành một “phán quyết” mà cả hai hiểu rõ trong lòng, nhưng lại không thể không đối diện.