DỤC VỌNG CẤM KỴ – CHƯƠNG 12

Cô rủ mắt xuống, hàng lông mi dày đổ hai vệt bóng nhỏ lên gương mặt trắng bệch như tờ giấy, che đi những cảm xúc đang cuộn trào dữ dội trong mắt —sự bàng hoàng tột độ, nỗi hoang mang bất lực, niềm lo âu sâu sắc về một tương lai mờ mịt, cũng như sự đả kích vô cùng nặng nề từ thông tin trần trụi mang tên “mất chức năng sinh hoạt vợ chồng” mang lại, thứ mà cô vẫn chưa kịp tiêu hóa hoàn toàn.

Nốt ruồi màu nâu sẫm nằm lặng lẽ ở đó, lúc này trông lại càng giống như một vết nung, một dấu ấn gánh vác cả một cơn bão không lời.

Sau một hồi im lặng ngắn ngủi, Thu Huyền đột ngột ngẩng phắt đầu lên.

Ánh mắt cô một lần nữa tập trung lại, mang theo một tia hy vọng yếu ớt, gần như là bản năng của một kẻ sắp chết đuối muốn vớ được cọng rơm cứu mạng. Giọng cô vẫn khản đặc đến đáng sợ: “Bác sĩ… vậy… liệu còn khả năng phục hồi không ạ? Ý tôi là… cái chức năng đó…”

Mấy chữ cuối cùng vô cùng chật vật mới thốt ra được, hai gò má cô không tự chủ được mà ửng lên một vệt hồng ngượng ngùng khó xử, tương phản rõ rệt với gương mặt tái mét của cô.

Vị bác sĩ lật lật các báo cáo kiểm tra và phim chụp trong tay, giọng điệu vô cùng cẩn trọng, nhưng vẫn chừa lại một tia hy vọng: “Khả năng đó là có tồn tại. Y học hiện đại ngày nay cũng đã có những tiến bộ trong việc phục hồi tổn thương hệ tiết niệu sinh dục. Điều then chốt nằm ở hiệu quả phục hồi của ca phẫu thuật tiếp theo, tình hình hồi phục chức năng thần kinh, cũng như ý chí phục hồi và mức độ tích cực phối hợp của chính bệnh nhân. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức mình. Bây giờ mà bảo hoàn toàn tuyệt vọng thì vẫn còn quá sớm.”

Thu Huyền khẽ gật đầu. Động tác nhỏ nhoi này dường như đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng đang chống đỡ cơ thể cô.

Hai chữ “khả năng” của bác sĩ giống như một sợi tơ nhện mảnh mai, tạm thời giữ chặt lấy tinh thần đang suýt rơi xuống vực sâu không đáy của cô.

Thế nhưng, bóng đen khổng lồ mang tên “khuyết tật” và “vô dụng” như màn đêm lạnh giá, nặng nề bao trùm xuống, đè nén khiến cô gần như không thở nổi.

“Tôi đưa cô đi thăm anh ấy nhé, anh ấy vừa mới được chuyển sang phòng bệnh thông thường. Chắc là sắp hết thuốc tê rồi, nhưng có thể vẫn chưa được tỉnh táo lắm.” Bác sĩ đứng dậy. Thu Huyền lặng lẽ bước theo sau, bước chân có chút loạng choạng, hụt hẫng.

Ánh đèn hành lang trắng bệch và lạnh lẽo, chiếu rọi lên bóng lưng tuy thẳng tắp nhưng lại lộ rõ vẻ mỏng manh, yếu ớt đến tội nghiệp của cô một cách đầy vẻ ảm đạm.

Vóc dáng đầy đặn của cô lướt qua bên cạnh chiếc áo blouse trắng rộng thùng thình của bác sĩ, mỗi một bước đi đều mang theo sự mệt mỏi, nặng trĩu như thể linh hồn đã bị rút cạn.

Đẩy cánh cửa phòng bệnh ra, một mùi thuốc sát trùng nồng nặc ập vào mặt ngay lập tức.

Nơi đây yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có chiếc máy giám sát bên giường bệnh là phát ra những tiếng “tích… tích… tích…” đều đặn và lạnh lùng, tựa như tiếng đếm ngược của đồng hồ sinh mệnh.

Nguyễn Chí Cường đang nằm trên giường bệnh. Chỉ mới không gặp vài tiếng đồng hồ, trông anh như thể đã bị hút cạn toàn bộ sinh khí.

Sắc mặt anh xám xịt như màu đất, bờ môi khô khốc nứt nẻ đến bong cả da.

Trên đầu quấn những lớp băng gạc dày cộm, để lộ chỏm tóc thưa thớt trên đỉnh đầu dưới ánh đèn trông càng thêm nhức mắt.

Tấm chăn mỏng được đắp đến ngang ngực, nhưng vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng phần nửa thân dưới đang được cố định bằng một khung đỡ kim loại, đường nét cơ thể cứng đờ.

Anh nhắm nghiền hai mắt, đôi lông mày nhíu chặt, ngay cả trong lúc hôn mê, gương mặt vốn dĩ có thói quen hay khom lưng, cúi đầu ấy vẫn hằn rõ sự đau đớn và một nỗi yếu ớt, tổn thương tột cùng chưa từng có trước đây.

Người đàn ông vốn luôn quen tự mình gánh vác, giấu kín mọi chuyện ở nơi công sở cũng như trong gia đình ấy, giờ đây lại bị giường bệnh và chiếc khung sắt trói buộc hoàn toàn, bất lực đến tội nghiệp như một đứa trẻ.

Thu Huyền nhẹ nhàng tiến lại gần bên giường bệnh, đôi giày cao gót bước trên mặt sàn không hề phát ra một tiếng động nhỏ nào. Cô cúi đầu, đăm đắm nhìn gương mặt xám xịt, tiều tụy của chồng.

Ánh mắt cô phức tạp như một mớ bòng bong rối rắm khôn nguôi — vừa có nỗi xót xa như dao cắt vừa có sự may mắn tột cùng của người vừa thoát chết trở về, có niềm lo âu sâu sắc trước một tương lai mờ mịt phía trước, và cả một tia cảm xúc dị thường chôn sâu dưới đáy lòng do lời chẩn đoán tàn nhẫn của bác sĩ mang lại, thứ cảm xúc mà chính cô vẫn chưa kịp định hình rõ ràng, thậm chí còn chẳng dám nghĩ sâu hơn.

Theo bản năng, cô đưa tay ra, những đầu ngón tay khẽ run rẩy, dường như muốn chạm vào gò má lạnh ngắt của anh, thế nhưng khi chỉ còn cách làn da vài centimet, tay cô chợt khựng lại.

Cứ như thể lớp không khí xung quanh đây đang mang theo một dòng điện vậy. Cô đổi hướng, rón rén khẽ vén lại góc chăn cho anh, động tác dịu dàng như thể đang nâng niu một món đồ sứ dễ vỡ.

Đầu ngón tay cô vô tình chạm phải cạnh chiếc khung đỡ bằng kim loại cứng nhắc và lạnh lẽo bên dưới lớp chăn mỏng, cơ thể cô liền không tự chủ được mà khẽ rùng mình một cái.

Như cảm nhận được chút động tĩnh nhỏ nhoi này, hàng mi của Nguyễn Chí Cường khẽ giật mạnh mấy cái, rồi vô cùng chật vật mở ra một khe hở ti hí.

Ánh mắt anh rã rời, mông lung như đang phủ một lớp sương mù dày đặc, cố gắng lắm mới mở được mắt ra, cuối cùng dừng lại trên gương mặt của Thu Huyền.

Bờ môi khô khốc của anh mấp máy, hình như muốn nói điều gì đó, nhưng nơi cổ họng lại chỉ phát ra những tiếng hơi thào thào, yếu ớt và khản đặc không rõ nghĩa.

“Anh Cường?” Thu Huyền lập tức cúi người ghé sát lại, áp tai vào gần bên môi anh, dịu dàng cất tiếng gọi.

Giọng cô mang theo một sự vỗ về, muốn xua tan đi bầu không khí lạnh lẽo trong phòng bệnh, nhưng nếu lắng nghe kỹ thì vẫn có thể nhận ra một sợi dây cót đang căng thẳng tột độ: “Em đây, Huyền đây. Anh đừng nói gì cả, anh vừa mới làm phẫu thuật xong, cứ lo nghỉ ngơi cho tốt đã. Không sao rồi…”

Cô khựng lại một chút, lặp lại những lời mình từng nói trong văn phòng bác sĩ, giọng nói hạ xuống thấp hơn, giống như đang tự thuyết phục trái tim vẫn còn đang hoảng hốt, bất an của chính mình: “……Người không sao là tốt rồi.”

Ánh mắt rã rời của Chí Cường dường như đang di chuyển trên gương mặt cô, lại mơ mơ màng màng.

Trong ánh mắt ấy chất chứa nỗi đau đớn tột cùng về mặt thể xác, nỗi sợ hãi trước những điều vô định, và cả một sự hổ thẹn sâu sắc đến mức như muốn nhấn chìm lấy anh — khi ánh mắt anh theo bản năng, lướt qua thật nhanh phần nửa thân dưới đang được đắp chăn mỏng và cố định bằng khung sắt của chính mình, sự hổ thẹn ấy lập tức đạt đến đỉnh điểm, giống như một thanh sắt nung đỏ nện mạnh, thiêu đốt đến tận linh hồn anh.

Anh đột ngột nhắm nghiền mắt lại, như thể đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của toàn bộ cơ thể.

Một giọt nước mắt đục ngầu, nặng trĩu chật vật ứa ra từ khóe mắt đang nhắm nghiền của anh, nhanh chóng lăn dài rồi chìm nghỉm vào mớ tóc mai đã lốm đốm sợi bạc.

Anh cố hết sức bình sinh, mang theo một sự trốn tránh đến gần như tuyệt vọng, ngoảnh mặt sang một bên, không nhìn cô nữa. Thu Huyền vẫn giữ nguyên tư thế cúi người, chết lặng tại chỗ.

Cô nhìn dáng vẻ né tránh của anh, nhìn vệt nước mắt nhanh chóng biến mất nơi thái dương anh, bàn tay cô đang đưa ra định vỗ về bỗng chốc khựng lại giữa không trung, vừa gượng gạo vừa bất lực.

Trong phòng bệnh, chỉ còn lại tiếng “tích… tích… tích…” đơn điệu, lạnh lẽo và không chút ngơi nghỉ của máy giám sát, tựa như một chiếc búa nhỏ, từng nhát, từng nhát gõ vào bầu không khí đặc quánh.

Giữa hai người, dường như trong nháy mắt đã dựng lên một bức tường băng dày cộm, được xây nên bởi nỗi đau đớn, sự hổ thẹn, nỗi sợ hãi và một tương lai mờ mịt chẳng thể nói thành lời.

Thu Huyền ngồi xuống chiếc ghế nhựa cứng bên cạnh giường bệnh, lưng vẫn theo thói quen thẳng tắp, nhưng vành mắt cô đã sưng đỏ mọng lên như quả đào chín, quầng thâm dưới mắt dưới ánh đèn trắng bệch trông lại càng thêm nhức nhối.

Cô cố gắng gượng dậy tinh thần, ánh mắt không một khắc nào rời khỏi gương mặt tiều tụy của chồng. Không khí quánh lại như keo dán, mỗi một nhịp tim đập đều nện những tiếng nặng trĩu vào lồng ngực cô.

Cô đưa tay ra, những đầu ngón tay mang theo sự run rẩy khó lòng nhận biết, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay duy nhất không bị thương của Chí Cường.

Tay anh lạnh ngắt, làn da khô ráp và sần sùi.

Cô cẩn thận, rón rén xoa xoa mu bàn tay anh, cố gắng truyền chút hơi ấm ít ỏi từ lòng bàn tay mình sang, giọng nói dịu dàng đến mức như thể sợ làm kinh động đến điều gì đó, nhưng lại vẫn mang theo một sợi dây cót thắt chặt không cách nào kiềm chế nổi: “Anh Cường,” Cô gọi tên anh, giọng hơi khản đặc: “Đừng nghĩ nhiều quá. Bác sĩ nói rồi, may mắn… may mắn là không tổn thương đến chỗ hiểm, ca phẫu thuật rất thành công.”

Cô cố tình né tránh tất cả những từ ngữ chỉ về phần thân dưới, chỉ liên tục nhấn mạnh từ ngữ mơ hồ nhưng lại mang theo hy vọng: “Chúng mình cứ cố gắng phối hợp điều trị, nhất định sẽ bình phục thôi, anh nhé?”

Con mắt của Chí Cường chuyển động một cách vô cùng chậm chạp, ánh mắt anh cuối cùng cũng rời khỏi khoảng trần nhà trống rỗng, hướng về phía gương mặt của Thu Huyền.

Anh nhìn đôi mắt sưng đỏ của cô, nhìn gương mặt tiều tụy hốc hác, khóe môi vô cùng chật vật, cực kỳ khiên cưỡng nhếch lên một chút, tạo thành một độ cong trông còn khó coi hơn cả khóc.

Nơi cổ họng phát ra tiếng hơi thào thào khô khốc, khản đặc như tiếng giấy nhám chà xát: “Ừm… anh biết rồi…” Anh khựng lại một chút, mỗi một chữ thốt ra đều như phải rặn từ sâu trong lồng ngực: “…Làm em phải lo lắng rồi…”

Nỗi sợ hãi tột cùng cùng sự hổ thẹn ngập đầu đang cuộn trào dữ dội trong lòng anh. Vết thương thầm kín, máu thịt lùng nhùng ấy giống như một khối sắt nung đỏ, thiêu đốt đến mức linh hồn anh cũng phải co rúm lại.

Anh muốn thu mình lại, muốn giấu nhẹm bản thân vào một kẽ nứt nào đó.

Thế nhưng khi ánh mắt chạm vào gương mặt viết đầy vẻ mệt mỏi và lo âu của vợ, sự kiên cường đang cố gượng dậy của cô lại giống như một cây kim châm mạnh vào anh. Anh không thể làm gánh nặng, làm khổ cô thêm nữa.

Anh nuốt ngược tất cả sự đắng chát và tuyệt vọng đang dâng lên tận cổ họng vào trong, chỉ để lại lời phản hồi khô khốc ấy.

Những ngón tay của Thu Huyền vẫn vô thức xoa nhẹ trên mu bàn tay lạnh ngắt của anh, phần thịt ở đầu ngón tay có thể cảm nhận rõ ràng từng thớ da mỏng và đường nét xương khớp của chồng.

Bờ vai cô khẽ căng cứng, tựa như một cây cung đã kéo đầy đặn, sự căng thẳng trong lòng cô đã rò rỉ ra ngoài qua chính thứ ngôn ngữ cơ thể tinh vi này.

Cô rất muốn truyền chút hơi ấm và sức mạnh sang cho anh, nhưng lại cảm thấy chính các đầu ngón tay của mình cũng đang lạnh dần đi.

Ánh mắt của Chí Cường từ đầu đến cuối vẫn luôn né tránh, không dám đối diện thật lâu với đôi mắt đong đầy sự lo lắng và xót xa của Thu Huyền.

Bàn tay bị cô nắm lấy cứ đơ ra nằm bất động, không hề có một chút lực siết ngược lại nào để phản hồi, tựa như một khúc gỗ khô đã mất đi sinh khí.

Yết hầu trên chiếc cổ gầy gò của anh chật vật nhấp nhô một cái, như thể đang cố nuốt trôi thứ nước đắng chát pha trộn giữa nỗi đau đớn tột cùng, sự sợ hãi và niềm tự trách, hổ thẹn sâu sắc đối với người vợ.