Dự Án Thụ Tinh Toàn Cầu – Update Chương 2

Chương 1: Cô Tú – Mẹ của bạn thân

Tháng Sáu ở cái xóm nhỏ ven đô Sài Gòn này luôn bắt đầu bằng mùi khói bếp hòa lẫn mùi hoa sứ ủ trong nắng. Nam nằm dài trên chiếc ghế bố cũ kỹ trước hiên nhà, một tai đeo phone nghe nhạc lofi buồn buồn, mắt lim dim nhìn qua hàng rào lưới B40 ngăn cách hai căn nhà cấp bốn đã bạc màu sơn. Bên kia, trong khoảnh sân nhỏ lát gạch tàu, cô Tú đang tưới mấy chậu hồng leo trước hiên.

Nam không cố tình nhìn. Nhưng cũng chẳng thể không nhìn. Đó là cái nhìn đã ăn sâu vào phản xạ suốt ba năm nay, kể từ cái buổi chiều năm lớp mười cậu vô tình bắt gặp cô Tú đứng hong tóc dưới nắng sau khi gội đầu, những giọt nước li ti đọng trên bờ vai trần tròn trịa, tấm lưng thon ẩn hiện qua làn áo hai dây mỏng manh. Lúc đó, tim cậu đập mạnh đến nỗi cậu tưởng nó muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Một thứ cảm giác nóng ran, tội lỗi, nhưng cũng đầy mê hoặc.

Minh – thằng bạn nối khố cùng tuổi, con trai cô Tú – đang ngồi chồm hổm dưới gốc xoài trước sân nhà nó, cặm cụi tháo ráp con drone tự chế. Nó chẳng hề để ý ánh mắt của thằng bạn thân đang hướng về phía mẹ mình. Với Minh, cô Tú đơn giản là mẹ. Người đàn bà ba mươi tám tuổi ấy sáng sáng đi chợ, chiều chiều nấu cơm, tối tối nằm võng coi phim Hàn Quốc và hay cằn nhằn chồng về tiền điện nước. Bình thường. Và tầm thường. Nhưng với Nam, cô Tú là cả một vũ trụ bí ẩn của tuổi dậy thì. Cái cách cô cúi người nhổ cỏ, lọn tóc mai đẫm mồ hôi dính vào thái dương. Cái cách cô đưa tay quệt ngang trán, để lộ đường cong mềm mại dưới lớp áo vải thô. Mọi cử chỉ đều trở nên quyến rũ đến vô lý trong đôi mắt chưa từng biết đến yêu đương của một thằng con trai mười tám tuổi.

“Ê, Nam! Mày coi cái chân vịt này coi, tao mới chỉnh lại góc nghiêng, hứa hẹn bay ổn định hơn hẳn.” Minh ngoắc tay, giọng hào hứng.

Nam giật mình, vội dời mắt khỏi dáng hình người đàn bà bên kia hàng rào. Cậu đứng dậy, vươn vai giả vờ vừa tỉnh ngủ, rồi lững thững bước qua. “Đâu? Mày toàn chế tào lao rồi rớt xuống hồ cá nhà bà Tám thôi.”

“Lần này là hàng thật giá thật nha. Chip bay mới, gyro 6 trục, có cả camera 4K lận. Tối nay trời trong, tao với mày lên sân thượng bay thử.” Minh cười hề hề.

Nam cúi xuống xem con drone, nhưng trong đầu vẫn còn lưu luyến hình ảnh cô Tú vừa nãy. Cậu tự nhủ mình bệnh hoạn. Đó là mẹ của thằng bạn thân nhất. Người đàn bà ấy đáng tuổi cô của cậu. Nhưng lý trí chẳng thể nào thắng nổi con tim đang tuổi mười tám hừng hực lửa. Cậu chỉ biết giấu kín, coi nó như một bí mật nhục nhã và ngọt ngào.

Mẹ Nam từ trong nhà bưng ra đĩa xoài chín cắt miếng, gọi với sang: “Tụi bây ăn xoài đi con. Ủa, cô Tú đâu rồi? Qua ăn chung cho vui nè chị Tú ơi!”

Cô Tú ngẩng lên, nụ cười tươi rói như thể nắng tháng Sáu đổ trên mặt cô thành mật. “Cảm ơn chị, để em rửa tay cái đã. Thằng Minh suốt ngày ôm đồ nghề, chẳng phụ mẹ gì cả.”

Cô bước tới, ngang qua chỗ Nam. Một thoáng hương bưởi thoang thoảng từ mái tóc còn ươn ướt của cô bay qua cánh mũi cậu. Nam cúi gằm mặt xuống, giả vờ chăm chú vào mấy con ốc trên cánh drone. Cậu sợ mình ngước lên sẽ lộ ra ánh mắt si mê đến tội nghiệp.

Buổi chiều trôi qua trong tiếng cười nói rổn rảng giữa hai nhà. Ba của Nam đi làm về, ghé vào nhậu với ba Minh vài lon bia trên cái bàn nhựa ọp ẹp. Mẹ Nam với cô Tú ngồi tâm sự chuyện chợ búa, con cái. Nam và Minh lên sân thượng, nơi chúng nó đặt cái kính thiên văn cũ kỹ và đủ thứ đồ chơi công nghệ tự chế.

Màn đêm buông xuống, bầu trời tháng Sáu trong veo lạ thường. Minh say sưa điều khiển drone bay vòng quanh xóm, ánh đèn LED xanh đỏ nhấp nháy như một vì sao lạc. Nam ngồi dựa lưng vào bồn nước, thẫn thờ nhìn lên cao.

“Mày biết không, dạo này tao đọc báo thấy mấy ông NASA với ESA xôn xao vụ có vật thể lạ xuất hiện gần quỹ đạo trái đất.” Minh vừa lia cần điều khiển vừa nói, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại gắn trên tay cầm.

“Vật thể gì? Thiên thạch hả?” Nam hỏi cho có, tâm trí vẫn đang lơ lửng đâu đó dưới nhà, nơi cô Tú vừa cười vang lên vì câu pha trò của ba cậu.

“Không, kỳ lắm. Nghe nói có cái gì đó to đùng, nằm im lìm ở điểm Lagrange L1 giữa trái đất và mặt trời. Mấy đài quan sát chụp được ảnh, nhưng không công bố rõ. Chính phủ các nước im re. Dân tình trên mạng đồn là tàu của người ngoài hành tinh.”

Nam phì cười. “Mày coi phim khoa học viễn tưởng nhiều quá rồi. Chắc vệ tinh bí mật của Mỹ hay Tàu thôi.”

“Ừ, tao cũng nghĩ vậy. Nhưng mà vui, đời mà có người ngoài hành tinh thật chắc hay.” Minh cười lớn, rồi bất ngờ hét lên: “Khoan, mất tín hiệu rồi! Drone rớt kìa!”

Con drone chao đảo, đèn LED tắt ngấm, rơi tự do xuống khu đất trống sau hẻm. Minh chửi thề một tiếng, ba chân bốn cẳng chạy xuống cầu thang. Nam lắc đầu cười, nhưng không đi theo. Cậu ở lại một mình trên sân thượng, tận hưởng chút gió đêm hiếm hoi.

Ánh mắt cậu lại hướng lên bầu trời. Trăng non treo lơ lửng như một dấu hỏi bạc. Cậu chẳng biết điểm L1 ở đâu, nhưng thấy lời Minh nói cũng vui tai. Nếu thực sự có một thứ gì đó ngoài kia, một chiến hạm khổng lồ lặng lẽ dõi theo trái đất, thì có lẽ những bí mật nhỏ nhen trong lòng cậu sẽ trở nên thật vặt vãnh. Cả nỗi thèm khát tội lỗi dành cho mẹ thằng bạn, cả những rung động tuổi mười tám vụng dại, tất cả sẽ chẳng là gì so với sự bao la của vũ trụ.

Nhưng ngay khi cậu vừa dứt ý nghĩ, một điều kỳ lạ xảy ra.

Không một tiếng động, không ánh chớp lóe, chỉ là một ngôi sao nhỏ xíu trên nền trời đột nhiên sáng bừng lên, dịch chuyển chậm rãi, rồi dừng lại. Nó không giống vệ tinh, cũng chẳng phải máy bay. Nó nằm ở một vị trí cố định, lấp lánh thứ ánh sáng xanh lét lạnh lẽo, gần như đối diện trực tiếp với mặt trăng non.

Nam nhíu mày, dụi mắt. Ngôi sao vẫn ở đó, không nhấp nháy như những vì sao khác. Một cảm giác rờn rợn chạy dọc sống lưng. Cậu định gọi Minh lên xem, nhưng tiếng cãi vã dưới nhà của ba mẹ cậu và tiếng chó sủa từ xa át đi ý định.

Tivi nhà bên cạnh vọng sang giọng phát thanh viên đầy căng thẳng: “…các nhà thiên văn trên toàn thế giới vừa ghi nhận một tín hiệu bất thường từ vật thể lạ tại điểm L1. Vật thể này được cho là có kích thước tương đương một thành phố nhỏ, và đã bất ngờ kích hoạt một dạng trường năng lượng chưa từng thấy. Tất cả các cơ quan vũ trụ đang trong tình trạng báo động đỏ…”

Tim Nam đập thình thịch. Cậu ngước lên lần nữa. Ánh sáng xanh lét giờ đã rõ hơn, dường như có một cấu trúc hình học khổng lồ đang từ từ hiện ra sau màn đêm, như một con mắt vũ trụ lạnh lùng nhìn xuống trái đất.

Minh hớt hải chạy lên, thở hổn hển: “Mày thấy chưa?! Drone của tao… màn hình nó bắt được tín hiệu lạ trước khi rớt! Là nó đó! Vật thể ở điểm L1, nó vừa… vừa thức dậy hay sao ấy!”

Hai thằng con trai mười tám tuổi đứng sững trên sân thượng, giữa cái xóm nhỏ yên bình bỗng chốc trở nên nhỏ bé lạ thường. Dưới kia, cuộc sống vẫn tiếp diễn – ba mẹ vẫn cãi nhau, cô Tú chắc đã về nhà tắm rửa, nồi cơm điện vừa bật nút – nhưng trên cao, một thế lực không tên đã hiện diện, im lìm nhưng đầy đe dọa.

Nam nắm chặt lan can, mắt không rời đốm sáng xanh kia. Trong khoảnh khắc ấy, cậu chợt nhận ra rằng thế giới mình từng biết, với những rung động thầm kín, những góc tối của tâm hồn, sắp vĩnh viễn thay đổi. Và không biết vì sao, giữa nỗi sợ hãi mơ hồ, cậu lại nghĩ đến mùi hương bưởi trên tóc cô Tú, đến nụ cười buổi chiều, như một điểm tựa cuối cùng trước khi tất cả chìm vào bất định.