**Chương 5: Hành Trình**

 

Ông Quang Văn Lượng chọn mua một vài món ăn con trai thích ở chợ, nhưng rồi nhận ra mình không biết con dâu thích gì, và cảm thấy hơi thất vọng. Lẽ ra ông nên hỏi con trai trước khi về nhà. Nhưng hỏi bây giờ cũng vô ích. Ông vừa mua một ít rau củ tươi theo mùa. Có vẻ như hầu hết phụ nữ đều thích món chay hơn.

 

Sau khi lựa chọn kỹ càng, ông mua khoảng năm sáu loại rau củ rồi trở về nhà. Thấy hai người họ vẫn đang dỡ đồ, ông vào bếp và bắt đầu chọn và rửa rau. Ông làm món salad dưa chuột đơn giản, tôm hấp thanh mát, cần tây xào và súp chim bồ câu. Ngoài ra còn có món salad thịt bò nguội.

 

Sau một hồi hối hả chuẩn bị, tất cả các món ăn đã được bày biện lên bàn, cơm cũng đã sẵn sàng. Ông gọi hai người vẫn đang bận rộn ra ăn trưa. Thanh Hà liếc nhìn đồng hồ, mới chỉ gần mười giờ. Cô nói với giọng hơi ngạc nhiên:

 

“Bố ơi, mới có mười giờ thôi bố. Ăn sớm thế ạ? Bữa sáng con còn chưa tiêu hóa hết mà. Hay bố ăn trước đi ạ, để con dọn dẹp xong đã.”

 

Ông Lượng không muốn phản bác, chỉ tỏ vẻ do dự. Quang Minh nghĩ đến điều cha mình muốn nói và đưa ra một đề nghị ôn hòa:

 

“Hay là bố ăn trước đi bố. Để con với Thanh Hà dọn dẹp nốt rồi ra ăn sau. Để đồ nguội mất công bố nấu.”

 

Thanh Hà lúc này mới để ý đến vẻ mặt của bố chồng. Cô tự trách mình trong lòng vì đã vô tâm, nhưng lập tức thay đổi ý định, đồng tình với chồng:

 

“Vâng, bố ăn trước đi ạ. Bọn con ra ngay đây.”

 

Cô nhanh chóng đến bàn ăn. Thanh Hà rất hài lòng khi thấy những món ăn bố chồng đã chuẩn bị chu đáo. Cô không ngờ một người giản dị như ông lại có thể nấu ngon đến vậy. Cô cầm đũa, gắp một miếng cần tây và nhai. Nó nhẹ, giòn và tươi mát – một kết cấu thực sự tuyệt vời. Nhìn năm món ăn, hai món là món chồng cô thích nhất, và hai trong ba món còn lại là món cô thích. Cô không khỏi cho rằng chồng mình đã nói với bố chồng về sở thích của cô. Vì vậy, cô bắt đầu nói:

 

“Ôi, cần tây và tôm này ngon quá bố ạ. Cả hai đều là món con thích nhất. Chắc con phải ăn thêm một bát cơm nữa quá.”

 

Khi ông Lượng nghe con dâu nói cô ấy thích món ăn ông nấu và muốn ăn thêm một bát cơm nữa, ông thản nhiên gật đầu:

 

“Ăn đi con. Vẫn còn nhiều cơm mà. Hôm qua con ăn không ngon miệng. Hôm nay con cần bù lại.”

 

Một cảm giác ấm áp dịu dàng dâng lên trong lòng cô. Hóa ra bố chồng cô đã để ý thấy hôm qua cô ăn rất ít nên đã mua những món cô thích nhất. Chắc hẳn là vì chồng cô đã nói với ông ấy những món cô thích ăn; nếu không thì quả là một sự trùng hợp ngẫu nhiên!

 

Quang Minh im lặng, chỉ lặp lại:

 

“Vâng. Hôm qua con không ăn nhiều, chỉ uống nhiều thôi. Hôm nay con cần ăn nhiều hơn để bồi bổ cơ thể.”

 

Ông Lượng chỉ vào bát canh chim bồ câu và nói với Quang Minh:

 

“Ăn thêm canh này đi con. Bồi bổ sức khỏe đấy.”

 

Quang Minh ngoan ngoãn gật đầu, cầm thìa múc một bát canh chim bồ câu lớn và uống một cách ngon lành. Thanh Hà thấy canh hơi nhiều dầu mỡ nên không dám uống nhiều, chỉ uống hai ngụm nhỏ. Cả hai ăn no nê rồi ngồi phịch xuống một bên, không muốn nhúc nhích. Ông Lượng liền đứng dậy và bắt đầu dọn dẹp.

 

Thanh Hà định đứng dậy giúp nhưng bị ông ngăn lại:

 

“Thôi con cứ ngồi nghỉ đi. Ăn nhiều rồi, nghỉ ngơi chút. Bố dọn được mà.”

 

Thanh Hà khẽ cười. Quả thật hôm nay cô đã ăn hơi nhiều. Cô không còn chút sức lực nào nên không nài nỉ bố chồng. Ông Lượng chỉ mỉm cười và đặt bát đĩa vào bếp rửa.

 

Từ ghế ăn, Thanh Hà có thể nhìn thấy ông Lượng đang rửa bát. Dáng người hơi gù và mái tóc bạc mà cô có thể nhìn thấy từ xa khiến Thanh Hà cảm thấy hơi bất an. Cô không biết tại sao.

 

Sau khi rửa bát xong, ông Lượng đến bên con trai và nói:

 

“Thôi bố đi ga một mình nhé? Dù sao cũng không xa. Hai con nghỉ ngơi chút, thu dọn đồ đạc rồi có thể đi luôn.”

 

Quang Minh do dự. Nếu anh đồng ý, Thanh Hà có thể sẽ trách anh hành động theo ý riêng. Nhưng rõ ràng là cha anh không muốn làm phiền đôi trẻ.

 

Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, Quang Minh đồng ý với yêu cầu của bố. Ông chỉ khăng khăng đòi thêm một điều cuối cùng:

 

“Bố nhớ gọi điện cho con khi bố về đến nhà đấy. Nếu không lần sau con không đồng ý đâu.”

 

Ông Lượng mỉm cười và đồng ý với yêu cầu của con trai. Và thế là, ông ra đi trong khi Thanh Hà vẫn đang dọn dẹp phòng. Quang Minh thở phào nhẹ nhõm.

 

Cuối cùng, sau khi thu dọn đồ đạc xong, Thanh Hà liếc nhìn đồng hồ và nhận ra đã hơn mười một giờ. Cô gọi lớn đầy lo lắng:

 

“Anh ơi, muộn rồi! Nhanh lên, chúng ta còn phải đưa bố ra ga nữa.”

 

Cô nhanh chóng bước ra khỏi phòng, tay kéo theo một chiếc vali.

 

Quang Minh vừa mang hai vali xuống cầu thang thì nghe thấy giọng vợ. Anh thản nhiên đáp:

 

“Không sao đâu. Bố vừa đi rồi. Ông tự ra ga một mình.”

 

“Cái gì? Anh để bố đi một mình sao? Sao anh không gọi em?” Thanh Hà lo lắng hỏi.

 

Quang Minh bình tĩnh đáp:

 

“Không sao đâu em. Bố quen đi lại rồi. Dù sao cũng không xa. Anh đã dặn bố gọi điện cho anh khi về đến nhà để báo an toàn rồi.”

 

Giờ mọi chuyện đã đến bước này, Thanh Hà không còn cách nào khác. Cô chỉ hơi oán trách chồng:

 

“Anh cũng thật là, bố già rồi mà để bố đi một mình. May mà không có chuyện gì.”

 

Cô định gọi điện dặn dò ông, nhưng rồi nhớ ra bố chồng không có điện thoại. Lại thêm một vấn đề nữa. Cảm giác khó chịu dâng lên trong cô; ông đúng là một ông già hay lo lắng thái quá. Cô đứng đó, chống tay vào hông, bĩu môi, hờn dỗi một mình. May mắn là Quang Minh đã mang vali xuống tầng dưới. Nếu không, ông ấy sẽ nghĩ gì khi thấy cảnh này?

 

Tất cả các thùng đồ đã được mang xuống tầng dưới. Thanh Hà cũng kiểm tra tất cả các cửa ra vào và cửa sổ trong nhà, rút phích cắm và tắt các ổ cắm điện và ga. Sau khi xác nhận mọi thứ đều ổn, cô đóng và khóa cửa trước, rồi xuống tầng dưới và cùng Quang Minh lên xe.

 

Hai người chọn một thành phố ven biển ở phía nam. Ban đầu Quang Minh muốn đi nước ngoài, nhưng Thanh Hà không đồng ý:

 

“Đi nước ngoài tốn kém lắm. Mình đi trong nước thôi cũng đủ vui rồi.”

 

Sau một hồi tranh cãi, Quang Minh không thể thắng được lời năn nỉ dai dẳng của Thanh Hà và cuối cùng đã đồng ý.

 

Họ lái xe khoảng mười tiếng đồng hồ mới đến nơi. Cả hai đều khá mệt mỏi khi vào khách sạn. Tối hôm đó, họ quyết định nghỉ ngơi thật tốt rồi ngày mai sẽ đi biển. Quang Minh nói thêm, chỉ vào bộ ngực mềm mại của Thanh Hà:

 

“Vết thương trên ngực em thế nào rồi? Ngày mai chúng ta sẽ đi bơi.”

 

Thanh Hà nhẹ nhàng lắc đầu và nói:

 

“Không sao đâu. Vết thương đã đóng vảy rồi. Chỉ cần đừng gắng sức, ngâm nước là được.”

 

Quang Minh liền nắm lấy tay Thanh Hà với vẻ hối lỗi:

 

“Anh xin lỗi. Sau này anh nhất định sẽ cẩn thận hơn.”

 

“Đồ ngốc. Đó là tai nạn mà. Anh đâu có cố ý. Giờ thì không còn vấn đề gì nữa. Mình tắm rửa và nghỉ ngơi trước đã. Trời cũng tối rồi. Ngày mai, sau khi ăn sáng, mình sẽ đi thẳng ra bãi biển.”

 

—

 

Sau khi đi mấy chuyến xe buýt và đi bộ một quãng đường dài, cuối cùng ông Lượng cũng về đến nhà. Ông ngồi xuống nghỉ ngơi và uống một ngụm nước rồi đứng dậy đi vào nhà. Ông lấy số tiền giấy và nến còn lại từ trước ra, đi đến một gò đất nhỏ ở góc sau nhà. Ông thắp nến và đốt hương, rồi bày biện một ít trái cây đã mua từ thành phố. Cuối cùng, ông đốt tiền vàng mã, quỳ xuống, chắp tay, lạy ba lần, rồi ngẩng đầu lên và thì thầm:

 

“Yến à, em khỏe không? Anh ở đây vẫn khỏe. Hôm nay anh muốn nói với em một chuyện. Con trai chúng ta đã kết hôn hôm qua. Vợ nó là một người phụ nữ rất xinh đẹp và đức hạnh. Cô ấy rất yêu thương con trai chúng ta. Anh có thể thấy hai người họ rất hòa thuận. Hôm nay họ đi hưởng tuần trăng mật. Họ thậm chí còn đề nghị anh ở lại thành phố. Nhưng làm sao anh có thể để em ở đây một mình được? Hôm qua em ở một mình cả ngày. Anh nhớ em nhiều lắm. Em có nghe thấy anh không? Nếu em có linh hồn trên thiên đường, xin hãy ban phước cho họ một đứa bé khỏe mạnh sớm thôi. Trai hay gái cũng được. Như vậy anh sẽ không còn cô đơn nữa. Sau khi được nhìn thấy các cháu của chúng ta, anh sẽ không còn hối tiếc gì trong cuộc đời này. Anh biết em đã chờ đợi rất lâu ở đó. Hãy cố gắng chịu đựng thêm một chút nữa. Anh sẽ sớm đến bên em. Chúng ta đã hứa với nhau rồi phải không? Anh nhớ rõ lắm.”

 

Nói xong, ông lại lạy ba lần trước gò đất nhỏ, thổi tắt lửa, thu dọn đồ đạc, lau chùi dấu vết rồi trở về phòng. Ông rất mệt mỏi sau một ngày dài. Ông khóa cửa, gục xuống giường và nhanh chóng ngủ thiếp đi.

 

Trong một giấc mơ mờ ảo, ông Lượng đã mơ thấy một người trong giấc mơ không rõ hình dạng; cô ấy chỉ đứng trước mặt ông mà không nói một lời. Ông Lượng vươn tay ra, muốn nắm lấy cô ấy. Ngay khi họ sắp chạm vào nhau, người phụ nữ biến mất như khói. Tuy nhiên, ông Lượng lại cảm thấy một cảm giác quen thuộc kỳ lạ.