Chương 24: Năm mới

 

Hôm nay cuối cùng cũng là đêm giao thừa Tết Nguyên đán. Ông Lượng dậy sớm để làm gà vịt, đun nước và chuẩn bị rau củ. Ông bận rộn như ong thợ. Kể từ khi con dâu dọn về ở cùng dịp năm mới, ông Lượng từ chỗ ban đầu hơi lo lắng giờ đã quen với việc này.

 

Mặc dù bên ngoài có vài người lớn tuổi hay trêu chọc ông Lượng, ban đầu ông cố gắng lý luận với họ một cách chính trực. Tuy nhiên, sau đó con dâu đã giảng giải cho ông, và ông không còn để tâm đến những lời họ nói nữa. Nghĩ lại, ông thấy những người đó thực sự chỉ đang chờ chết mà thôi. Họ chẳng có việc gì khác ngoài việc buôn chuyện về gia đình người khác. Càng tranh luận, họ càng trêu chọc ông một cách trắng trợn. Thậm chí có người còn tung tin đồn, khiến nó nghe như sự thật. Nếu thực sự coi trọng lời họ nói, ông chỉ tự làm tổn thương mình mà thôi. Ngay cả một người phụ nữ trẻ như cô cũng không sợ những lời người khác nói; vậy ông sợ gì chứ? Họ chỉ ghen tị với ông thôi. Ông Lượng giờ đây hoàn toàn đồng ý.

 

Rau củ gần như đã được chọn xong. Gà và vịt đã được nhổ lông, làm sạch và chặt nhỏ. Nàng dâu không ngủ nướng mà dậy sớm. Hai người phân công lao động rõ ràng. Thanh Hà đi dán câu đối. Ông Lượng luôn để mắt đến nàng, lo lắng nàng dâu đứng ở chỗ cao hơn có thể phạm sai lầm gây rắc rối. Cuối cùng, thấy chữ “Phúc” cuối cùng ở cửa trước đã được dán xong, ông Lượng thở phào nhẹ nhõm. Thanh Hà thì kiểm tra xung quanh với vẻ hài lòng xem có thiếu sót gì không. Thấy mọi thứ cần dán đều đã xong, nàng gật đầu tỏ vẻ tự mãn.

 

Việc này xong, dự án tiếp theo bắt đầu. Quét nhà. Có tục lệ là không được quét nhà vào ngày đầu tiên của tháng âm lịch. Vì vậy, hôm nay, họ sẽ dọn dẹp nhà cửa thật kỹ lưỡng. Mỗi phòng sẽ được lau chùi cẩn thận và sạch sẽ.

 

Thanh Hà đã vào phòng bố chồng nhiều lần rồi. Lúc đầu hơi bừa bộn, nhưng sau đó thì gọn gàng hơn. Thanh Hà chưa bao giờ nói với ông một lời nào; cô chỉ giải quyết vấn đề bằng một hành động: “Nếu bố không dọn dẹp, con sẽ dọn giúp bố.” Từ giường đến quần áo, từ áo khoác ngoài đến đồ lót, mọi thứ đều như nhau.

 

Bố chồng không dám để con dâu động vào đồ dùng cá nhân của mình nữa. Vì vậy, ông phải tự dọn dẹp chúng mỗi lần. Để sửa đổi hoàn toàn một số thói quen của mình, bố chồng sẽ giặt đồ lót trước sau khi tắm. Ông sẽ để áo khoác và các loại quần áo ngoài khác vào xe đẩy giặt là để con gái mình giặt.

 

Sau khi dọn dẹp xong, đến lượt giặt giũ. Mặc dù gọi là giặt giũ, nhưng Thanh Hà vốn đã giặt xong quần áo mỗi tối sau khi tắm. Cô thở phào nhẹ nhõm, ngồi xuống với tách trà và nghỉ ngơi một lát. Hai ngày qua bên ngoài khá nhộn nhịp. Nhiều người đi ra ngoài đã trở về. Một số gia đình tổ chức lễ hội khi mọi người đều ở nhà. Vì vậy, bất chấp sự nhộn nhịp của hai ngày qua, hai người họ, dựa vào nhau, vẫn cảm thấy hơi lạnh lẽo trong lòng. Tuy nhiên, cả hai đều không thể hiện cảm xúc đó ra ngoài. Họ đối mặt với tất cả bằng thái độ tích cực và vui vẻ.

 

Chắc hẳn bố chồng cô đã ra ngoài bắt cá và tôm. Gần đây, rau củ quả tươi và cá, tôm dồi dào khiến Thanh Hà nhận ra mình trở nên khá kén ăn. Cô đã ăn quá nhiều những thứ đó ở quê nhà. Giờ đây, thức ăn cô mua ở thành phố không còn ngon như trước nữa.

 

Điện thoại reo trong giờ nghỉ giải lao. Toàn thân Thanh Hà giật mình. Cô thậm chí không biết mình đang nghĩ gì. Cô hy vọng đó là Quang Minh, người đàn ông không còn là chồng cô nữa, gọi. Nhưng cô không muốn nghe máy. Cô muốn anh ta chỉ còn tồn tại trong ký ức của cô và bố chồng. Cô rút điện thoại ra khỏi túi. Màn hình hiện lên: Mẹ.

 

Cô thở phào nhẹ nhõm và nhấc máy. Giọng mẹ cô lập tức vang lên: “Con có bận không? Sao con lâu mới nghe máy thế?”

 

“Con vừa dọn dẹp xong. Điện thoại của con ở trong nhà nên con không nghe thấy. Có chuyện gì vậy mẹ?” Thanh Hà bịa ra một lời bào chữa nhỏ.

 

“Đứa trẻ này thật là… trừ khi có chuyện không hay, nó còn không thèm gọi điện cho mẹ. Đúng như người ta nói, con gái lấy chồng thì như nước cạn bát. Nó thậm chí không muốn nói chuyện với mẹ nữa,” bà Huyền nói với giọng hơi oán trách.

 

“Không, không sao cả mẹ. Con chỉ gọi bây giờ thôi. Mẹ có thực sự ổn không? Bố không nên ở nhà vào giờ này. Mẹ đã làm xong mọi việc một mình à?”

 

“Mẹ biết đấy, mẹ sống một mình. Mẹ không quan tâm đến hai người già như chúng tôi sao?” bà Huyền tiếp tục nói với giọng bực bội.

 

“Hehe. Mẹ biết rồi. Vậy là con cũng giống mẹ, nghỉ ngơi một chút sau một hồi bận rộn, đúng không?” Thanh Hà vươn vai lười biếng, khẽ “ừm” một tiếng dễ chịu khi tiếp tục thể hiện sự hài lòng của mình với mẹ. “Hôm nay nắng đẹp quá. Cảm giác ấm áp trên da thật dễ chịu.”

 

Ở phía bên kia, bà Huyền trông càng bực bội hơn. Bà tiếp tục trêu chọc: “Tuyệt vời! Thành phố này chẳng có chỗ nào để tắm nắng cả. Hay là chúng ta đến nhà con ăn tối giao thừa khi ông già về nhé? Chúng ta có thể tranh thủ tắm nắng một chút trong lúc thư giãn.” Bà Huyền dò xét ý định của con gái.

 

Thanh Hà không trả lời ngay câu hỏi của mẹ. Cô cũng có phần phân vân. Nếu bố cô đồng ý đến, cô thực sự muốn hai người đến ăn mừng năm mới. Nghĩ đến bố, cô hỏi mẹ: “Mẹ tự nghĩ ra ý này hay bố đã đồng ý rồi?” “Mẹ rất hoan nghênh con đến ăn tối,” mẹ cô đáp. “Bố chồng mẹ cũng không phản đối.”

 

“Nếu bố chồng bạn gặp vấn đề, bạn có thể nói chuyện với ông ấy một cách nhẹ nhàng và trấn an ông ấy rằng không có vấn đề gì cả.”

 

“Con cũng muốn lắm,” bà Huyền thở dài. “Nhưng con biết bố con hiện giờ bận rộn thế nào mà. Toàn những việc xã giao, tiệc năm mới, họp mặt thường niên. Con hầu như chẳng bao giờ gặp ông ấy. Nếu không lo ông ấy đói bụng, con thậm chí còn định đến thăm con một mình nữa.”

 

“Như vậy không được. Nếu mẹ đến, bố con sẽ đói lắm đấy. Con không chịu nổi hậu quả. Mẹ cứ đến nếu muốn, hoặc đừng đến cũng được.” Cách tiếp cận nhẹ nhàng này cũng nhằm tái tạo lại bầu không khí trò chuyện với bố mẹ ở nhà, trêu chọc nhau.

 

Bà Huyền buồn bã nói: “Người ta quả thật nói con gái là cái chăn nhỏ của cha. Lẽ ra mẹ nên sinh con trai thay vì con gái.”

 

Thanh Hà bật cười trước lời nhận xét trẻ con đó. Cô tiếp tục: “Hối hận ư? Hối hận thì muộn rồi. Chuyện đã rồi. Con sẽ luôn đứng về phía bố con.”

 

Nghe thấy tiếng cười vui vẻ của con gái, bà Huyền cảm thấy xúc động dâng trào. Hai vợ chồng già luôn lo lắng cho sức khỏe tinh thần của con gái, nhưng giờ đây dường như cô đã ổn. Bà nói: “Ừm. Nạp lại năng lượng rồi. Giờ con có đủ sức để tiếp tục chiến đấu với kẻ thù mạnh mẽ. Con sẽ xông lên! Khi nào giành được chiến thắng, chúng ta sẽ vỗ tay ăn mừng!”

 

Thanh Hà mỉm cười và chào tạm biệt mẹ. Sau khi người kia cúp máy, Thanh Hà lại nói vào điện thoại: “Cảm ơn mẹ.”

 

Cô cất điện thoại đi và bắt đầu vo gạo nấu ăn. Món ăn cho bữa tối hôm nay là chuyện mà Thanh Hà và bố chồng đã tranh luận rất lâu hôm qua, nhưng cuối cùng họ cũng thống nhất được: mỗi người sẽ nấu ba món. Thanh Hà làm gà luộc, lòng lợn xào giấm và gan lợn xào. Đây đều là những món bố chồng cô thích. Trước đây ông làm nhiều công việc chân tay nên chế độ ăn uống chủ yếu là thịt. Thanh Hà cũng sẽ nhắc nhở ông nên ăn uống cân bằng giữa thịt và rau củ trong tương lai, nếu không chế độ dinh dưỡng của ông sẽ không cân bằng.

 

Và những món bố chồng cô nấu chính xác là những món Thanh Hà thích ăn: tôm muối, cần tây xào và canh vịt già. Ông cũng sẽ lo việc đánh bắt cá ngày hôm đó. Mong sao năm nào cũng bội thu.

 

Sau một hồi hối hả, Thanh Hà đã chuẩn bị xong ba món ăn. Bố chồng cô vừa trở về. Ông rửa cá và tôm rồi bắt đầu nấu những món được giao. Thanh Hà bật tivi xem chương trình đặc biệt về Tết Nguyên đán. Bàn ăn tràn ngập những mùi thơm ngon. Ông lão lưng còng trong bếp đang tất bật làm việc. Thanh Hà nhắm mắt lại, một cảm giác hài lòng nhẹ nhàng dâng lên trong lòng.

 

Tất cả các món ăn đã được dọn lên bàn bát tiên. Cha chồng bắt đầu nghi lễ thờ cúng tổ tiên. Thanh Hà không hiểu rõ những việc này lắm nên không tham gia, sợ vô tình làm phật lòng tổ tiên. Sau nghi lễ ở nhà cha chồng, cô cầm một ít lễ vật đi ra ngoài. Khoảng mười phút sau, cô quay lại và mang pháo ra ngoài đốt. Sau một loạt tiếng nổ lách tách, mọi sự chuẩn bị đã hoàn tất.

 

Cả hai cùng tắm rửa xong rồi ngồi xuống chiếc bàn hình bát giác, cảm thấy sảng khoái.

 

Ông Lượng bắt đầu nói: “Được rồi, chúng ta bắt đầu bữa tối đêm giao thừa thôi.” Thanh Hà lấy ra một chai rượu vang đỏ từ trong nhà. Bố chồng cô cũng lấy ra chai rượu trắng mà ông vốn không muốn uống, và mỗi người tự rót cho mình một ly.

 

Thanh Hà nâng ly, quay sang ông Lượng và nói: “Bố, chúc mừng năm mới! Chúc bố luôn mạnh khỏe và hạnh phúc.” Ông Lượng đáp lại: “Con cũng vậy. Chúc mừng năm mới!” Ông Lượng nhấp một ngụm rượu nhỏ. Tuy nhiên, Thanh Hà uống cạn ly rượu của mình trong một hơi. Ông Lượng cố gắng khuyên can cô, nói rằng không cần thiết, nhưng Thanh Hà vẫn uống hết ly. Cô rót cho mình một ly khác và nói: “Bố, Quang Minh không có nhà. Con sẽ nâng ly chúc mừng bố thay mặt anh ấy. Con vẫn chúc bố một năm mới vui vẻ, mạnh khỏe và hạnh phúc.”

 

Nói xong, cô uống cạn ly rượu trong một hơi. Lần này, ông Lượng không ngăn cản cô nữa. Nước mắt lưng tròng khi cô uống cạn chỗ rượu còn lại trong ly. Sau đó, cô rót thêm một ly nữa, đứng dậy và kéo ghế ra sau. Nhìn con dâu với vẻ mặt buồn bã, khuôn mặt đã hơi ửng đỏ sau hai ly rượu, ông nghẹn ngào nói:

 

“Hà à, cho phép bố gọi con bằng cái tên đó một lần nữa. Bố biết con đang đau khổ. Bố không biết phải nói thế nào. Tất cả chuyện này là do thằng con trai chưa trưởng thành của bố gây ra. Mặc dù bố không biết tại sao nó lại làm vậy, nhưng bố đã suy nghĩ về câu hỏi con hỏi bố lần trước. Giờ, bố muốn nói cho con biết suy nghĩ của mình. Thực ra, xét đến tình hình hiện tại, bố nghĩ quyết định ly hôn với con trai bố là một lựa chọn dễ hiểu. Con trai bố cũng nên đồng ý với yêu cầu của con. Một người đàn ông không nỡ nhìn thấy hạnh phúc của vợ mình thì đáng bị bỏ rơi.”

 

Ông Lượng dừng lại ở đây. Thanh Hà không ngắt lời. Cô xoay xoay ly rượu rỗng, vẻ mặt khó đoán.

 

Ông Lượng tiếp tục: “Tuy nhiên, bố vẫn muốn nói vài điều về con trai bố. Hôm nay là đêm giao thừa âm lịch, Tết Nguyên đán đầu tiên của các con ở nhà bố. Hôm nay bố đã hứa sẽ giữ lời. Xin hãy cho con trai bố thêm một cơ hội. Mặc dù bố không biết tại sao nó lại làm vậy, nhưng xin hãy cho nó một cơ hội – một cơ hội để giải thích. Hãy xem nó giải thích hành động của mình như thế nào. Nếu các con nghĩ lý do của nó có thể tha thứ được, xin hãy cho nó một cơ hội. Nếu các con vẫn không nghĩ vậy, xin hãy nói chuyện nghiêm túc với nhau. Bố biết bố mẹ các con không đồng ý cho cuộc hôn nhân của các con lúc đó. Chính việc các con khăng khăng muốn cưới con trai bố đã buộc bố mẹ các con phải đồng ý. Bố không nghĩ đây là kết quả mà các con mong muốn. Vì vậy, bố cho cả hai con thêm một cơ hội. Bố sẽ uống ly này. Bố không cần các con nói gì thêm. Hãy giữ những suy nghĩ này cho riêng mình. Quyết định là của các con sau này. Dù kết quả thế nào, bố cũng tôn trọng quyết định của các con. Bố chân thành cảm ơn các con đã dành thời gian cho bố. Bố hiểu những nỗ lực và cảm xúc của các con.”

 

Trong lúc nói, ông Lượng bắt đầu mất kiểm soát, giọng ông trở nên khàn đặc. Ông cố gắng hết sức để kìm nén nước mắt. Cuối cùng, nghẹn ngào nức nở, ông nói: “Bố sẽ uống hết.” Ông ngửa đầu ra sau và uống cạn ly rượu trắng trong một hơi. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt ông.

 

Thanh Hà đột ngột ngẩng đầu lên, cố gắng ngăn ông Lượng lại. Nhưng đã quá muộn. Cô bắt đầu khóc nức nở, nói: “Bố đang làm gì vậy? Con đâu có nói là con sẽ không đồng ý. Con đâu có nói là con sẽ không cho anh ấy cơ hội. Con đâu có nói là không còn cách nào cứu vãn được. Con cũng có những việc không thể bỏ qua. Nếu không thì bố nghĩ con còn ngu ngốc ở lại đây làm gì?” Nói xong, Thanh Hà vùi mặt vào ngực ông Lượng, thì thầm: “Con mệt quá. Con mệt quá…”

 

Ông Lượng hơi choáng váng sau khi uống một ly rượu mạnh. Ông vẫn cảm nhận được thân thể mềm mại của con dâu áp sát vào ngực mình. Tuy nhiên, tình huống đột ngột khiến ông cứng đờ, hai tay giơ lên cao, quá sợ hãi không dám cử động. Ông chỉ có thể lặng lẽ nhìn con dâu trút hết những ấm ức dồn nén trong vòng tay mình.

 

Sau khi khóc một lúc, Thanh Hà cuối cùng cũng từ từ rời khỏi vòng tay của ông Lượng. Cô nhìn vết nước mắt trên khuôn mặt bố chồng, ướt đẫm nước mắt của mình. Rồi cô ngước nhìn bố chồng, người đang đứng với hai tay giơ cao, trông khá trầm tư. Cô khẽ cười, lau nước mắt rồi ngồi xuống ghế. Nhìn bố chồng bằng ánh mắt dịu dàng, cô khẽ nói: “Cảm ơn bố… ạ.”

 

“Hôm nay là đêm giao thừa Tết Nguyên đán. Vì bố đã nói rồi, cho phép con chia sẻ vài suy nghĩ của mình. Có những điều bố không biết, và con cũng không biết. Nhưng việc con chọn kết hôn với anh ấy có nghĩa là con đã tin tưởng anh ấy hồi đó, cũng như bây giờ con vẫn nói con yêu anh ấy. Tuy nhiên, trong thế giới này, nói ‘Anh yêu em’ không nhất thiết có nghĩa là anh phải đáp lại tình yêu của em. Tình yêu có thể biến thành xa lạ bởi những biến cố bất ngờ. Ngay cả khi anh không nói ra, con vẫn muốn có một lời giải thích. Nếu khi anh trở về mà không có lời giải thích hợp lý, con chắc chắn sẽ không tha thứ cho anh. Nếu con đưa ra quyết định sai lầm, con không cần sự tha thứ của bất kỳ ai khác. Con thậm chí sẽ không tha thứ cho chính mình.”

 

“Tóm lại, tất cả những gì chúng ta nói ở đây lúc này chỉ là suy đoán và giả định. Mọi thứ phụ thuộc vào diễn biến sau khi anh ấy trở về. Được chứ bố?”

 

Ông Lượng gật đầu và chậm rãi ngồi xuống.