Con yêu mẹ! – Update Chương 5

Mua truyện tại @VanTuCacOfficialBot

Chương 1

Mùa xuân năm 2004, tôi sống ở một thị trấn hẻo lánh nơi miền Tây Nam.

Thị trấn dựa lưng vào núi mà dựng nên, chỉ có hai ba con đường xe chạy xuyên qua, ngoài ra chỉ còn lại vài con đường núi chẳng biết để lại từ bao giờ, men theo đó mới vào được trong thị trấn.

Lúc ấy xe máy là phương tiện vận chuyển chính trong thị trấn, mỗi tuần có vài chiếc xe khách cũ kỹ kiểu xưa chạy vào thị trấn để đưa đón người đi đường.

Trai tráng tuổi lao động phần lớn đều chọn ra ngoài làm thuê, người ở lại ngày càng ít, phần lớn dân thị trấn vẫn giữ ruộng nhà mình, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ.

Nhà tôi cũng vậy, chỉ có điều khá hơn một chút là tôi với mẹ không ở trong ngôi nhà đất bên kia ruộng, mà ở trong căn nhà nhỏ kiểu Tây trong thị trấn, thỉnh thoảng mới về giúp việc đồng áng.

Bố tôi thì chạy hai đầu, ngủ hai đầu, một bên chăm ruộng, một bên làm chút việc thuê trong thị trấn.

Người họ hàng xây một tòa nhà trong thị trấn, căn nhà nhỏ bốn tầng, tường ngoài đều dán gạch, nổi bật hẳn giữa thị trấn nhỏ.

Bố tôi quan hệ với nhà họ hàng này rất tốt, tặng ít đồ, họ liền đem căn phòng lệch nhất trên tầng thượng không có ai ở cho chúng tôi tá túc.

Bình thường chỉ có tôi với mẹ hai người. Nhà vệ sinh chỉ có cái công cộng ở cuối hành lang, giặt giũ cũng ở cái ban công nhỏ bên đó, không có máy giặt như bây giờ, chỉ có vài tấm ván và cái bàn chải để tự tay kỳ cọ.

May là tầng thượng chỉ có tôi với mẹ ở, nhưng căn phòng ba bốn mươi mét vuông cũng không hề tỏ ra chật chội.

Tôi có một căn phòng nhỏ ngăn riêng, mấy tấm ván ghép lại, lót thêm chút bông, tạm bợ làm giường. Bố tới thì ở phòng chính với mẹ, không tới thì mẹ một mình hưởng cái giường lớn có đệm.

Ở trong thị trấn cũng là để tiện cho tôi sắp đi học.

Núi rừng thôn xóm tuy hẻo lánh, nhưng quanh đó lại có một hai thị trấn lớn. Lúc ấy quét dọn tệ nạn vàng và trừ gian diệt ác còn chưa bắt đầu, dân phong trong thị trấn khá ngang tàng, kéo theo trường học cũng chẳng có mấy đứa trẻ yên phận.

Bố mẹ tôi một là lo đêm đi đường núi quá xa, đợi tan học đi về nhà thì đã chín mười giờ tối, không an toàn; hai là lo tôi gặp chuyện gì. Trước khi chúng tôi dọn vào nhà lầu, thị trấn bên cạnh đã xảy ra mấy vụ ẩu đả quy mô lớn, nghe nói còn chết người, ngay cả cảnh sát của thị trấn bên đó cũng có người bị thương.

Mẹ tôi mới ngoài hai mươi đã sinh tôi, cho dù bây giờ trên người bà cũng không có cái khí chất phong trần sồ sề của đàn bà nông thôn, dáng vẻ trắng trẻo mềm mại khác hẳn bố tôi hiền lành chất phác.

Sau khi sinh tôi, thân hình mẹ trở nên đầy đặn, bộ ngực núng nính ấy cứ căng chặt lấy quần áo, vòng eo tuy đã phai đi nét ngây ngô thiếu nữ nhưng vẫn thon gọn, hoàn toàn không giống thân hình của người đã sinh con.

Mẹ là con gái phương Nam, khuôn mặt trứng ngỗng trông sáng sủa xinh đẹp. Lúc ở trong thị trấn bà cũng không ngồi không, mở một quầy nhỏ bán ít đồ tạp hóa hàng ngày, nói là kiếm tiền cơm mỗi ngày, thỉnh thoảng còn tự làm ít mì sợi, vỏ bánh chẻo đem bán.

Hồi đó cả ngày cũng chẳng ăn được gì ngon, sáng cháo, trưa mì, tối bánh bao chan cơm trộn nhân thịt. Thỉnh thoảng rảnh rỗi mẹ mới xào cho tôi hai món, hấp một nồi cơm, trộn với nước cơm trắng phau coi như một bữa ngon.

Còn nhà hàng, thị trấn năm đó không có thứ xa xỉ ấy.

Mẹ bình thường với người ngoài luôn mang theo nét cười hòa nhã, đối mặt với tôi thì trở nên nghiêm túc.

Cách ăn mặc của bà ngày thường cũng khác đàn bà trong thị trấn. Mẹ cao một mét sáu cũng không tính là lùn, cùng một bộ đồ bà luôn mặc ra được chút dư vị khác biệt, gần với những người đàn bà thỉnh thoảng đi làm thuê về hơn.

Nhất là ngày thường mặc đồ jean gì đó, cặp đùi và mông đều bị bó tròn căng, đầy đặn có thịt mà không tỏ ra sồ sề, nhìn đến tôi thường xuyên xao xuyến.

Còn tôi thì khá nhàm chán.

Thị trấn hẻo lánh, ngay cả điện cũng thường xuyên mất, nói gì đến mạng, quán net này nọ. Thứ duy nhất coi như thiết bị giải trí chỉ có sân thể dục của trường, mấy cái túi giấy vẽ hình bây giờ nhìn chẳng có tác dụng gì, và côn trùng cỏ cây trong núi ngoài đồng.

Giải trí mỗi ngày hồi ấy là đập ảnh tây, ném túi cát, bắt ít dế cỏ trêu con gái chơi, vì thế mà không ít lần bị mẹ đánh.

Roi tre dài mảnh động một tí là quất vào lòng bàn tay, nhưng tôi thà bị mẹ dạy bảo, dù sao bố tôi là gã đàn ông núi rừng ra tay chẳng nặng nhẹ, tôi cảm thấy sẽ bị đánh chết.

Mấy năm sau, tôi ở trường cũng ổn định, làn gió công nghệ theo đám người làm thuê về quê cũng thổi vào thị trấn.

Đủ loại xe sắt nhỏ chưa từng thấy, và cái máy linh thông trong tay mỗi người đi làm thuê, ngay cả bưu điện thị trấn bên cạnh cũng không còn nhu cầu đưa thư, hiếm khi còn lái cái xe cũ màu xanh mực lắc lư trong thị trấn.

Cũng chính lúc này tôi nhặt được một cái bảng nhỏ trong thị trấn, nghe nói gọi là BB kêu, chẳng ai dùng nữa, chỉ tôi còn cầm lấy coi như bảo vật.

Mẹ nhìn thấy có chút buồn cười, nghĩ nghĩ, cách hai ngày liền nói dẫn tôi ra thị trấn bên kia mua một cái linh thông ở tiệm điện thoại mới mở.

Lúc đó bà với bố đã thủ sẵn một cái rồi, trang bị cho tôi một cái thuần túy chỉ vì mẹ rộng rãi với tôi.