Chị Dâu là MC Phương Thảo : Ngày Nào Cũng Bị Em Chồng Đè Ra Chiếm Đoạt – Update Chương 20

Chương 16: Về Quê Nhà Chồng Ăn Giỗ

Trước khi Hoàng về phép, nhà chồng có giỗ ông nội. Theo lệ, con cháu dâu rể đều phải về quê lo cỗ bàn. Hoàng không về được, nên tôi đi cùng Tùng — chị dâu và em chồng đại diện cho chi của anh cả.

Quê của Hoàng là một làng ở miền Trung, căn nhà ngói ba gian cũ kỹ của bố mẹ chồng tôi nằm giữa vườn cây. Nhà chật, họ hàng về đông, người ngủ la liệt khắp nơi: các chú các bác nằm phản ở gian ngoài, cánh đàn bà và trẻ con chen chúc trong buồng lớn. Tôi và Tùng — vì là “khách từ thành phố” — được mẹ chồng ưu ái xếp cho ngủ ở gian buồng nhỏ phía sau, căn buồng vốn là kho chứa thóc được dọn tạm, có một chiếc giường tre và một cái phản. Mẹ chồng tôi cười hiền: “Hai chị em ngủ tạm một đêm ở đó nhé, nhà đông quá, thông cảm cho mẹ.” Bà nói câu đó với tất cả sự hồn nhiên của một người mẹ. Còn tôi đứng đó, nghe câu đó, mà hai tai nóng bừng.

Ban ngày là một cực hình của sự kìm nén. Cả họ hàng quây quần nấu cỗ, tôi phụ bếp cùng các thím các mợ, còn Tùng thì chẻ củi, khiêng bàn ghế, mồ hôi ướt đẫm lưng áo giữa sân nắng. Mỗi lần đi ngang qua nhau trong khoảng sân chật — tôi bê mâm cỗ, nó gánh nước — ánh mắt hai đứa lại chạm nhau một giây, và trong một giây ấy chứa hết những gì chúng tôi đã làm với nhau suốt hai tháng qua. Có lần tôi đang rửa rau ở giếng, nó đến múc nước, cúi xuống thì thầm nhanh như gió: “Tối nay, buồng sau. Đợi mọi người ngủ hết.” Tôi làm rơi cả rổ rau xuống giếng, các mợ cười ồ lên trêu tôi hậu đậu, còn tim tôi thì đập loạn xạ suốt buổi chiều còn lại.

Buổi chiều, trước giờ cơm giỗ, tôi được phân công thắp hương dọn bàn thờ. Căn nhà ba gian, bàn thờ ông nội đặt ở gian giữa, ảnh ông nhìn xuống nghiêm nghị giữa khói hương và mâm ngũ quả. Tôi quỳ xuống trước bàn thờ, châm ba nén hương, và trong một khoảnh khắc, lương tâm tôi trỗi dậy mạnh mẽ đến mức hai tay tôi run lên làm rơi cả que diêm. Tôi — đứa con dâu trưởng của dòng họ này — đêm nay sẽ ngủ trong căn buồng sau, với em trai của chồng mình, ngay trong căn nhà thờ cúng tổ tiên này. Tôi nhìn ảnh ông nội chồng, nhìn bài vị, nhìn những nén hương cong cong khói, và tôi thầm khấn — không phải khấn xin tha thứ, vì tôi biết mình sẽ vẫn làm điều đó đêm nay — tôi khấn xin các cụ… đừng để ai trong nhà này phát hiện ra. Đó là lời khấn tội lỗi nhất mà một đứa con dâu có thể thốt ra trước bàn thờ nhà chồng. Khấn xong, tôi đứng dậy, và bắt gặp Tùng đứng ở cửa buồng, nó nhìn tôi, nó hiểu hết — cả lời khấn mà tôi không nói thành tiếng. Nó chỉ gật đầu rất nhẹ với tôi, như một kẻ đồng phạm nhận được tín hiệu.

Đêm xuống, cả nhà say ngủ sau một ngày giỗ chạp mệt mỏi. Gian ngoài tiếng ngáy của các bác đều đều. Buồng lớn tiếng trẻ con thỉnh thoảng ọ ẹ. Căn buồng sau của chúng tôi tối om, mùi thóc cũ và mùi chiếu tre, cách phòng ngủ của bố mẹ chồng đúng một bức vách gỗ mỏng. Tôi nằm trên giường tre, Tùng nằm dưới phản, và cả hai chúng tôi nằm im như thế gần một tiếng đồng hồ, nghe ngóng từng tiếng động trong nhà. Rồi, trong bóng tối, tôi nghe tiếng phản tre kẽo kẹt khẽ khàng. Nó đứng dậy. Nó đến bên giường tôi, và không một lời nào, nó nằm xuống cạnh tôi trên chiếc giường tre chật hẹp, ôm lấy tôi từ phía sau.

— Anh điên à? — Tôi thì thào gần như không thành tiếng, toàn thân cứng lại. — Bố mẹ ở ngay vách bên kia. Người ta nghe thấy thì cả họ biết, em chết mất.

— Thế nên em phải im. — Hơi thở của nó phả vào gáy tôi. — Im tuyệt đối. Đêm nay em mà phát ra một tiếng nào, là xong đời cả hai đứa. Anh muốn xem em nhịn được đến đâu. — Tay nó đã luồn vào trong áo bà ba của tôi, và miệng nó bịt nhẹ lên miệng tôi từ phía sau trong khi nó chiếm lấy tôi chậm rãi từng phân một. Chiếc giường tre kẽo kẹt theo từng nhịp — mỗi tiếng kẽo kẹt là một lần tim tôi như ngừng đập. Tôi cắn chặt vào mu bàn tay mình, nước mắt chảy dài vì khoái cảm bị nén chặt đến tột độ lại càng mãnh liệt gấp bội. Ở vách bên kia, có lúc tiếng bố chồng tôi trở mình và ho khan một tiếng, cả hai chúng tôi đông cứng lại ngay lập tức — nó vẫn ở trong tôi, không dám động đậy, tôi nín thở đến hoa cả mắt — rồi tiếng ho qua đi, tiếng ngáy đều đều trở lại, và nó lại bắt đầu chuyển động, chậm và sâu và tàn nhẫn, bắt tôi phải nuốt hết mọi tiếng rên vào trong cổ họng.

Đêm đó là đêm tôi hiểu thế nào là khoái cảm ở ranh giới của sự hủy hoại. Chỉ cần một tiếng động, một người thức giấc đi vệ sinh, là cả cuộc đời tôi, danh dự của tôi, gia đình này, tất cả sẽ tan thành tro bụi. Vậy mà tôi không dừng nó lại. Tôi còn tự mình nhấc hông đón nó, trong căn buồng chứa thóc của nhà chồng, ngay đêm giỗ ông nội của chồng tôi, cách bố mẹ chồng một bức vách gỗ. Khi mọi chuyện kết thúc, tôi nằm trong bóng tối, mồ hôi ướt đẫm, và nghĩ: nếu có địa ngục, thì chắc chắn có một chỗ dành sẵn cho mình. Nhưng lạ thay, nghĩ đến đó, tôi lại mỉm cười và rúc vào ngực nó ngủ thiếp đi — giấc ngủ ngon nhất của tôi trong suốt chuyến về quê.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm phụ mẹ chồng nấu nước pha trà cho cả nhà. Mẹ chồng nhìn tôi một lúc rồi bỗng nói: “Đêm qua con ngủ được không? Mẹ nghe giường tre nó kêu kẽo kẹt mãi, chắc giường cũ quá rồi.” Tôi đánh rơi cả cái ấm nước, may mà không vỡ. Tôi cười gượng: “Dạ, con hay trở mình lắm mẹ ạ. Giường tre quê mình kêu thế ngủ mới ngon mẹ nhỉ.” Mẹ chồng cười hiền lành, không nghi ngờ gì. Tôi đứng quay lưng lại phía bà để rót trà, hai tay run đến mức nước trà sóng ra ngoài, và trong lòng tôi vừa có một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng: suýt nữa. Chỉ suýt nữa thôi. Còn Tùng, nó ngồi ở sân với các bác uống trà, thấy tôi bước ra thì nó ngẩng lên cười và nói to cho cả nhà nghe: “Chị dâu em đảm đang thật đấy, giỗ chạp một tay chị lo hết. Anh Hoàng nhà mình tốt số thật!” Cả nhà cười ồ khen phải. Tôi nhìn nó, và tôi phải quay đi ngay — vì nếu nhìn thêm một giây nữa, tôi sợ ai đó sẽ đọc được trong mắt tôi câu trả lời thật sự cho lời khen đó.

Chiều hôm đó, cả nhà ra bến xe tiễn hai chị em về lại thành phố. Mẹ chồng dúi vào tay tôi túi quà quê — nải chuối, mấy quả bưởi, gói chè — và dặn dò: “Hoàng nó đi xa, con ở nhà giữ gìn sức khỏe. Có Tùng nó ở đấy đỡ đần, mẹ cũng yên tâm phần nào.” Trên chuyến xe về, xe đông, hai chị em ngồi ghế đôi ở hàng gần cuối. Tùng trải cái áo khoác lên đùi cả hai đứa như để che nắng — và dưới lớp áo khoác ấy, suốt ba tiếng đồng hồ đường dài, bàn tay nó không rời khỏi đùi tôi một phút nào, thỉnh thoảng lại trượt vào trong váy tôi trêu chọc rồi rút ra, bắt tôi phải ngồi im cười nói bình thường với bác phụ xe và bà cụ ngồi ghế bên cạnh đang hỏi chuyện “hai chị em người ở đâu, về giỗ à”. Tôi trả lời lễ phép, mặt tươi tỉnh, trong khi dưới lớp áo khoác, tôi đang bị hành hạ một cách chậm rãi và tàn nhẫn. Khi xe về đến bến, chân tôi mềm nhũn đến mức nó phải đỡ tôi xuống xe. Nó ghé vào tai tôi nói nhỏ, giữa bến xe ồn ào: “Chuyến này về quê, em ngoan lắm. Cả họ nhà chồng khen em đảm đang. Chỉ có anh biết em đảm đang… ở khoản nào nhất.”

Xuống xe, đứng giữa bến xe ồn ào của thành phố, tôi nhìn dòng người hối hả xung quanh và chợt thấy chuyến về quê hai ngày như một giấc mơ của một kiếp khác — kiếp mà tôi vẫn còn là con dâu nhà họ, vẫn còn đường quay lại. Nhưng khi nó xách túi quà quê của mẹ chồng, đi bên cạnh tôi và hỏi “tối nay em muốn ăn gì, anh nấu”, tôi biết giấc mơ đã tan. Kiếp này của tôi bắt đầu từ bến xe này, từ căn nhà tầng bốn kia, từ người đàn ông đang đi bên cạnh tôi đây. Và tôi bước theo nó về nhà, nhẹ nhõm như một người vừa trút được một vai diễn nặng nề — để trở về làm chính mình: đàn bà của nó.