Chương 4: Đêm thứ ba

 

Thắng nằm trên giường, mắt mở trừng trừng.

 

Một quầng sáng mờ từ đèn đường trong khu chiếu xuyên qua khe rèm, rọi lên góc trần thạch cao như vầng trăng lưỡi liềm nhạt. Bên phải ông, bà Hạnh đang ngủ nghiêng, hơi thở đều và sâu. Thỉnh thoảng bà trở mình, thân hình mũm mĩm dưới chăn khẽ giật, rồi lại im.

 

Đồng hồ điện tử trên bàn cạnh giường chỉ một giờ bốn mươi tám phút sáng.

 

Đây là đêm thứ ba Thắng trở lại chiếc giường này.

 

Giường trong trại làm bằng khung thép và tấm sắt, trên là nệm bông dày năm phân. Cứng và ngột ngạt mùa hè, lạnh như băng mùa đông. Mỗi lần trở mình nghe khung sắt kêu cót két. Người nằm giường trên nghiến răng, nói mớ, xì hơi, ngáy, hòa với tiếng giày da lính canh vọng trên sàn xi măng ngoài hành lang. Hơn năm năm, hơn một nghìn tám trăm đêm, chúng biến một ông trùm bất động sản quen nệm Simmons thành một con chó hoang luôn cảnh giác.

 

Giờ chiếc giường cao su dài một mét tám này khiến ông khó chịu khắp người. Quá mềm, eo lún xuống không điểm tựa. Chăn quá dày, làm bằng lông vũ, đắp thì ngột, nhấc lên thì lạnh. Mùi không khí ấm từ máy điều hòa khô, làm ngứa cổ họng.

 

Nhưng thứ thật sự khiến ông trằn trọc không phải cái giường.

 

Là những hình ảnh trong đầu.

 

Hai ngày ăn uống, hai ngày gặp gỡ.

 

Sáng thứ Bảy, Thúy đến tòa xử lý hồ sơ. Cô mặc áo blazer đen, quần ống đứng xám, giày da bệt mũi nhọn đen. Cuối tuần không có phiên tòa nên cô ăn mặc giản dị hơn thứ Sáu. Nhưng áo sơ mi vẫn bằng lụa trắng, cúc thứ hai được cài. Những cúc phía dưới cúc thứ ba bị kéo căng bởi vòng một. Trước khi đi, cô thay giày ở lối vào. Khi cúi xuống, vòng eo lộ ra từ gấu áo blazer. Quần ống đứng ôm sát hông, bó dần xuống mắt cá chân, để lộ toàn bộ đường cong đôi chân từ xương hông đến bắp chân.

 

Chiều hôm qua về nhà, cô thay đồ tập yoga, tập giãn cơ bốn mươi phút trên tấm thảm ở góc phòng khách.

 

Bộ đồ tập màu xám đậm, bó sát. Áo ba lỗ thể thao ngắn đến eo, để lộ phần bụng trắng mịn. Bụng phẳng, không dấu hiệu sinh nở, rốn chỉ là vết lõm dọc nông. Dưới là quần yoga bó sát cạp cao. Vải ôm chân như lớp da thứ hai, để lộ rõ đường cong mông, đường viền đùi trong, cả vết lõm nhẹ giữa hai chân.

 

Khi thực hiện tư thế Chó úp mặt, mông nâng cao, hai bầu ngực đầy đặn tròn trịa tạo thành đường cong hoàn hảo dưới lớp vải xám. Khi thực hiện tư thế Em bé, thân trên hạ thấp, bộ ngực đồ sộ mà áo tập không chứa nổi bị ép ra hai bên, đường cong phồng lên từ nách đến khuỷu tay. Khi thực hiện tư thế Cây cầu, toàn thân uốn cong, eo và bụng thành hình cung, xương chậu ép sát trần, phần vải đáy quần yoga bị kéo căng thành hình gù nhẹ.

 

Thắng ngồi trên sofa xem tivi, mắt không rời tấm thảm yoga một giây.

 

Bà Hạnh đang ăn hạt hướng dương, nhìn điện thoại đặt gần đó, hoàn toàn không để ý gì xung quanh.

 

Giờ gần hai giờ sáng, những hình ảnh đó cứ hiện lên trong bóng tối như đoạn trình chiếu, từng khung một. Hình dáng bầu ngực đồ sộ dưới áo sơ mi trắng, đường cong hông bọc trong váy bút chì, vết xẻ mờ dưới quần tập yoga, làn da trắng mịn lấp ló từ đường viền cổ áo khi cúi xuống, và mùi sữa thoang thoảng trong không khí.

 

Dưới chăn, con cặc ông cứng lại.

 

Thắng nhắm mắt, xoay người, quay mặt ra ngoài, đưa tay phải xuống dưới chăn. Qua quần pajama, ông nắm lấy nó. Nóng, thô ráp, cứng khi chạm. Đầu khấc ép sát vào dây thun quần, đã hơi ẩm ướt.

 

Năm năm ông không quan hệ với phụ nữ nào.

 

Trong tù, cách duy nhất để giải tỏa là trốn dưới chăn quay tay giữa đêm. Trong đầu, ông nghĩ về mấy cô gái hộp đêm thời trẻ, đôi đùi trắng trần trụi, ngồi lên người ông, gọi ông là “bố”. Nhưng những hình ảnh đó từ lâu đã mờ nhạt, như nhìn qua lớp kính mờ.

 

Cái ly đã vỡ rồi.

 

Thay vào đó là một người phụ nữ sống động, mặc đồng phục thẩm phán, bộ ngực cỡ F, vòng eo thon đến mức một tay có thể véo, vòng mông săn chắc trông như sinh ra để làm tình. Khuôn mặt cô ta lạnh như ngọc bị sương giá chạm vào, và cô ta gọi ông là “bố”.

 

*Chết tiệt, cô ấy là con dâu mình.*

 

Thắng buông tay, vén chăn, ngồi dậy.

 

Không ngủ được, xuống nhà uống nước.

 

Bước chân trần xuống sàn, cái lạnh buốt khiến ông rùng mình. Ông lấy chiếc áo khoác cotton xanh đậm cũ treo ở giá dưới chân giường, khoác lên vai, để hở khóa. Bên trong là áo phông cổ tròn xám cũ và quần pajama cotton đen. Xỏ dép cotton, rón rén đến cửa. Khi vặn tay nắm, ông liếc lại. Bà Hạnh đã trở mình, đang lẩm bẩm gì đó không rõ trong giấc ngủ, nhưng chưa tỉnh.

 

Cửa hé, ông luồn qua theo hướng ngang, nhẹ đóng lại.

 

Hành lang tầng hai tối om, chỉ có chiếc đèn tường nhỏ cuối hành lang sáng lên. Ánh vàng ấm đủ chiếu hai, ba mét, ngoài ra là bóng tối dày đặc. Hành lang lát gỗ tối màu, bốn cánh cửa mỗi bên. Phòng đầu tiên bên trái là phòng ngủ chính của ông và bà Hạnh, phòng thứ hai là phòng làm việc. Phòng đầu tiên bên phải là phòng ngủ của Khánh và Thúy, phòng thứ hai là phòng trẻ em, trên cửa dán hình con thỏ.

 

Hành lang yên tĩnh đến mức thỉnh thoảng nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ đường ống sưởi trong tường.

 

Thắng mới bước hai bước thì cánh cửa phòng đầu tiên bên phải mở ra.

 

Không báo trước, tiếng vặn tay nắm vang rõ trong tĩnh lặng. Một vệt sáng vàng nhạt lọt qua khe cửa, theo sau là bàn chân trần bước ra. Ngón chân thon dài, trắng muốt, như những viên ngọc nhỏ trên nền gỗ tối. Rồi người đó bước ra khỏi khe cửa, nhẹ đóng lại.

 

Thúy.

 

Thắng khựng lại.

 

Ánh đèn tường cuối hành lang chiếu xuống, không quá chói nhưng đủ để ông nhìn rõ người phụ nữ trước mặt.

 

Một chiếc váy ngủ bằng lụa.

 

Màu sâm panh cực nhạt, gần như màu da khi chiếu sáng. Vải nhẹ và mỏng đến mức gần như không trọng lượng. Khi bước đi, vải ôm sát cơ thể rồi lại bay bổng. Dưới ánh vàng ấm của đèn tường, lớp lụa mỏng có kết cấu bán trong suốt. Không hoàn toàn trong suốt, mà giống nhìn xuyên qua lớp sương mù. Mọi đường nét đều hiện rõ, nhưng chi tiết bị che trong màn mờ ảo, không rõ ràng.

 

Dây áo rất mỏng, chỉ rộng bằng ngón tay út, buông từ phía trên xương quai xanh hai bên, tựa vào bờ vai tròn trịa trắng trẻo. Khớp vai mịn, kết cấu da trông như phủ lớp men mỏng dưới ánh sáng. Đường viền cổ áo hình chữ V, không quá thấp, khoảng giữa ngực, nhưng vấn đề nằm ở cặp bầu ngực.

 

Đôi gò bưởi cỡ F, căng tròn vì cho con bú, làm căng vải áo ngủ thành hai gò đầy đặn. Vải lụa ôm sát cơ thể, tôn từng đường cong, từ phần trên tròn trịa đến phần dưới chảy xệ, như hai quả bóng nước được nâng đỡ bởi tấm màn mỏng. Ở cổ chữ V, hai gò thịt tạo nên khe ngực sâu hun hút, bộ ngực trắng nõn càng thêm quyến rũ trong ánh sáng lờ mờ.

 

Cô không mặc áo ngực.

 

Thắng liếc mắt xác nhận.

 

Nếu mặc áo ngực cho con bú, chắc chắn có vết hằn của áo, vết hằn dây đeo vai, hoặc đường nổi của khóa cài phía trước. Và bằng chứng rõ nhất là hai chấm nhỏ đó.

 

Đầu vú.

 

Đầu vú căng sữa nhô ra một chút, tạo thành hai hình nón nhỏ riêng biệt dưới lớp lụa mỏng. Chúng nằm hơi thấp hơn điểm cao nhất của bầu ngực, khoảng một phần ba từ bán cầu dưới xuống, cho thấy sức nặng của sữa khiến bầu ngực hơi chảy xệ, nhưng vẫn giữ hình dáng đầy đặn tròn trịa.

 

Hai cục u nhỏ xuất hiện rồi biến mất khi cô bước đi, như hai quả anh đào bọc trong lớp màng mỏng.

 

Yết hầu Thắng nhấp nhô dữ dội.

 

“Bố?”

 

Thúy nói nhỏ, giọng pha chút ngạc nhiên vì bị bắt gặp, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh thường ngày.

 

Cô đang cầm một chiếc túi giữ nhiệt trong tay phải, có lẽ để đựng sữa mẹ, tay trái đặt trên nắm cửa. Cô vừa đóng cửa, đang đứng ở ngưỡng, người hơi quay sang bên. Khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc đặc biệt, chỉ là phản ứng bình thường khi bị bắt gặp lúc hai giờ sáng.

 

Tóc cô không buộc, buông xõa xuống vai và lưng. Mái tóc đen dài tương phản tuyệt đẹp với chiếc áo ngủ sâm panh và làn da trắng hồng. Cô không trang điểm, đường nét tự nhiên thậm chí còn nổi bật hơn khi trang điểm. Đôi mắt phượng có hình dáng tự nhiên, cặp lông mày lá liễu. Đôi môi, ngay cả khi không thoa son, cũng có màu hồng nhạt, trông mềm mại và tinh tế hơn ban ngày.

 

Thắng đứng đó, trong chiếc áo khoác cotton cũ, tay buông thõng, và ông cảm thấy cổ họng mình khô như đất nẻ.

 

“Bố chưa ngủ được.” Ông nói, giọng khàn hơn bình thường. “Xuống uống nước.”

 

Thúy gật đầu, khẽ. Cô bước sang một bên, nhường đường, và cái bước ấy khiến vải lụa căng ra, hai gò thịt dưới lớp vải khẽ lay động theo chuyển động.

 

“Con cũng vậy.” Cô nói, giơ nhẹ túi giữ nhiệt. “Con vắt sữa cho Chí Hưng.”

 

Hai người đứng đó, trong hành lang tối, cách nhau chưa đầy một mét. Mùi sữa thoang thoảng trong không khí, hòa với mùi lụa mới giặt và mùi da thịt ấm. Thắng nghe thấy tiếng thở của mình, và ông biết cô cũng nghe thấy.

 

“Vậy…” Ông nói, rồi dừng lại, vì ông không biết mình định nói gì.

 

Thúy nhìn ông. Cái nhìn ấy không lạnh, không soi xét, chỉ là cái nhìn của một người đang chờ người kia nói hết câu. Nhưng trong cái nhìn ấy có gì đó, một cái gì rất nhỏ, rất kín, như thể cô đã biết ông sẽ đứng đó, và cô đã chuẩn bị.

 

“Bố xuống trước đi.” Cô nói. “Con lên phòng em bé trước, rồi con xuống sau.”

 

Cô quay người, bước về phía cầu thang. Vải lụa bay lên nhẹ theo bước chân, và trong ánh đèn vàng mờ, Thắng thấy rõ đường cong lưng, eo, hông, và cặp mông tròn dưới lớp vải mỏng.

 

Rồi cô khuất sau góc cầu thang.

 

Thắng đứng đó rất lâu, tay vẫn buông thõng, và ông biết đêm nay ông sẽ không ngủ được.